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Távol az Araráttól…

Mi tagadás: ez a cím metafora. Költői kép – néplélektani képzet. Egy 
olyan helyet jelöl, amiről csak azt lehet biztosan tudni, hogy messze van 
Örményországtól. Messze van és mégis maga Örményország. Messze van 
attól az országtól, amely több ezer éves történelme során megszámlálha-
tatlan alkalommal kényszerült új helyet találni magának. Ezekről a föld-
abroszon szinte ábrázolhatatlan helyekről így csak azt lehet biztosan állí-
tani, hogy ezek egy nemzet spirituális terét jelentik, helyet, amely egy va-
lós és mitologikus hegy köré rendeződik. Ahol ezek a sorok most íródnak, 
az a hely is – gyalogosan, mert hát hogyan is máshogy– több ezer kilomé-
terre van az örmények szent hegyétől, ami különös módon mégis ide lát-
szik. És ez a távolság egyszerre érvényes a térre és az időre is. Ugyanis ezt 
az irdatlan távolságot menekülő, azaz újra és újra otthont kereső emberek 
járták be évszázadok alatt, szemüket ama hegyre szegezve. Az ezer kilo-
métereket majdnem egy évezrednyi idő teszi azok elvehetetlen tulajdoná-
vá, akik úgy érzik, hogy vérségi és lelki közük van hozzá. Ám elvehetet-
len tulajdonuk az a föld is, ahol sikerült megtelepedniük. Még akkor is, ha 
esetleg – újra és újra– nem ott élnek, ahol őseik megnyugvásra, újabb ha-
zára leltek. Mindig ideiglenesen új hazára. Ennek a régi-újabb hazának a 
hegyei és vizei nem változtak a legutóbbi közös honfoglalás óta, azaz im-
már csaknem negyedfél évszázad alatt. Ám ki tudná összeszámolni azóta, 
hogy hány– és hány impérium változást kellett megélniük ezeknek a he-
gyeknek és vizeknek, s a közéjük telepedett jövevényeknek? Mi is, ki is az 
örmény? Egy nép a történelem keresztútjain. Mindig más az útkeresztező-
dés, ahol választani kell – de mindig ugyanaz a nép, amely mindig tudta, 
mert tudnia kellett, mi a tétje a döntésének. A túlélés.

Ez a cím, Távol az Araráttól, ugyanakkor kulturális utalás, hívószó, hivat-
kozás is. Tavaly nyílt meg az a kiállítás (Távol az Araráttól Örmény kultúra a 
Kárpát-medencében,  Budapesti Történeti Múzeum és az Országos Széchényi 
Könyvtár közös kiállítása), amely Magyarország fővárosából fordult az Ararát 
és ama erdélyi-mezőségi dombvidék felé, ahol a szent hegy lábától valaha me-
nekülni kénytelen örmények a maguk új „metropoliszát” megépítették. Amely 
azután újra nevet változtatott és majdnem száz éve megszűnt otthonukként 
életüknek keretet adni. Ahol azonban (és a környéken) manapság mintha az 
emlékező szellem kezdene hozzáfogni valami újabb csöndes honfoglaláshoz: 
mintha kezdene a hagyomány szót emelni, tárgyakat felmutatva, könyveket 
fellapozva, múzeumban, temetőkben, családi emlékekben szemlélődve. 
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Ez a hivatkozott nagyszerű kiállítás a lehetséges legtágabb térbe he-
lyezte magát: egyszerre volt örményországi, erdélyi és összmagyar „ör-
mény-ügy”. Aki olyan szerencsésnek mondhatja magát, hogy birtokában 
van az a csodálatos kiállítású könyv, ami ennek a kiállításnak a kapcsán 
keletkezett, annak pontos képe lehet arról a teljesítményről, ami a Kár-
pát-medencébe letelepedett örménység tulajdona. Ez a könyv nem kataló-
gus – kiállítási beszámoló –, hanem összegezés és tanúságtétel. Egyszer-
re az örmény múlt szellemi és anyagi kultúrájának leltára és színtézise, 
ám – és ez nem kevésbé fontos – annak az ihletettségnek és elszántságnak 
is megnyilvánulása, amivel mai leszármazottjaik gondozzák őseik hagyo-
mányát. Megnyugtató érzés tudni, mondom, mint ennek a mostani gyűjte-
ménynek a szerkesztője, hogy ez a tavalyi nagy vállalkozás ugyanazokat 
tudhatta szellemi és intézményes inspirálói és támogatói között, mint ez a 
mostani vállalkozás, az Erdélyi Örmény Gyökerek Kulturális Egyesületet 
és a Fővárosi Örmény Önkormányzatot. A kiállítás azt jelentette ki, mert 
megjelenítette, hogy az örmény örökség – létezik. Hogy elevenné tehető. 
Hogy a magyar nemzeti identitása sokféle kisnemzeti-fajtabéli önazonos-
ságok szövevénye. Hogy a magyar kereszténységben búvópatakként bi-
zony ott van azoknak a nemzettársainknak a hitélménye, akik a világ va-
lahai első keresztény államának alapítói lehettek. Hogy megfosztja magát 
a magyar, ha nem tud az évszázadokig itt is érvényes örmény ábécéről, ha 
nem tud különös ételei(n)kről, festőkről és írókról, akik örményként let-
tek magyarok. Hogy ha ismerjük a magyar forradalom és szabadságharc 
örmény származású mártírjait, akkor szinte személyesen is közünk lesz a 
keleti örményirtások borzalmaihoz – így működik a nemzeti psziché. Ez a 
kiállítás így maga is metafora volt: a szemünk előtt lassan már (egy újabb)
negyedszázada bontakozó magyar-örmény szellemi megújulásnak kiemel-
kedő eseménye. Hívószó – amely erre az új negyedszázadra utal, arra az 
elkötelezettségre, ami embereket utaztat a régi örmény hazákba, közelre és 
távolra, amely újságot alapít és tart fenn, amely újra kiad százéves köny-
veket, gasztronómiai kalandtúrákat szervez, hitélményekben ötvözi a múlt 
spirituális szépségeit a mai – visszaperelt – lehetőségekkel, gyűjt minden 
emléket – címert és sírfeliratot, helyneveket és köveket, rítusokat és em-
beri arcokat.  És harcol, ha harcba állni kényszerül.

Igen: az identitás. Amikor megjelent – több mint egy évszázada– a 
nagyszerű Szongott Kristóf könyve a magyarországi és keleti örmények 
„ethnographiájáról”, egyik – németes vezetéknevű – tudós ismertető-
je ilyen szárnyalóan fogalmaz: „Kétségtelen, hogy a legpéldásabb hazai 
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népelem az örmény. Erényei néha szinte hibákká tolódnak, hibái pedig 
majdnem erényszámba mennek. Az örmény munkás és takarékos, józan 
és rendszerető…, életrevaló és élelmes, családias és vallásos, mint a zsi-
dó, szapora és szívós, terjeszkedő és gyarapodó, mint az oláh, tiszta fejű és 
furfangos, mint a cigány; és mondhatnám műveltebb, sőt magyarabb, mint 
a magyar.” Ezek persze a boldog békeidők szavai, a jövő horizontján mu-
tatkozó fellegekkel mit sem törődő, Ferenc József-i liberális korszak derű-
jének lenyomata. Az első világháború után már legfeljebb az ellentétezés 
és kizárás jegyében jöhetnek szóba a magyaron és örményen kívüli – em-
legetett – népcsoportok. De azért hadd idézzünk egy-két mondatot abból 
az oly kurta időszakból, amikor újra egy államban élhettek a budapesti és 
erdély-középi örmény származékok. Dr. Hovhannesian Eghia állítja a Ha-
zai örmények a nemzet szolgálatában című, 1940-ben megjelentésű, ’A 
visszatért Szamosujvárnak!’ ajánlott könyve első oldalán: „Általánosság-
ban azt szokás mondani, hogy a magyarországi örménység asszimiláló-
dott, áthasonult. Ez a kifejezés nem teljesen kielégítő, mert a magyarorszá-
gi örménység nem csupán asszimilálódott, hanem egészen magyarrá lett. A 
törzsökös magyaroknak is el kell ismerniök, hogy a hazai örmények min-
denütt és minden időben nemcsak megütötték az átlag-magyar mértéket, 
hanem gyakran azt szembetűnően és a figyelmet magára vonó mértékben 
felülmúlták.” És ne álljuk meg, hogy ne idézzük a jó emlékezetű író, Bálint 
Tibor „privát” vallomását: „… mikor megismertem Kovács Júliát és nőül 
vettem, megesküdtem volna, hogy örmény lány. Pedig csak kis részben az, 
de rengeteg fekete haja, kissé fiús orra és több más jegy erre utalt: határo-
zott fellépése, igazságérzete, bátorsága, rendkívüli szervezőképessége, ra-
gaszkodó természete ezt sugallta…” És aki ismeri valamelyest Bálintné 
Kovács Júlia lankadatlan munkáját Erdélyben „örmény-ügyben”, az meg-
ítélheti, hogy mennyi is ez a „kis rész”...

És torpanjunk csak meg egy pillanatra az asszimiláció szónál. Hiszen 
ez az alapszava minden kisebbségi sorsnak – egyéninek és közösséginek 
egyaránt. Messze vezetne, ha azon kezdenénk meditálni, hogy a „befoga-
dó” náció és a „befogadott” népcsoport  szemszögéből nézve az asszimilá-
ció előnyös-e vagy hátrányos-e inkább, hogy keletkeznek-e újabb értékek, 
és mifélék, amikor a régebbiek egy része tűnőben van. Elég most csak arra 
gondolnunk, hogy a XIX. századi polgárosodás és a központosított nem-
zetállami szerkezet kiépülése során (azaz a hagyományos területi, gazda-
sági  és „nemzetiségi” autonómiák felszámolásával párhuzamosan) miért 
csak a zsidó asszimiláció kapott igazán történelmi súlyt. Mi tagadás, ez 



8

volt a társadalom és a politikai tér leglátványosabb eleme, gazdaságilag, 
sőt világgazdaságilag a meghatározó tendenciája a magyar fejlődésnek, és 
ez volt az a „narratíva”, amely a leginkább elkötelezetten igyekezett befo-
lyásolni a magyar politikai-kulturális közbeszédet. De nézzük csak kicsit 
a zsurnálos felszín mögé. Ha nem olvasnánk ma már újra Tormay Cécile 
Régi ház című könyvét, aligha gondolnánk a magyarországi németek szin-
te észrevétlen beolvadására, és ugye, ők alapították a „magyar városokat” 
északon és keleten, s arra még kevésbé, hogy mit tanult a magyar ettől az 
oly érdemdús fajtától. Vagy a szlávok, a „tótság”… Pestnek a megépíté-
se, illetve a Felföld elszakítása után jószerivel csak neveik maradtak meg, 
azok sem sokáig. Hát az örmények? Büszke, sőt tetszelgő „kimutatásokat” 
idézhetnénk, arról, hogy a „beolvadás” (azaz elsősorban a nyelvváltás) 
után mennyi és mennyi örmény származék kerül vezető posztokra, tudósok 
és miniszterek, írók és festők, financiális szakemberek és híres utazók, ka-
tonák és mártírok, és annyian mások. És maga a város, Szamosújvár, amely 
még ma is – telítve vidéki oláhsággal – sugároz valami meghatározhatat-
lan urbanitást, a város, amely vagy negyed évezreden át meg tudta őrizni 
a maga szigetszerű különállását, magába zárván mindazt, ami a közössé-
get közösségé teszi, és mindarra nyitottan, ami a továbbéléshez nélkülöz-
hetetlen.  A város, ami a civil önszerveződés foglalata: nem lehetett-e példa 
mindazon városok számára, amelyek kapcsolatba kerültek a szamosújvári 
– örmény – polgárokkal, azokkal, akikkel kereskedni lehetett, akiktől meg 
lehetetett tanulni akár azt is, hogy miként kell bánni a pénzzel. Kulturáló-
dási készség, vitalitás, merkantil hajlam, polgáröntudat. Sok mindent tu-
dunk, de arról mit sem, hogy – önkénytelenül, példaadással, vagy pusztán 
csak ittlétük folytán – mennyiben javítottak a városlakó, de oly szívesen 
utazgató, jövő-menő magyar örmények szűkebb és tágabb környezetükben 
a társasélet etikáján, sőt a magyarságnak a szemléletmódján az élet alapve-
tő kérdéseit „illetően”–  család és munka, magán érdek és szociális elvárá-
sok viszonya, hagyománytisztelet  és merészség a megújulásra… Számom-
ra, ha szabad egy személyes megjegyzést tennem, a legnagyobb, mindent 
besugárzó élmény egy aprócska adat volt a már megidézett Szongott Kris-
tófnál: azt írja nagy szamosújvári monográfiájában a város híres fegyházá-
ról, hogy amikor ez az országos hatókörű intézmény „hatalma csúcsára” ju-
tott, egyetlen örmény elítélt se volt benne. És másutt sem igen…

Tehát: Távol az Araráttól… Ha a legutóbbi idők magyar-örmény, ör-
mény-magyar eseményeire gondolunk a kultúra területén, akkor két 
könyves vállalkozást mindenképpen meg kell említenünk, amikor a mi 
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mostani gyűjteményünk sajátosságait bemutatni és futólag jellemezni 
akarjuk.  Ugyanaz (vagy legalább is hasonló) szellemi igény, kíváncsiság 
vagy hagyományápoló szándék, nevezzük bárhogy, hozta létre őket, mint 
ezt. Az egyiknek, az Örmények című testes gyűjteménynek, amely 2008-
ban jelent meg, Sas Péter szerkesztésében, ez az alcíme: „Magyar írók az 
örmény városokról, az örmény emberekről”. Ebben tehát az örmény (a vá-
ros, az ember) – téma. Témája novellának, humoros zsánernek, emléke-
zésnek, úti beszámolónak, városszociológiai jegyzetnek. A szerzők egy ré-
sze kívülről nézi a „témát”, mint a valóságnak a kínálatát, mások  – az ör-
mény származásúak – belülről, de úgy, hogy tudatában vannak: a szavuk 
kifelé hangzik, a nem örmények felé. Feltűnően kevés a tisztán irodalmi-
nak ítélhető darab ebben a kötetben, aminek több oka lehet. Lehet példá-
ul az, hogy az örmény népelemnek nemigen voltak olyan különleges, azaz 
karikizálható tulajdonságai, mint a zsidónak, tótnak, cigánynak, akikről 
adomagyűjtemények tucatjait írták össze, de oka lehet talán az is, hogy 
az örmények kevesebben voltak és jelenlétükkel – zárványokban élvén –  
nem szőtték át annyira az országot, mint az említettek. Nem véletlen tehát, 
hogy az örmény mint zsáneralak zömmel az erdélyi íróknál bukkan föl. 
Az örmény különlegesség, mondja az irodalom, de nem kuriózum. Ezért 
aligha szorul magyarázatra, hogy a karikatúrás sarkítás éppen egy örmény 
szerző nevéhez kötődik, a korán elhalt Tőrös (Marusán) Tivadaréhoz, aki 
kitalálta a magyar nyelvvel kedves bumugyasággal küszködő Áfgánistán 
Vártán viccalakját, mintegy örmény megfelelőjét a Borsszem Jankó Mo-
kány Bercijének és Spitzig Iczigjének. Aki efféle fellengzősködéssel kez-
di írását Csiky Gergelyről (azaz: Gergűről): „Mikar a mink Árárát he-
gyünkben megállatt a Naí bárkája, akkar míg senki se nem tutta, hagy hul 
van Szamasujvár, is hagy att ürmínyek fagnak lakni, is bágázba (prídára) 
fagják ereszteni, a legfáinabb tehetsígeket az arszágnak! De híjába! A nagy 
dugakat suhase kípzeli az ember. Azak hirtelen lepik meg a világat, mind 
az embert rasz vásárkar az esűs idő…” Tőrös ezzel a gesztussal nem csinált 
„iskolát”, de a sokáig elzárkózó életet élő örmények se köznapi alakokkal, 
se tragikus jellemekkel nem szolgálták a magyar szépirodalmat. Mindazo-
náltal impozáns az Örmények kötet szerzőgárdája: Jókai és Lászlóffy Ala-
dár, petelei István és Bányai elemér, Molnár Ferenc és ady endre, Kazin-
czy Ferenc és Tamási Áron, Krúdy Gyula és Hunyady Sándor…

A másik vállalkozás két könyv, egy művészettörténeti és egy művé-
szetkritikai áttekintés, ám ezekben az „örmény” vagy az „örménység” nem 
téma, hanem a művészek kiválogatásának alapelve. Az EÖGYKE által 
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patronált két impozáns és elegáns kötet Murádin Jenő és Benedek Kata-
lin munkája, a Magyarörmény paletta (2012) és az Élő magyarörmény 
művészet (2013), közvetlen előzménye a mi mostani irodalmi összeál-
lításunknak. Igazából mindkettő számbavétel és seregszemle. Egyfelől, 
s ez elsősorban a jelenre vonatkozik, a magukat örmény származásúnak 
valló művészek bemutatása, másfelől annak ismertetése, hogy az örmé-
nyek magyarországi évszázadaik során mivel gazdagították – a legszé-
lesebb értelemben vett – művészettörténetet. Benedek Katalin bevezető-
jében a „kettős tudat” problémája áll a középpontban, azaz a művész „pri-
vát” identitásának a dilemmája, ami az Erdélyből áttelepülteknél különösen 
erőteljes, arról nem is beszélve, hogy ők egy másfajta képzőművészeti kul-
túra mindennapjainak is részesei voltak. A Murádin-kötet előszava igen ko-
moly filológiai esszé, amely – nagyon helyesen – azokhoz az időkhöz nyú-
lik vissza, amikor a műalkotás még nem az individuális esztétika terméke 
volt, nem az alkotói önkifejezés ihletettségében született, hanem a közösség 
igényeit szolgálta, elsősorban a mindennapok spiritualitását kellett hangsú-
lyoznia. Bármily profánul is hangozzék: alkalmazott művészet volt, a vá-
rosi, egyházi, civil mecenatúra megbízásait kellett teljesítetnie. Amiként 
mindenütt a világon. És éppen ez a művészeti terep az, ami (még) szorosan 
kötődik az eredeti örmény hagyományokhoz: a templomok és a temetők 
művészete, a könyvillusztrációk, a címerfestészet stb. Az izgalmas persze 
az, amikor és ahogy ebből a „televényből”, vagy legalább ennek a hagyo-
mánynak az emlékei alapján kisarjadnak a nagy magyarörmény életmű-
vek: Hollósy, Barcsay, Gross Arnold, Szervátiusz, Jovián, Jankovics Mar-
cell, Korniss Péter, Gyulay Liviusz, Brassai meg a többiek munkája. Az 
azután már alapos művészetkritikai lecke, hogy egyiküknél-másikuknál a 
számtalan művészi hatás és ihletforma között miként észlelhetők a „fajtá-
juk” százados üzenetei. Ám – ha igen, ha nem: ezek a nagy művészeti tab-
lók mindenképpen bizonyítékai egy magyarságba beolvadt, a magyar nem-
zet értékhorizontját színesítő népcsoport lelki gazdagságának. 

Könyvünk, a Távol az Araráttól, egy újabb szálat bont ki a magyar-
örmény hagyományból: az irodalomét. De nem tehetjük meg, miközben 
örömmel kínálunk nemes olvasnivalót és lélekerősítő irodalmi példatárat, 
hogy ebben a bevezetőben ne érintsünk néhány oly problémát, amiket eg-
zakt módon és végérvényesen megoldani aligha tudunk, de amiket prakti-
kus józansággal azért kezelni lehet. Mik is volnának ezek? 

Az első helyen kell beszélni a válogatás szempontjairól. Aki előrelapoz 
a könyvben, az egyrészt azt látja, hogy kizárólag magyar nyelvű szövegek 
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kerültek be ebbe a kötetbe, másrészt azt, hogy az irodalom fogalmát meg-
lehetősen tágan értelmeztük. Lehetne azt mondani, hogy a klasszikusok 
szellemében, akiknél a történetírás vagy a szónoki beszéd is széptani be-
sorolást kapott, de a posztmodernitás is úgy vélekedik, hogy nem helyén-
való hierarchikus rendbe állítani a különböző írásnemeket. A valóság per-
sze jóval szimplább: meglehetősen szűk időhatárok között válogathattunk. 
Lényegében az erdélyi örmények asszimilációjának kiteljesedésétől máig, 
s ez talán ha másfél évszázad. Ide tartozik az is, amiről fentebb már tör-
tént említés: a hazánkban letelepedett örmények viszonylag kis száma, és 
ennek a kisnemzeti társadalomnak a sajátos művelődési szociológikuma. 
Jóllehet feltűnően sok közöttük a diplomás értelmiségi, a bölcsész haj-
landóságú kevés. Kereskedők, bírák, pénzügyi szakemberek, politiku-
sok, államigazgatási hivatalnokok, mérnökök, természettudósok, orvo-
sok stb. – ők a többség. Legalábbis az általunk még belátható időben, a 
két háború között, amikor még erős a benső – sokszor kimondottan csa-
ládias – kapcsolat a magyarországi örmények között, hiszen alig egy-két 
generációra kell csak visszaemlékezniük, hogy lélekben visszajussanak 
Szamosújvárra, Erzsébetvárosba, Gyergyószentmiklósra, meg a diaszpó-
ra egyéb bölcsőhelyeire. Nincs sok újságíró sem, akiknél a hagyományos 
„lapcsinálás” során mindenhez kötelező volt érteni – a politikai vezércikk-
től a szonettig, a bűnügyi tudósítástól az alkalmi hazafias óda megírásáig.

A döntő elem azonban nem ez. Amikor tudomásul vettük, hogy csak a 
magyar nyelvű irodalmiságra szűkíthetjük könyvünk anyagát, azt is tudo-
másul kellett vennünk, hogy ennek kezdőpontja lényegében az asszimilá-
cióéval esik egybe. Amikor az örmények feladják nyelvüket.  És a nyelv-
vesztésnek természetesen megvannak a maga súlyos következményei az 
identitás-tudatban is. A nyelv a legfontosabb médium, ami odaköt a ha-
gyományhoz. Nyelv nélkül nem – vagy csak csonkultan – vehetem birtok-
ba elődeim életét. Nagyon pontosan leírható az a folyamat, ahogy az erdé-
lyi örmény – zömmel egyházi – értelmiség nyelve lassan átfordul a latinba 
majd a magyarba és éppen a legfőbb identitásképző területeken: a történet-
írásban, a hivatalosság szóhasználatában és a teológiában. Ha a magyaror-
szági örmények történetét bő három évszázadosnak számítjuk, ennek első 
fele az irodalom szempontjából „terra incognita” – nem ismerjük azt a szö-
vegkorpuszt, ami ott volt, mert ott kellett lennie valahol a megmaradt mű-
vészeti emlékek szomszédságában.  a XIX. század legvégén vált világossá 
ez a helyzet a legjava örmény értelmiség előtt, ekkor tudatosult a dilemma: 
mivé lettünk, mik maradjunk, mivé legyünk. 1887 – ez az év az, amikor 
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megindul az a szellemi munka, alighanem minden előzetes program nél-
kül, csak a belső kényszerűségtől hajtva, ami ezekre a kérdésekre keresi a 
választ. Természetesen az Armeniáról van szó, Szongott Kristóf lapjáról. 
Amely lap addig élt – éppen húsz esztendőt – amíg szerkesztője, kiadó-
ja, első számú szerzője meg nem halt. Ezen a tényen is érdemes lenne el-
tűnődni – mennyire volt fontos a lap maguknak a szamosújvári polgárok-
nak… De erre nem most kell választ keresnünk, s annak sem ez az alkalma, 
hogy az Armenia két évtizede által bevégzett gigantikus teljesítményét ele-
mezzük. Mi tagadás, ennek a ma már szinte felfoghatatlan tágasságú szö-
veggyűjteménynek nem a legerősebb szála a szépirodalmi termés. Hogy 
szelíden fogalmazzunk. De hát miért kellene ezen fennakadnunk? Hány 
Szamosújvár méretű, a fővárostól távoli, felsőfokú tanintézmény nélküli 
magyar városka szülte és tartotta meg remekírók sorát? Az Armenia meg-
tette, amit tehetett. Kereste a tehetségeket, helyet adva félamatőr írogatók-
nak, nem zárta ki az alkalmi témákat feldolgozó verselőket, szívesen fog-
lalkoztatott olyanokat, akik örményből fordítottak. Ők azonban csak hol 
érdekes, hol inkább csak esendő színfoltok voltak azon az impozáns tab-
lón, amin a teljes örmény lét mutatta fel magát: a régiség és mai idő – a ma-
gyarországi, ázsiai és európai örmény jelen.

Az Armeniában az „örmény” volt a hívószó minden közlemény ese-
tében, az – kimondatlanul – hogy hozzájárul-e a szöveg a magyarorszá-
gi örmények identitás diskurzusához vagy nem. Nagyon is jellemző példa 
Petelei Istváné. Ő volt a kor vitathatatlanul legjelentősebb örmény szárma-
zású szépírója és ennek ellenére csak egyetlen alkalommal kapott helyet 
az Armenia húsz éves szövegfolyamában ( ráadásul: egy máshonnan átvett 
nem túl jelentős darabbal). Nyilván azért nem figyeltek rá Szamosújvárról, 
mert számára nem volt jelentősége annak, hogy a magyarságát színezik-e 
örmény családi emlékek, vagy mélyebb keleti spirituális tradíciók; és ko-
lozsvári, marosvásárhelyi, mezőségi időzései során nem látszott keresni 
örmény kapcsolatokat.

És még egyszer a válogatásról. Az Örmények című antológiában 34 
szerző szerepel, a mienkben 37 – egymástól erősen különböző „halma-
zok”, hiszen mindössze 8 szerző esetében észlelhetünk „átfedést”. A kü-
lönbséget – ismételjük– a válogatás alapszempontja határozta meg: ott a 
téma, itt a származás volt a meghatározó. Ennek ellenére a mi gyűjtemé-
nyünkben is erős elem az örmény tematika: inkább a legrégebbi szerzőknél 
és – meglepő módon – a legújabbaknál. Válogatásunknál nem volt szem-
pont valami szigorúan vett örmény „tudatosság”, noha persze észlelhetjük, 
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hogy kinél-kinél mit jelent a családi múltnak ez az eleme. Csak a legújabb 
időkből említem a két Lászlóffy-fívért, Kabdebó Lórántot, Tarján Tamást, 
Jankovics Marcellt, Doboss Gyulát, Dávid Csabát vagy Döbrentei Kornélt. 
És – végül – ne hallgassuk el, hogy alkalmanként gondot jelentett maguk-
nak az „örmény gyökereknek” a feltárása is. Mondok két példát. Petelei 
István kortársa volt a szintén nagyon jelentős elbeszélő Gozsdu Elek. Őt 
kitűnő barátja a szintén jelentékeny szépíró, Justh Zsigmond így jellemez-
te: „örmény, keleti, finomult faj”… Nos, Gozsduban nyoma nem volt ör-
mény vérvonalnak, ő bizony románból és macedónból lett kitűnő magyar. 
Nem is szerepeltettük kötetünkben. A másik név a Barcsay. A remek festő 
Barcsay Jenő vitathatatlanul mezőségi örmény származék, Szamosújvárt is 
járt középiskolába. Magát a Barcsay-féle fejedelmi ágból valónak állította. 
Ám mit kezdjünk a testőríró Barcsay Ábrahámmal? Aki bizonyíthatóan a 
fejedelmi ősökre tekinthetett vissza. Sőt – különös véletlen – Barcsay Ákos 
fejedelem öccsét, Gáspárt éppen egy Örményes nevű helységben végzik ki 
1660-ban. Természetesen ezt a kedves régi versírót is mellőznünk kellett, 
tekintettel arra, hogy ősei Hunyad megyében már a XIII. század elején fel-
bukkannak – éppen akkor, amikor az örmények megkezdik félezer éves 
odüsszeájukat a Kaukázus felől… 

És legvégül… Könyvünk se nem lexikon, se nem valami egységes 
szempont szerinti, teljességre törekvő szöveggyűjtemény. Lexikonos is-
mereteket is ad, de mindenek előtt olvasnivalót. Mai divatszóval élve: pre-
zentáció – egy nép alkotó készségének és teremtő erejének felmutatása. És 
egyben sajátos dokumentációja a magyar történelem utóbbi másfél évszá-
zadának. Ha tetszik szellemi kaland is – mert meglepő tanulságokkal jár, 
ha összekötjük magunkban – mondjuk – Bodor Ádámot és Szongott Kris-
tófot, Bartis Attilát és Petelei Istvánt, Tutsek Annát és Kabdebó Tamást… 
De hiszen kalandtúra maga az egész szöveggyűjtemény, a szerkesztőnek 
a gyűjtés és válogatás, az olvasónak az olvasás, és – ugye – minden ka-
land felfedezés is egyben. Ki gondolta pl. hogy az oly sokszor megmosoly-
gott „bakfisnyávogású” Tutsek Annának milyen szép – újra kiadható – me-
moárja is van, hogy Lázár István azon nyomban megírta 19-es élményeit, 
akár a Bujdosó könyvhöz mérhető minőségben, hogy Bodor Ádámnak mi-
lyen – szinte zsigerien – mély „armenológia” tudása és élményi elkötele-
zettsége van… Hogy miért nem tartja számon az irodalomtörténet Flórián 
Tibor csöndes és kiérlelten személyes hangú líráját, hogy miért nincs szak-
ember, aki végre összegyűjtené Bányai Elemér cikkeinek százait, hogy a 
kritika, a színházkultúra és a médiavilág jeles alakja, Tarján Tamás minő 
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örmény családmitológia birtokosa… És így tovább, és így tovább… És 
mondani sem kellene: ez a könyv nem bevégzett egész – csak a hiánylis-
tával volna teljes. Nevek tucatjai várják, hogy bekerüljenek a – máris ké-
szülő – új kiadásba. Közöttük  – a nevek csak mutatóban – Hermann An-
tal, Tőrös Tivadar, Molnár Antal, Patrubány Lukács, Simay Gergely, Kritsa 
Klára, Czetz János, Hovhannesian Eghia, Markovich Jakab, Gorove Lász-
ló, Sáska László, Kopacz Mária, Jakabffy Elemér, Gajzágó Salamon, Jakab 
Ödön, Salamon Ferenc, Pattantyus Ábrahám Ernő, Katona Tamás stb., stb.

A történelem során oly sokszor kirekesztett örménység mindig befoga-
dó nemzet maradt. S mint ilyen számíthatott a mindig, minden értéket be-
fogadó magyar irodalomra.  És számíthat rá ma is.

Budapesten, 2014. szeptember 4-én.
Alexa Károly
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Ady Endre
1877–1919

Meghatározó magyar szelleme a XX. század 

elejének, ám ha elfogadjuk az I. világháború-

val lezáródó ún. „hosszú XIX. század” gondola-

tát, akkor okkal és joggal mondhatjuk, hogy vele 

záródnak a magyar történelmi századok, vele a 

szétszóratás előtti magyar történelem. Nem szenvelgés volt, 

amikor magát az „utolsó magyarnak” nevezte. Ám az is igaz, 

amit egyik pályatársa mondott róla, hogy a magyar irodalom-

nak ő nyitotta ki az új század ajtaját. Egy tehetségekben hallat-

lanul gazdag korszak vitathatatlan bátorítója és vezéregyéni-

sége volt, a korszellem megtestesítője (erényeivel és vétkeivel 

együtt), akinek poétikáját és költői világképét egyszerre jellem-

zi a radikális modernitás és a magyar mitologikus mélyhagyo-

mányhoz való ragaszkodás. Úgy lett nagyvárosi költő, életmű-

vész és politizáló – radikális és liberális – közíró, hogy minden 

pillanatában újra – meg újraélte a maga protestáns, vidéki, „kis-

úri” mivoltát. Élete és műve arra is példa – egészen napjainkig 

-, hogy a politikai közélet és az átpolitizált utókor miként mani-

pulálja és torzítja el a művész szerepét. A kiegyezés utáni bé-

keidőkre következő apokaliptikus évtizedeknek, majd a kelep-

céből kelepcébe tartó újabb magyar történelmi szakaszoknak 

a menetét és mentalitását máig meghatározzák azok a társa-

dalmi kényszerek és szellemi erőviszonyok, amelyek Ady éle-

tének mindennapjait jelentették. A boldog-monarchikus bé-

keidők persze tele voltak lefojtott szociális problémákkal, sok 

mindet átható konzervativizmussal, nemzeti életformává emelt 

nyárspolgáriassággal, „pató pálos” felelőtlenséggel és törté-

nelmi amnéziával stb. – mindezek provokálták az új idők em-

bereit, akiknek jelentékeny hányadát azonban nem a feltétlen 

nemzeti elkötelezettség irányította. Ady számtalan tekintetben 

kényszerült kompromisszumokra. Kihasználható volt és sokan 

– máig – gátlástalanul ki is használják. Ez a „sokarcúság” ter-

mészetesen mindennapi viselkedésében és cikkei egy részé-

ben mutatkozik meg, lírájában nem. És ezért van az, hogy min-

den rendszerváltozás és minden rendszerváltozás egymással 
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szembekerülő táborai egyaránt találnak muníciót Ady politikai 

költészetében és politikai publicisztikájában. Mindenesetre el-

mondható, hogy Ady költészete attól egyedülálló jelensége a 

magyar irodalomnak, hogy az újítás megszállott forradalmá-

raként olyan személyes mitológiát alkotott, amely a magyar 

nemzettudat legmélyebb rétegeivel érintkezik.

Ady életművek értelmezése nem ennek a lexikonos szer-

kesztésű antológiának a dolga, de az megkerülhetetlen kér-

dés, hogy a költő miként kerül azok közé a magyar írók közé, 

akiknek örmény gyökereik (is) vannak. Ady életének és család-

történetének tudományos (pozitivista) kutatói egybehangzóan 

cáfolják az örmény hagyományt a költő családjában. Az Adyról 

szóló emlékezésgyűjtemény első kötetében (1961) olvasható a 

költő édesanyjáról: „az eddig ismert Pásztor-családfán semmi 

nyomát  nem találjuk örmény nevűeknek”. Ady legismertebb 

kortárs-kutatója, Földessy Gyula azt állítja, hogy a költő Lajos 

öccse neki azt mondta volna, hogy soha nem hallott anyjuk ör-

mény eredetéről. Ady prózai műveinek kritikai kiadásában  Az 

Ismeretlen Corvin-kódex margójára című írás jegyzetében ez 

áll (1973): „Ady örmény származásának legendáját a tények 

nem erősítik meg.” Benedek István (aki pedig számos szálon 

kapcsolódott személyesen is Ady környezetéhez) szintén ezen 

a véleményen van (1991): „Egy prózai írásában Ady örmény 

ősökről beszél, de ennek semmi bizonyítékát sem ő, sem más 

nem adta…” És ezt summázza 2000-ben Czeizel Endre is na-

gyon alapos családtörténeti-genetikai nyomozása után: „Az 

Ady Endre által emlegetett anyai ágú örmény vagy indiai ere-

detre (’Jöttem a Gangesz partjairól…’) a családfa semmiféle 

adata nem utal, ezt legfeljebb anyjától örökölt kreol bőre, nagy 

sötétbarna szeme és keleti megjelenése indokolhatta.”

Való igaz, Ady családtörténetét, mind az apai, mind az anyai 

ágon nem túl távoli időig tudja visszavezetni a genealógia. Kö-

zép- ill. szegénysorú nemesekként nem voltak jelentős sze-

replői a történelemnek. Az apai ágon a dédapa az első jobban 

megismerhető személy (1800-as évek eleje), az anyai ágon az 

1700-as évektől találkozni – egymással nehezen kibogozható 

kapcsolatban álló – református papi elődökkel, a Szilágyság-

ban, Erdélyben és Magyarországon. Az egyetlen támpont a 
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költő szava, és ez éppen annyira kétségbevonhatatlan, ameny-

nyire nem tekinthető egzakt bizonyítéknak. A költői legenda-

alakítás példájaként  idézhetünk Adynak egy versben vállalt 

„ősét”, akit Benedek István a maga kissé frivol módján így 

emleget: „Valami mendemonda szól egy Ady Barla diákról az 

1400-as években, aki sokra vitte – de hogy miben, senki sem 

tudja.” Ady legfontosabb idevágó írása A magyar Pimodan 

(1908). Ez egy regényesített-legendásított önéletrajz, mely ne-

kem egyes szám első személyű beszélője magát „törzsökös-

ségére” utalva, Tas Péternek nevezi és megemlít a tizenharma-

dik-tizennegyedik századból egy bizonyos Tas Barla deákot is, 

mint neki tetsző rokont és „nagynevű embert”… . Olvassuk: 

„Anyai ágon nagy sorig kálvinista pap és tanító az ősöm, de 

Gáboriánoknak hívják őket, s ez gyanús: ezek nem ezeréves 

magyarok, ezeket nagyobb nyugtalanság hozta el erre, mint 

az ősmagyar lovasokat. Van is egy tradíció a különös, kenetes 

foglalkozásokat űző és éppen nem kenetes famíliában, hogy 

mielőtt Kálvin hite eljött volna Magyarországra, a Gáboriánok 

örmények és pápisták voltak. A Gáboriánok nyugtalan embe-

rek voltak valamennyien…” Nem kételkedhetünk a vallomás 

őszinteségében, még – olvasva tovább – tárgyi hitelességé-

ben sem nagyon. Azt, hogy az Ady nevet Tasra írja át, azt elég-

gé „korrigálja” Barla deák számontartása nevesített ősként. 

Adynál egyébként többször előfordulnak örmény alakok, ne-

vek és témák (Az ismeretlen diák, Örmények Párizsban stb.). S 

tudjuk, mennyire izgatták a Kárpát-medence magyarságának 

múltbeli vérkeveredései, az, hogy lehet-e vérségi-genetikus-

fajta magyarázatot találni a magyar alkat ellentmondásos tulaj-

donságaira. Az örménység egy nagyon fontos írásában is így 

szerepel. Az ismeretlen Corvin-kódex margójára (1905): „Meg-

hurcolt benneteket ezer esztendő – írja a „magyar szittyáknak” 

– át- és átitatta véreteket kun vérrel, tatár vérrel, szláv vérrel, 

örmény vérrel, görög vérrel, germán vérrel, oláh vérrel.”

Említsünk még meg két járulékos adatot Ady Nyugatjából.  

Egyiket sem tekinthetjük sem merő véletlenségnek, sem üres 

mendemondának. 1926-ban Ignotus cikket írt Ady tragédiá-

ja címmel, s ebben a költő lelki alkatáról szólva, így fogalmaz: 

„Akik ismerték, tudják, hogy a genie intuiciója mellett, mely 
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inkább verseiben, néha írásaiban mutatkozott, az életben a 

parasztész intuiciója volt meg benne – az az okosság, melyről 

a franciáknál a korzikabeliek, a Levantén a görögök, nálunk a 

zsidók, és kiváltképp Erdélyben az örmények, s magyar vér-

ből a székelyek nevezetesek.” 1909-ben Kéri Pál Ady Endre 

szociális gyökereiről értekezik. Ebben a költő „eksztatikus al-

kotó-módja” és „bibliai elokvenciája” következményeként az 

állandó és mindent megszemélyesítő lírai modorról írva állít-

ja: „Része lehet ebben az ösztönében talán annak a keleti vér-

csöppnek is, ami örmény eredetű anyja révén került ereibe.” A 

szerző „megfellebbezhetetlen” tényként írja le ezt, és Ady – te-

kintve, hogy egy őt először ünneplő külön-számban jelentette 

meg – biztosan olvasta. És soha nem cáfolta, nem tiltakozott 

ellene. És vajh’ Kéri honnan vette?

És végül a legújabb fejleményként – további kutakodás-

ra mindenkinek ajánlható, főleg a jegyzeteket tanulmányoz-

va  – Gudenus János József magiszteriális munkája, az Ör-

mény eredetű magyar nemesi családok genealógiája című 

kötet (2010), amelynek 749. oldalán a Simay-család genealó-

giájának egyik elemeként ott találjuk Tiszaeszlári Pásztor Má-

riát (1858-1937) és fiát Diósady Ady Endrét…

(A.K.)
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Gyelley Farkas butykosa

A pusztuló Gyelley-kastély híres parkjából káposztáskertet formált az idő. 
S nyári délutánokon e napverte, sütött, sivár kert közepében újságokat ol-
vasott Gyelley Farkas. Öreg karszéke mellett nyitott szájjal illatozott egy 
régi, szomorú, zöld pálinkás butykos. A káposztáskert felső szögletében 
néha zaj támadt, különös, ijedelmes lárma. Gyelley Farkas nyugodtan csó-
kolta meg a butykost: nincs semmi baj. Nem ágyúszó, nem mennydörgés 
az: a cserepek görögnek az omló Gyelley-kastély tetőjéről. Már nem új ez 
a dolog, néha a fal is megroskad, szomorú és bús ez a mai világ.

Bár az ágyúszó és mennydörgés nem voltak ismeretlen muzsikák Gyelley 
Farkas füleinek. Ő volt ám az, ugyanez a Gyelley, az utolsó Gyelley, ő volt 
a híres nemzetőrkapitány. Bizony ez a nagyon vén és nagyon furcsa em-
ber akasztatta föl a giresi oláh papot. S ugyanő alkudozott negyvenkilenc-
ben kéz alatt, barátságosan Siska oláh tribunnal. Ilyen volt ő virágos élet-
erejében, különös, kiszámíthatatlan Gyelley-vér. Furcsa, háborgó, szép lel-
kű magyar úr, meglepő teremtménye egy meglepő korszaknak. Kínálgat-
ta, kellette magát mindennap a halálnak, amikor tetszett neki az élet. Vol-
taire-imádónak hirdette magát, s mégis rajongó gyermekként csörgette a 
kardját Zsibóig. S íme, elmúlt régen Zsibó, fegyverletétel, alázás, remény, 
búsongás. De ő kilencvenéves, él és pálinkát iszik a káposztáskertben.

A hírlapok, amelyeket Gyelley Farkas olvas, tizenöt esztendősek. Ti-
zenöt esztendős indulatok okoznak nagy gerjedelmeket Gyelley Farkas 
szívében. Ő ezt nem sejti, mert ő már szegény groteszk, ősz szakállú cse-
csemő tizenöt, sőt húsz esztendő óta. Az idő, mely robog, szalad, tréfás já-
tékot játszott el Gyelley Farkassal. Incselkedett, lökdösődött vele, s végül 
kirántott alóla mindent. Az öt tanyát, a sok udvarházat, a hasznos garatú, 
híres Gyelley-malmokat. Kirántott alóla mindent, pénzt, becsülést, gőgöt, 
még az emlékezést is.

A parkot pedig egy tót szakácsné csinálta káposztáskertté. Jött, került ez 
a nő, talán a sors küldte egyenesen. Valamikor csinos fehérszemély volt, s ő 
végezte el, amit a sors parancsolt. Ő adta el a tanyákat, a Gyelley-malmokat, 
az udvarházakat, gulyákat. S már nem bánná, ha a halál megszabadítaná a 
vén csecsemőtől. De a halál bizonyosan emlékszik, hányszor ingerelte őt 
a nemzetőrkapitány. Nem akar jönni azért se Gyelley Farkasért, pedig már 
ételt is keveset ad neki a tót szakácsné. S nem járat neki új hírlapokat, de az 
öreg méhesből szedi föl a sárgult régieket. Gyelley Farkas pedig a butykos 
mellett derül, komorul vagy izgul tizenöt esztendős hírlapok szerint.



20

Gyelley Farkas azt hiszi, hogy Mózes zsidó küldi neki naponként azt a li-
ter rossz illatú gabonaszeszt. Pedig Mózes zsidó már húsz esztendeje meg-
halt, talán a fia is. De hadd higgye Gyelley Farkas, hogy ő úr, s tartozik ez-
zel a pálinkával Mózes. A kegyelem-pálinkát egy rokona fizeti Gyelley Far-
kasnak a szomszéd faluból. S ugyane rokona gondoskodik egy-egy kortynyi 
borról is vasárnapokra. Hadd igyék s hadd feledhessen Gyelley Farkas, ha 
netalán olykor kísértené elszárnyalt emlékezése. A káposztákat pedig lássa 
ősi terebélyes tölgyeknek, ha tudja. A paszuly-karókat fonja árnyas lugassá a 
fantáziája, ha van. Lássa a zsémbes, megvénült tót szakácsnét a régi, kedve-
sen pisze, piros, szőke szűznek. Képzelje el, ha tudja, hogy fiai vannak. Fiai, 
akik tovább csinálják ennek a falunak, ennek a környéknek a történelmét, ál-
modja a maga régi negyvennyolcas és negyvenkilences álmait. Szidja, ká-
romolja az új történeteket, amelyeket tizenöt esztendős lapokból olvas. S ne 
sejtse meg egy pillanatra sem, hogy ő egyszerre csak útjába került az élet-
nek. Hogy az élet egy kicsit tréfálkozott vele, s azután kijátszva otthagyta a 
káposztáskertben, ahol negyvennyolcban olyan nagyszerűen zúgtak a par-
ki fák. Ahol gyűléseket tartottak, s ahol állott a giresi oláh pap akasztófája.

A kíváncsi falusiak pedig, ha arra jártak, gonosz kíváncsisággal pislog-
tak be a rossz sövényű Gyelley-kertbe. Ha sütött a nap s enyhe volt az idő, 
ott ült mindig Gyelley Farkas. Föl-fölkapta a butykost, s megint olvasta a 
régi lapokat. A sárga, a régi lapok az ő eltemetett, régi, kinevetett történe-
teikkel zizegtek, kacagtak az öregúr reszkető kezében. Vásott gyermekek 
ostoba, kegyetlen szavakat kiabáltak be a káposztáskertbe. Gyelley Farkas 
ült, felejtett és olvasott nyugodtan. Szép kék szemei voltak. Kilencven éves 
szemek, amelyek a segítő üveget nem ismerték. Kék, szép, fiataloknak ma-
radt szemek, amelyekről senki se gondolná, hogy kilencven éve bámulnak 
ebbe a furcsa, bolond, mindig újuló s mindig vén világba.

Meddig fogják még ezek a szép szemek tölgyeknek nézni a káposztá-
kat? Meddig olvassák friss hírekként a tizenöt éves híreket? Alkonyatkor 
jön egy züllött, vén oláh cseléddel a tót szakácsné. Jött rendesen, dühösen 
és szitkozódva. Fölemelték ketten Gyelley Farkast, akinek a lábai bizony 
bénák voltak már. Vitték, és belökték a roskadozó kastély egy csöndes, do-
hos szobájába. S a tót szakácsné elmondta az ő napi imáját. Hogy szabadít-
sa meg már az Isten ettől a vén nyomoréktól, ettől az átoktól, a káposztás-
kert kilencvenéves lakójától, aki pompásakat aludt. Álmában legény volt, 
négyesfogaton járkált leánynézőbe, s törte-verte az orosz ellenséget, mint 
a pozdorját. Az áldott, a kiürített butykos küldte e szép álmokat a káposz-
táskert lakójának. 
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És most a vége következik a Gyelley Farkas történetének. Mert meghalt 
a kegyes rokon, s egy napon nem érkezett meg a pálinka. Gyelley Farkas 
nyugtalanul forgatta a sárga, ó hírlapokat. Duruzsolva, motyogva, sőt ha-
ragosan mutogatott a butykosra. s valahogy, valahogy elkezdett emlékez-
ni. Megrémülve nézte, szép június volt ekkor, a sivárságot. A káposztákat, 
a paszuly-karókat s amott a lyukas tetőjű, félig omlott házat. Hát a tölgyek, 
az orgona-bokrok, a virágos-ágyak? Harmadnap a tanyák, a malmok, a gu-
lyák jutottak az eszébe. Negyedik napon undorodva sóhajtott, amikor a tót 
szakácsné a vén oláh cseléddel betámogatta a házba. Egyszerre föloszlott 
előtte az egész múlt, s ez éjszakán aludni sem tudott. Sírt, sírt, s e könnyek 
elhozták hozzá a halált, akit eddig a pálinka szaga riasztott el. Szép, ifjan 
maradt kék szemei nagyon elborultak Gyelley Farkasnak, amikor vissza-
emlékezett az életre, s amikor a tizenöt éves lapokról is megtudta, hogy ti-
zenöt évesek. És ó, be szomorúan halt meg a káposztáskert lakója.
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Az anyám és én

Sötét haja szikrákat szórt,
Dió-szeme lángban égett,
Csípője ringott, a büszke
Kreol-arca vakitott.

Szeme, vágya, eper-ajka,
Szíve, csókja mindig könnyes.
Ilyen volt a legszebb asszony,
Az én fiatal anyám.

Csak azért volt ő olyan szép,
Hogy ő engem megteremjen,
Hogy ő engem megfoganjon
S aztán jöjjön a pokol.

Bizarr kontyán ült az átok.
Ez az asszony csak azért jött,
Hogy szülje a legbizarrabb,
A legszomorúbb fiút.

Ő szülje az átok sarját
Erre a bús, magyar földre,
Az új hangú tehetetlent,
pacsirta-álcás sirályt.

Fénye sincs ma a szemének,
Feketéje a hajának,
Töpörödött, béna asszony
Az én édes jó anyám.

Én kergettem a vénségbe:
Nem jár tőle olyan távol
senki, mint torz-életével
Az ő szomorú fia.
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Négy-öt magyar összehajol

Itt valahol, ott valahol
Esett, szép, szomorú fejekkel
Négy-öt magyar összehajol
S kicsordul gúnyos fájdalmukból
Egy ifjú-ősi könny, magyar könny:
Miért is?

És utána, mint a zápor
Jön a többi könny:
Miért is, miért is, miért is?
S nincs vége könnynek és miértnek.
Fölöttük hahota köszön,
Hahotája, akik nem értnek
s akik sohase kérdik s kérdték:
Miért is?

És csöpög a könny:
Miért is, miért is, miért is?
És hömpölyög fönt a hahota,
Hogy soha, soha, soha.

ennyi búsulással fényesen
Nyílnék meg az Ég,
Ahol csak Ég és okos üdvösség van
s itt nem elég.
Itt nem kell csak a könny
s itt valahol, ott valahol
Esett, szép, szomorú fejekkel
Négy-öt magyar összehajol,
Miért is, miért is, miért is?
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A tavalyi cselédekhez

Árpáddal jött, magyarul élt,
Anjouknál kopját nem törött,
Tán török előtt megfutott
S hamar koldusra vetközött.
de érteni mindig tudott,
de magyarul mindig tudott
S tán tépetten és nem hősön,
De tisztán adott át a Jelennek
Engem az én ősöm.

De jött egy kóbor ivadék,
Rabló, szerencsés ritterek
Népe, akiknek sarj-során
Ma tán zsandár-miniszterek
Tobzódnak az Idő torán,
Igazi magyarság torán.
Ma gróf-sorban ők diktálnak,
de vannak, kik még emlékeznek
s ha kell, ki is állnak.

Én, koldus jobbak gyermeke,
Miként ezer éve, tavaly,
Testvéremül elfogadom,
Ki tiszta ember és magyar.
s a nyavalyásnak nem adom,
Mert gróf, jobbomat nem adom.
Mondják csak, hogy ők nem értnek,
Ne is értsenek grófi senkik,
tavalyi cselédek.
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Kirabolt, szegény, kis magyar,
Kitárul a felé karom,
Kit magyarrá tett értelem,
parancs, sors, szándék, alkalom.
Magyar Sors jósoltat velem:
Grófok nem jöhetnek velem,
egy-két harcot most már állunk,
De új értelem, új magyarság
Lesz most már minálunk.

Hepehupás, vén Szilágyban

Hepehupás, vén Szilágyban,
Hét szilvafa árnyékában
szunnyadt lelkem ezer évet.
paraszt zsályaként aludt el
S bús krizantém-fürttel ébredt
Hepehupás, vén Szilágyban.

Hepehupás, vén Szilágyban,
Hét szilvafa árnyékában
Várt volna még ezer évet,
Míg idő jön a csodákra.
Óh, jaj nekem, hogy fölébredt
Hepehupás, vén Szilágyban.
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Gyáva Barla diák

Hadverő nem volt Barla diák,
Én jámbor, görögös, kopottas ősöm.
Elmaradt Töhötöm seregétől
Ama véres őszön.

Áthágta a Meszest a sereg,
Üszkös falvak küldtek utána átkot
s nem kereste a seregben senki
Kis Barla diákot.

Ő ott maradt a dúlt falvak között.
Virágos kunyhó épült a romokra
S kizöldült a megsebzett vidéknek
Minden véres bokra.

Zúgva nyargalt a hősi sereg
A reszkető, bérces Erdélyen által,
Barla maradt, rótt, szántott, álmodott
egy kis szláv leánnyal.
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Lápossy Ruben megvénülése

I.
Bocskai hajdúi nagyon megéheztek, mert Szatmár körül, ahol a császári ka-
tonákkal volt egy kissé hosszas birkózásuk, elfogyott minden ennivaló. De 
csodálatosan szép és nyárias ősz volt, s ott feküdt a szomszédságban, túl egy 
kicsit a homokon, a lápon és az érmelléki síkságon a dombos Szilágyság. Ha 
magyar vitézek csetepatéztak, mindig nagy öröm volt a Szilágyság közelé-
ben bajlódni őszi alkalmakkor. Az őszi Nap megaranyosított itt is mindent, 
de jobban, mint akárhol, mert a Szilágyságot szereti a Nap, s talán csak a 
Nap szereti. Itt olyan díszesek és rakottak a fák, mint rendesen ősszel, hogy 
a lázadó és hadakozó erdélyi fejedelmek nagy éhségek közben erre terelték 
harcosaikat. Itt legelésztek, e finom, de árva, azonban gyümölcsös vidéken, 
minden rendzavaró erdélyi nagyúrnak vitézei. Néha nagy tragédiák történ-
tek ebből a Szilágyságban, örökös átjáró helyén minden pusztító tatárság-
nak. De folytonosan frissült e vidék kalandokkal, szomorúságokkal, széke-
lyekkel, hajdúkkal, újabb és újabb oláhokkal, akik a Magurákról jöttek le, s 
főképpen pedig szerelmekkel.

Lápossy Ruben a jobbágyságba süllyedt nemesek közül fölemelkedett 
a szabados harcolók sorába, s már nevezetes bajnok volt, mikor a Szilágy-
ságba érkezett. Atyjafiai is éltek ezen a tájon, akiket ő ifjabb korában egy-
szer meg is látogatott, nem volt így idegen.

Hát gyümölcsös, gyönyörű őszön huszad vagy harmincad magával egy 
oláh faluban, ahol két-három kis nemesi kúria volt csak, mulatott Lápossy 
Ruben. Ez a mulatás szegényes volt, mint maga a falu, s Lápossy Ruben 
nem bánta volna, ha parancs jönne menni, például verekedni, Várad felé.

Hatodik napon Bocskai kemény és vitéz katonája megtudta, hogy az 
egyik nemesi kúrián fiatal özvegyasszony gazdálkodik. Lápossy Ruben 
szerette az asszonyokat, és habár a negyvenedik évét betöltötte, senki se 
mondta, hogy nem fiatal dalia. Nem volt oka megbánni a látogatást, mert a 
menyecske fiatal, szép és szíves volt, s vállalta a távoli rokonságot is, ami-
kor Lápossy Ruben família-neveket kezdett fölsorolni.

esténként borozgattak a vitézek a falubeliek nagy bánatára, mert a bort 
bizony erővel vették el a pincékből a szomjas hajdú-vitézek. Jött azonban 
egy este, amikor Lápossy keservesen hajtogatta a kancsót, nem ízlett az 
ital, s a csillagos őszi estén röstelkedve érzett meg a szívében egy különös, 
nagy szomorúságot.
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II.
A nagy tornácon ültek egy délutánon a szép asszony, aki húszéves korában 
már özvegy volt s Bocskai vitéze, akinek még sohase jutott eszébe, hogy ő 
öreg lehetne akár a legfiatalabb leányhoz is.

– Lídia húgom – beszélt csöndes hangon a katona -, tudom én már, hogy 
vesztemre jöttem ide erre az átkozott vidékre. Húsz éve vagyok harcos em-
ber, ha néha-néha mellen ütött a bánat, a bor segített rajtam, s ma már nem 
ér semmit sem a bor. Nem akarok dicsekedni kegyelmednek, asszony-hú-
gomnak, de húsz év óta sok szép vászoncselédnek szereztem vidámságot 
és szomorúságot.

Lídia egy fehér vászonra varrogatott ki cifra virágokat, s hamiskodva 
nézett olykor-olykor föl a bánatos beszédű katonára.

– Miért mondja ezeket nekem, kegyelmed, Lápossy uram, habár jóér-
zéssel vagyok is kegyelmedhez.

– Nincs jóérzéssel, Lídia húgom, hiszen láthatná, hogy bizony úgy sá-
padozom és sóhajtozom, mint siheder nótás diák.

Az asszony mosolygott, az idő hűvösödött, kissé alkonyodott, s Lápossy 
Ruben beindult a faluba alantas hajdúihoz.

Az este megint szép volt, a csillagok ragyogók, a Bocskai-vitézek di-
csekedő, nagy kedvűek. Vezérlő emberüket, mintha csak észrevették volna 
rajta a szomorúságot, válogatott, dicsőséges emlékek fölfrissítésével pró-
bálták vigasztalni.

– Ritka vitéz úr Lápossy urunk – mondotta az egyik –, hogy elbánt volt 
a minap Ecsed mellett egymagában tíz nagy némettel.

– És olyan délceg és ifjú ma is, mint húszéves korában – toldta meg a 
másik, s azután jött sorra a dicséret.

– Haj, sírhat az a szép majtényi kocsmároslyány is, aki úgy szerette a 
mi hadnagy urunkat.

– Meg a vetésdi menyecske kivált, aki mindenképpen velünk akart jön-
ni, s akinél hadnagy urunk kedvéért olyan jót lakmároztunk.

III.
Nagy, szabad tűz mellett ültek a vitézek, s Lápossy Ruben éppen akkor kelt 
föl, mikor egy hetyke hajdú-nótára gyújtottak az emberek. Nem tudta, mer-
re vegye útját, egy darabig a Lídia asszony kúriájának tartott, azután mást 
gondolt. Át megy a másik, nagyobbik, szomszédos faluba, ahol egy bajtár-
sával száz ember táborozott.
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Mély út vezetett egy szőlőhegy alján, a lankás, az útszél, rakott, terhes 
gyümölcsfákkal tele. Furulyaszó hallatszott, legeltető pásztorember vagy 
csősz búsongott az éjszakában, azután a furulyaszó is elhallgatott.

De egyszerre, előbb öt-hat, azután száz őszi-féreg zenekara kezdett bele 
minden hajdú-nótánál búsabb énekbe.

Lápossy Ruben leült az árokpartra, s elbámulgatott a csillagos égig föl, 
s megint le, messzire, és hallotta a nóta értelmét.

„Már piros a kékeres szőlőlevél, lágy a szeme, itt a szüret, s utána jön 
a tél, Bocskai jó vitéze, Lápossy Ruben. Haj, mi volt a te életed, olcsó ve-
rekedések, olcsó szerelmek, kóborlások, korhelykedések. Milyen rakot-
tak, bők, békések és édes gyümölcsűek a fák, a te kis házad pedig el is 
pusztult már azóta, s a kerted fái kiszáradhattak. Se feleséged, se gyerme-
ked, senkid sincsen, és Lídia úgy mosolygott reád, mint Tavasz a jégtü-
körre. Miért jöttél e gyümölcsös Szilágyságba, jó Lápossy Ruben? Hova 
fogsz menni, érdemes-e, bírod-e még vitézséggel, daccal, mit remélhetsz 
te még?”

Így énekeltek az őszi-férgek, e fejedelmibb muzsikusok a tücsköknél, s 
mikor a nedves földről fölkelt Lápossy Ruben, fölszisszent, podagra met-
szette a lábát.

IV.
Reggeledett, s elindult a Lídia kúriája felé jó Lápossy Ruben, hol is az asz-
szony jó gazdaként s frissen járt-kelt már az udvaron.

Kacagva fogadta a vitéz köszöntését, végig-végignézte, s kötődve szólt rá:
– Ejnye, be öreg katonákat tart a mi nagyságos fejedelmünk, holott 

még, hallom, sok verekedni valója van.
– Isten kegyelmébe ajánlom, Lidia húgom – búcsúzott szomorúan a vitéz, 

s most már tudta, hogy hova megy, az első hadnagyhoz a harmadik faluba.
– Kiszolgáltam a kontraktusos időt, öreg vagyok, nem bír a lábam, itt 

hagyom a hajdúi életet. Hazamegyek, megkeresem a kis házamat, hátha ki 
kell javítani télre – szólt, és búsan kocogott el öreg sárga lován a gyümöl-
csös Szilágyságból Bocskai megvénült vitéze, jó Lápossy Ruben.



Csipkefinomságú kereszteskő
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Alexa Károly
1945

Irodalom- és művelődéstörténész, szerkesz-

tő, kritikus, publicista. Az ELTÉ-n szerzett ta-

nári diplomát. Több évtizedig tanított itt, majd 

a Pázmány Péter Tudományegyetemen.  Szer-

kesztője, illetve főszerkesztője volt a Kortárs-

nak, a Magyar Hírlapnak, a Mozgó Világnak, a Hitelnek, a Heti 

Magyarországnak és az Új Magyarországnak.  1993 és 1996 

között a Magyar Távirati Iroda vezérigazgatója. A Magyar Tele-

víziónál a Hírtanács elnöke, majd szerkesztőségvezető. 2004-

től az Életünk főszerkesztője. 2011-12-ben a XV. kerületi Kom-

munikációs Kft ügyvezető igazgatója. Kilenc könyve jelent 

meg. (A szerecsen komornyik, A magyar polgár és a magyar 

író, Quodlibet, Jézus mosolya, Hírnapló stb.) József Attila-, Év 

Könyve-, Csokonai-, Berzsenyi-, Rát Mátyás-díjas. Két gyer-

meke és négy unokája van. Pestújhelyen és Egyházashetyén él.

2002 és 2006 között örmény kisebbségi képviselő a Belvá-

rosban. 

Idézet Szongott Kristófnak A magyarhoni örmény csalá-

dok genealógiája című könyvének 15. oldaláról (Szamosújvár 

1898). (Eredeti változat: Armenia, 1897. 244-45.)

„Alexa, Álexa (Alexis, Alexius): a segítő oltalmazó a görög 

άλέξω-ból. Az Álexák Álekszánosztól (Áleksziosz-Elek) kölcsö-

nöztek nevet, ki Ephimiánosz Rómában lakó nagy fejedelem-

nek volt fia. Áleksziánosz, ki Krisztusért önkényt vállalt szegény-

séget, isteni intésre oda hagyta a szülői házat, idegenek közé 

ment…, míg végre koldulva eljutott Hur örmény városba; innen 

azután visszatért ismét a szülői házhoz, hol ismeretlenül, sokat 

nélkülözve, mint koldus még 17 évet élt. Halála percében ismer-

tette meg magát. Hol teste a ravatalon csodálatos módon fény-

lett. Mechithár 235. l. Az Álexa család egyik ága Elekesre ma-

gyarosította nevét. Ánná márábéd tuszdér Krikori Álexáin gám 

Papgergeli: Anna apáca Álexa Gergely vagy Pap-Gergely leánya. 

(Álexa Gergely örmény neve ez volt: Der-Kirkor Álexáián, mely-

ből a vezetéknév – Álexa – elhagyásával csináltak Pap Gergelyt. 

Szam. Ker. III. köt. 428. l. máj. 12. – Pap László alias Álexa. Szam. 
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vár. lev. 1737. Pap vagy Álexa Joachim. A szamosújvári keres-

kedő-társaság 1840. évi iratai között.  Álexa vagyis Pap Kristóf. 

Szam. vár. lev. 1813-628 sz. Pap másképp Álexa Mária. Szam. 

vár. lev. 1832-13.sz. – Álexa István (Elekes). Szam. vár. lev. 1861. 

Martinus Theodor (Der-Kirkor) alias Álexa. Szem. vár. lev. 1736. 

évi összeírás. Gergely Dávid  alias Álexa. Szam. vár. lev. össze-

írás. – Álexa Derderiáncz volt 1721-ben Szamosújvár  város fő-

bírája. – Álexa, Derder (Derderiáncz), Der-Kirkor (Pap-Gergely), 

Dondon, Pap, Perint. Az Álexa családnév előfordul Keleten is: 

Mátheosz Álexánián. ’Mászisz’ 1880. febr. 28. 2551. sz.”  1700-

ban egy Alexa nevű mérnök tervei alapján kezdődik a városépí-

tés Szamosújvárt, 1721-ben Álexa Nerszesz lesz  pap ugyan-

itt, akit majd ebben a pozícióban Alexa Ferenc (1890-1957), a 

jeles közéleti ember és szótáríró  követ. Az örmény eredetű er-

délyi nemes családok közül a Gajzágókkal (Anna, Tivadar, Ve-

ronika és az – említett– Ferenc révén), a Kabdebókkal (Veroni-

ka révén) valamint a Keszi-Harmathokkal (Mária és Róza révén) 

mutatható ki kapcsolat.

(A.K.)

Örményföld

Utazás Örményországba. Zarándokút. Olyanok társultak a kalandra 
– vissza a térben és hátra az időben –, akiknek ősei innen származtak 
el. Innen? Honnan? Ahonnan elindultak, ahonnan útra kellett kelniük 
hétszázötven évvel ezelőtt, az a város nincs Örményország területén. Az 
a város nincs. De a helyét sem Örményországban kell keresni. Az uta-
zók az ősi föld szent hegyéhez akarnak elzarándokolni, az Araráthoz.

Az Ararát olyan, mint egy hóval fedett nagy hegy, azonban ez csak látszat: 
az Ararát látomás, szimbólum, tudatmélyi szépség, mámor és mártírium, 
az örmény nép őrlelkének lakhelye. Az Ararát ugyan „egész Örményor-
szágból” látszik, minden örmény róla álmodik nyugtalan, űzött éjszakái-
ban, de ez a „hegy” nincs Örményország területén. Megközelítése nehéz-
kes, a török adminisztráció alapos és körültekintő, ahogy a világbaindulás 
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ősi városához, az ókori civilizáció egyik legnagyobb alkotásához, Ani-hoz 
sem lehet eljutni a szokványos módon. Ani fénykorában – Árpádjaink alatt 
– százezer házáról és ezer templomáról volt híres. Az Araráton feneklett 
meg Noé bárkája, mint köztudott, de az kevésbé ismert, hogy egy desz-
kadarabját az örmény vallási központban őrzik, mindjárt ama dárdahegy 
mellett, amelyet egy katona a Megváltó oldalába döfött. Itt lakozott né-
hány száz évig ama Turinba átlebbenő lepel is, vérnyomokkal, izzadság-
foltokkal, s valami felfoghatatlan sugárzással.

Nem meglepő, hogy a környéken lépten-nyomon található obszidián-
ból pattintotta Káin is kését. Innen, a szent helyről, Ecsmiadzinból (je-
lentése: „Itt szállt alá az Egyszülött”), jól látható az Ararát, de meg nem 
közelíthető. Noé dédunokája volt egyébként ez első örmény királyi di-
nasztia megalapítója. A modern török adminisztráció akkurátusságáról 
éppen kilencven éve tett először tanúságot, utunk évfordulós tisztelgés 
is, kései epitáfium, amikor rövid idő alatt megszervezte a birodalom te-
rületén szétszórtan élő örmények mintegy másfél milliójának kiirtását. 
A népirtás logisztikai rendszerében sajátosan keveredtek a modern tech-
nikák a kézműves elemekkel. Mindenki vállalta az arcát. Bajuszos ör-
mény fejek az asztalon, bajuszos török katonák az asztal mögött. Kávé-
ra várnak, vagy hogy letehessék azt a rohadt nehéz puskát, végezzenek 
már a számolással. Gyerekből kettőt kell számolni egynek. Pedig alig ki-
sebb munka. Hitlerről jegyezték föl, hogy midőn valamely magas ran-
gú beosztottja aggodalmát fejezte ki az éppen esedékes népirtás miatt, 
a vezér megnyugtatólag jegyezte meg: „És ugyan ki emlékszik az örmé-
nyek kipusztítására?” Jövendőbeli Európa-tagtársunk, a török pl. egyál-
talán nem. Az „ájváz” szót ekként értelmezi az a régi lexikon, amely a 
világról való békebeli tudásunk utolsó nagy gyűjteménye, a Pallas: „ör-
mény tulajdonnév és egyúttal általánosítható neve az összes örmény sza-
kácsoknak. Minden csak valamennyire is előkelő török háznak van egy 
ájváza, vagyis örmény szakácsa.” Képzeleghetünk– azon a bizonyos na-
pon a gazda megvárta-e, míg az ebéd elkészül..., vagy mindjárt a bevá-
sárlás után..., vagy még virradat előtt...? S azután („az” után) ki és miket 
főzött abban az előkelő házban? Vajon maradt-e az étlapon az ősi örmény 
„ángádsábur”? (Oltott tejbe keverj bőséggel vagdalt petrezselymet, szá-
rítsd kúpalakú darabokba, majd reszeld meg, keverd tejfölbe, s az ilykép-
pen előállított anyagba főzzél hússal töltött tésztát.)

S ha már népirtás... Az örmények útrakelése 1239-ben vesz nagyobb 
arányokat, éppen akkor – ki gondol erre manapság, ha örmény, ha magyar, 
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ha magyarörmény? –, amidőn Juliánus barát második útjáról hazatérve 
közli a királlyal: eltűntek (elpusztultak) az őshaza magyarjai. Ugyanazok 
jártak arra, akik Ani felé közelednek, talán épp a híres „selyemúton”. az 
örményeknek fél ezredév kellett ahhoz, hogy Erdélybe jussanak: Észak-
Kaukázus, Krím, Galícia, Moldova. Most ezt az utat járjuk be visszafelé a 
térképen – és mind mélyebben a múltban.

S a legújabb örmény népirtás után egy-két évvel Erdélyből is kifelé kény-
szerültek. Ahol jól érezték magukat, ahol befogadták őket, noha élelmeseb-
bek voltak, mint a helybéliek. Állítólag egy fejedelmi rendelet arra utasította 
őket, hogy reggelente egy órával később nyissák ki boltjaikat, hogy valami 
üzleti esélyhez jussanak a magyarok, szászok, tán még a zsidók is.

Aniban szélfútta templomkövek, Szamosújváron, Erzsébetvárosban, 
Csíkszépvizen, Gyergyószentmiklóson málló vakolat, korhadó padok, 
süppeteg cintermek. „Szamosújvár az örmények Mekkája” – jegyzi meg 
Petőfi a maga kissé fellengzős módján. Ma ugyan még látható itt néhány 
emlékeztető jel, köztük a Pongrátz-ház is, amelyből a leghíresebb elszár-
mazottat a minap búcsúztatták azok, aki még emlékeznek a Corvin köz-
re, majd az annak elestét követő újabb magyarirtásra. Kivégzések, börtön, 
vagy ki a nagyvilágba, ahogyan az szokásos. Gergely mondta: „A vérem és 
vallásom örmény maradt– ellenben a szívem magyarként ver.” „Örmény-
kert, Zsidósor, Magyartelek”... Ki érti már a megmohosodott márványon az 
örmény föliratot... „...Vannak vidékek, hol a madarak a temetőben oltják 
szomjukat...” – így ír Kányádi Sándor az Örmény sírkövek című versében. 
A mai Örményország nevű ország tizedrésze annak, amekkora valaha volt 
az elmúlt háromezer ötszáz év alatt. Tudományos számítás szerint legalább 
negyven térképre lenne szükség, ha követni óhajtanánk az örmények „he-
lyének” változását Irán, a Kaukázus, Anatólia, Mezopotámia stb. térein. 
Most előttünk Garni, Geghard, Sevanavank, Gosavank, Zvartnoc, Amberd, 
Szevan, Noravank, Hagharcin, Gyumri, Hayravank, Ecsmiadzin, Oshakan, 
Tsagkadzor, Saghmosavank stb.– ezek az úticélok. Falvak, egy-egy kisvá-
ros, kolostorok, templomok. 

Abban az országban vagyunk – ha nem is egészen „ott” –, ahol elő-
ször tették államvallássá a kereszténységet. Ez 301-ben történt. Alig száz 
év múlva már volt örmény ábécé, amely a világ egyik legtökéletesebb e 
nemű (aggályosan fonetikus) alkotása, ma is ez van érvényben. A kilence-
dik században már kottát használnak. „A pogrom a hamis elégtételt köve-
telő szenvedélybeteg csőcseléké. A népirtás a türelmesen, makacsul karrie-
rista alkalmazottaké”– írja a minap Margittai Gábor, jó ezt nem elfelejteni. 



35

Komitaszt, a nagy zeneszerzőt és népdalgyűjtőt, akinek hagyatékmaradvá-
nyait reménykedve kutatják, a sivatagba vitték több ezrekkel együtt étel és 
víz nélkül, hogy meghaljon. Valahogy megmenekült s még húsz évig élt 
Párizsban, de egyetlen szót sem szólt ezen idő alatt.

Örömmel értesülhettünk arról egy kis alkalmi koncerten Jerevánban, 
hogy Bartók hat részes román táncainak negyedik darabja egy húsvéti ör-
mény dal, amit a bájos zongorista asszony mindjárt el is dúdolt a helyi és 
zarándok örmények örömére. A kulturális miniszter természetesen elsősor-
ban költő, nem lepődünk meg, hiszen Perzsia szomszédságában, régi Nap-
keleten járunk, egyik versének hirtelen fordításához („Hegyek közt veze-
tő út, íme sorsunk és keresztünk”– így szól valahogy), dallamot próbálga-
tunk, egy gyimesi keserves illik a legjobban hozzá.

Az egyik templom mélyéről, ahova több mint ezer éve van bezárva a 
homály, énekhang hallatszik ki, nem is ének, angyalok csilingelése, öt le-
ány, kék ruhában. Három-négy szólamban énekelnek. Gregorián? Madri-
gál? Örmény népdalátiratok. Ebben az országban, ha a rádió szól, vagy ha 
bekapcsolják a televíziót, szinte mindig népzenei összeállítást látni, halla-
ni. Szól a dob, a duduk és a kamancsa, azaz: térdhegedű. Nem szégyellik. 
A visszafogott szóhasználatáról ismert 1990-es Cambridge Encyclopaedia 
sem tudja nem megjegyezni. „Erősen nemzeti érzelmű nép.” Az utazók, zö-
mük erdélyi származék, az „erősen” helyett természetesen az „erőst” szó-
alakot használnák.

Mindenütt, ahogy illik, kőbe vésett jelképek: az oroszlán és a sas, ez 
kedves a szívünknek, meg a szőlő és a gránátalma. A templomfalakba jeru-
zsálemi keresztek vésve: zarándokok kezének ezeréves nyomai. 

Május 28: nemzeti ünnep. Ezt nem megülik, hanem eltáncolják. Körül-
veszik néhány százezren a megmaradt legmagasabb hegyet, a kétcsúcsos, 
hófedte Aragacot, megfogják egymás kezét és csöndesen lépegetnek. A kör 
több, mint másfél száz kilométer. Az utazók, akik most jöttek, kerítenek 
két testesebb követ, egy útmenti étteremből kérve némi tejszínhabot fújnak 
rájuk, megkérnek egy buszsofőrt, erősítené föl a rádiót, ahonnan örmény 
népzene szól, dob, duduk és kamancsa, s lépegetnek körbekörbe. 

A világnak több mint hatvan országában élnek örmények – örmény-
ként. Erdélyben az utolsó fejedelmek alatt, úgy hírlik háromezer család lelt 
hazára. Ami Jerevánban most épül, az a világ örményeinek pénzéből emel-
kedik. Kétszer annyian vannak, mint az otthoniak, átlagbérük vélhetőleg 
magasabb, mint az itteni ötven dollár. Egyikük franciául beszél a nagy tó 
partján, 1915-ös menekült család sarja valahonnan Elzászból. A felesége 
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azonnal talál rokoni szálakat a „magyarok” között. Egy templomkapuban 
idős német hölgy magyarul köszön. Nagybecskerekről menekültek el a há-
ború végén a magyar- és németirtó szerbek elől. Úgy látszik az emberiség 
két részre osztható, örményekre, meg olyan valakikre, akik megölik vagy 
megölnék az örményeket.

a szurtos koldusgyermek utcasarkokon át nyivákol, magamagát sem 
véve komolyan: „help me fifty dram... „ Ez csak pár fillér. Lába ragad a 
kosztól, ahogy a járda is, omló betonfalak, rozsdás szökőkutak, váratlanul 
végződő csövek, járdából kiálló szögvasak, elmondhatatlanul zavaros bel-
ső udvarok, olyan Volgákkal és Ladákkal, melyekre már semmiféle fizi-
kai törvények nem érvényesek, a füstcsövek kivezetve a blokkházak falain 
(Azerbajdzsán lezárta az energia-vezetékeket), mindez a világ egyik leg-
szebb fekvésű fővárosában, ahol háromnegyed évszázadnál öregebb ház 
már nincsen, csak egyetlen fakapu, amely csoda, hogy van, bár rohad az 
alja. Valaki beinvitál egy panelház udvarára és a bádoggarázsok meg a sze-
meteskukák mögött fölsejlik az alkonyatban egy kápolna, valamikor a ti-
zenharmadik században épülhetett. Ám mögötte mindjárt parkok, csöndes 
és kedves mulatóhelyekkel, csöndes és kedves feketehajú emberekkel.

a legmagasabb kultúra és a legmélyebb szegénység, s mindaz, ami ez-
zel együtt jár: spiritualitás, istenközelség, életszentség, az első Ariszto-
telész-fordítások, örmény nyelvű biblia a negyedik századból, Zénon és 
Avicenna egyfelől, nyomorúság, kedély, igénytelenség másfelől. S mindez 
egyszerre, együtt, ugyanabban a téridőben – természetesen. Ez csak Kele-
ten lehetséges – Indiában, Kínában. Jerevánban (Jerebuni néven Noé lak-
helye volt, erre ma egy sörmárka emlékeztet) egy urartui erőd és Sengavit 
hatezer éves bronzöntödéi között a hentesek utcája – ahol nemcsak a pultok 
vannak tele azonosíthatatlan állatok azonosíthatatlan darabjaival, hanem a 
föld is, a járda, a faágak, a teljes légtér.

A másik oldalon olyan szőnyegek, amelyek Európában házakat érnek. 
Háromnegyed évszázados orosz jelenlét után rohamos amerikanizálódás, 
de az utcán nem szabad fütyülni, hiszen csak az ördög fütyül. Gyumri vá-
rosát elpusztította az 1988-as földrengés. Romok, nyomorbódék, bádog-
város, nyomorékok. A főtéren a kultúrház elszállítatlan romjai mellett a 
nagy utak tengelyében hatalmas új diadalív, alatta kis bronzszobor, Charles 
Aznavour szobra. Mítosz, látvány és életkeret. S van itt egy békebeli keres-
kedőház, egy eloroszosodott szobrász emlékmúzeuma, aki a legmagasabb 
bolsevik köröktől kapta a megrendelést. És ama különös kegyben is része-
sült, hogy halott maszkot készíthetett nevesebb megrendelőiről. Itt lógnak 
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és fekszenek a lárvaarcok – Lenin és családja, Dzerzsinszkij, Majakovsz-
kij. És mindenfelé hacskarok. Állítólag ötvenezer darab van belőlük, de 
nem akad két egyforma. A hacskar emberméret körüli téglalap alakú kő, 
amelyre keresztet faragtak. Kis nációk szeretnek felmutatni egy-egy tár-
gyat, amivel ők járultak hozzá a világkultúrához. Aki például járt a ljublja-
nai piacon, az biztosan vett azokból a kis fenyődeszka darabokból, ame-
lyekre tréfás képeket festettek. a méhkaptár elzárására szolgál. ezt adtuk 
mi a világnak – mondja a szlovén. Az örmény ajándéka a hacskar. A szent 
kereszt jegyében. Ám egy ősi temetőben friss vérnyomok vezetik a sze-
met a kőlap tetejéhez. Egy levágott kakasfej mered bele a napba. Hol va-
gyunk? És mikor?

Alexa Károly irodalomtörténész (bal) és Dávid Csaba író 
2004. 03.17-én a Litea Könyvszalonban Benedek Katalin: 
Művészek és alkotások I. könyvének bemutatóján



Örmény katolikus plébániatemplom, Erzsébetváros (1766–1791)
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Ávedik Lukács
1847–1909

Erzsébetvárosi születésű, ott szolgál papként, 

tanítóként és közéleti emberként élete végé-

ig. Apja városi alkapitány, az 1849-es kozák, de 

még inkább az oláh betörés mindenüket elpusz-

títja, csaknem életüket is. Iskoláit szülővá-

rosában és Székelyudvarhelyen végzi, teológiát Gyulafehér-

váron tanul. 1871-ben szenteli pappá Bécsben a mechitarista 

püspök. 1878-ban – tekintve, hogy városának kegyúri joga 

van – szavazás előzi meg plébánossá választását. Ebből szo-

ros eredménnyel kerül ki  győztesen, de a választás erősen 

megosztja a polgárokat. 1891-től esperes. Határozottan részt 

vesz városa közéletében: elnöke a takarékpénztárnak és a ka-

tolikus iskolatanácsnak. Sokat ír, főleg az Armeniában, első-

sorban az igazi örmény hagyományok és a nyelv megtartása 

érdekében. Indít pl. örmény olvasókönyv sorozatot, küzd egy 

örmény nyelvtan és a magyar-örmény, örmény-magyar szó-

tár létrejöttéért. Idevágó cikksorozata pl. Az örmény kereszté-

nyek védharca. Élete és munkabírása teljében hal meg, noha 

pár év betegeskedés után. Egyházi embertől talán szokatlan 

végső kívánsága, mely szerint: ”Határozott akaratom, hogy te-

metésem előtt feboncoltassam, illetőleg szívem kivétessék.” 

Korpulens, kedélyesnek látszó személyiséget mutat fényképe, 

aki azonban még holtában is megosztotta a híveket, elsősor-

ban az örmény élet legfontosabb kérdésében: tett-e eleget a 

beolvadás ellen, hogy az örménység „megőrizze faji erénye-

it”. Főbb művei: Az örmény szentmise szertartásai (1876), Az 

örmény katolikus szent mise (1905), Szentföldi emlékfűzér az 

első magyar jeruzsálemi zarándoklás alkalmából (1883), Az ör-

mények történelme – az V. századig (1887), Szabad királyi Er-

zsébetváros monográfiája (1896), Az örmény kereszténység 

eredete (1904).  (L. Polyák Mariann kismonográfiáját: ormkut.

btk.ppke.hu/07Polyak.pdf)

(A.K.) 
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Az ebesfalvi örmények első összeírása

A történelem világánál bemutattuk, hogy az Ebes falvára költözött örmé-
nyek Ani romjaiból menekült ősök nek unokái, kik 1685-ben Moldovából 
jöttek be. Bizo nyára mindenkit közelebbről érdekel, hogy kik voltak az 
első betelepülők. Jóllehet a 17. század végéről ily fennmaradt névjegyzéket 
nem találunk, mert bizonytalan idők fellegei jártak Erdély láthatára fölött, 
és ily összeírás ha történt is a pusztító események könnyen fölemész tették; 
de másrészről a változó viszonyok között is csekély állandóság mutatkoz-
hatott a beköltözöttek részé ről; azért fel kell tennünk, hogy az első kimerítő 
és hivatalos összeírás akkor eszközöltetett, midőn Erdélyre a béke sugarai 
kezdtek szétlövellni. Egy ilyen becses emlékkönyve van Erzsébetváros le-
véltárának, melyben az ebesfalvi uradalom s annak lakói össze vannak irva 
azon okból, hogy a bérfizető örmények mindenike tudhassa, hogy a kincs-
tárnak évenként mennyit köteles a házhely ért fizetni. Ezen névjegyzék ha-
bár 1727-ből, tehát 42 év vel később származik, mindazonáltal egyetlen 
forrásunk ez lévén, bátran hivatkozhatunk ezen okmányban fel soroltakra 
mint elődeinkre.

Az ebesfalvi örmények mint taxalisták (házhely bér fizetők) 1733-ig 
szerepelnek. a házhelyekre kis, alacsony zsindelyes házat emeltek, de a 
Nemes utcában, hol először telepedtek le, kőházakat építettek. A bérfizetés 
egész és fél taxából állott és csak a lelkészi lak volt bérmentes. Az egész 
házbér 6 frt. 40 kr., a fél házbér 3 frt. 20 krban volt megállapítva, csak két 
egyén fize tett kegyelemképpen 5–5 forintot, és két szegényebb 1 frt. 40 kr., 
évi taxát.

A Nagy- és Nemes utcában laktak a következő örmények:
Menyhárt Gáspár, Márton Márton, Borbély János, Márton Mihály, 

Tódor György, tisztelendő Emánuel háza, Lukács Tódor, Miklós Simon, 
Ötves Kristóf, Márton Miklós, Kopatz Lukács, Lázár Márton, Dániel Pál, 
Dániel Mihály, Lukács Márton, Savul Mészáros, Tódor Dávid, Zakariás 
János és Petráska Mihály, Szabó János, Medve Miklós, Szánám Keresztély 
és Bogdán Kristóf, Csiki Már ton, Patrubány Zakariás, Zakariás Gergely, 
Jákobi Már ton és Imre Márton, Deák István, Kindó Simon, Timár László 
tanitó, Szöcs Gergely és Kopacz Péter, Kápsikoda Bogdán, tisztelendő Já-
nos lelkész háza, Maxin Jakab, Tódor Miklós, Papp Miklós és fivére Antal, 
Kénzsi Már ton, Deák János, Potoczki István, Maxin Márton, Papp Miklós, 
Bogdán timár, Medgyesi Bogdán, plébánia ház, melyben papp Mátyás és 
Lörincz lakott, Kabdebov An tal és Isay Gáspár, Simon Kristóf, Kabdebov 
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Iván, Si mon és Mihály testvérek, Karácson János, özvegy Kabdebovné, 
Lukács Márton, Kopacz Péter, Zachariás János, Lázár János, Jákobi Kris-
tóf özvegye, Csiki Dávid, Po toczki Mihály, Kiss Márton, Szöcs Tódor, 
Csiki István és Lukács, Dragits Mihály, Csiki Miklós, Izsák János, Szabó 
Dávid, Szentpéter Kristóf, Kristóf István, Bosnyágh Antal, Miklós Lukács.

Ezen utcák lakóitól begyült 380 frt.
a Kis utcában:
Tarisnyás Tamás, Pleska Szöcs Lukács, Izsák csiz madia, Murád öz-

vegye, Imre András, Kristóf Ábrahám, Kristóf Tódor, Dajbukatt Jakab, 
Kristóf Miklós, Arcsindár Simon, Folnagy Kristóf, Ábrahám Pál és Kris-
tóf mészáros, Szabó Lukács bej, Maxim András és Kozák Jakab, Bog-
dán szöcs, Simon cipész, Kristóf Gergely, Petráska szöcs, András Már-
ton és Karácson Kristóf, Tö rök János, Tarisnyás Gergely, Szabó Kristóf, 
Sokebinye Dávid, Dobál János, Csizmadia István, Boricza András, Szöcs 
Maxin, Persián Csumert, Tódor István és Kristóf István, Bosnyágh József, 
Hárip Simon.

A Kis utcába megtelepedett örmény bérfizetőktől 1727. évben begyült 
106 frt. 40 kr.

Kicsiny volt a nyáj, de a szorgalom, Istenbe vetett bizalom és hűség 
megkoszorúzta számukat és hálásan megfizette igyekezetüket.

Krimiai élmények*

… A helytől, hol születtem nem szívesen váltam el; akkor, midőn tőletek 
elbúcsúztam, még inkább éreztem, hogy milyen igaz szavakat zengett el 
lantján Ovid, midőn így szólott: „Az elfeledhetlen haza nem tudom mily 
bájjal vonja magához gyermekeit”….

Predeálban megvizsgálták bőröndömet; de – mondhatom – sokkal tisz-
tességesebb bánásmódban részesültem itt én, mint ti a jeruzsálemi útban; 
minden ruhámat csinosan visszahelyezték. Innen előbb Plojestbe, aztán 
Jassyba, végre Odessába mentem. – Odessa párját ritkító szép, kellemes 
város; valamennyi nyíl-egyesen utcája faragott gránit-kővel van burkol-
va és két felől díszfákkal szegélyezve. E várost sok nagy és pompás ház 

* Csiky Lukács mechitáristát, a velencei mechitáristák kongregacioja a folyó év elején 
Erzsébetvárosról Krimiába helyezte. A mondott atyának az orosz birodalom ezen je-
lentékeny szigetéről, Erzsébetváros szeretett plebánosához intézett levele szolgálta-
tott a derék cikk-irónak ezen érdekes közleményére anyagot. (Szerk.)
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díszíti, melyek bádoggal vagy rézzel vannak fedve. Odessában előkelő ör-
mény várakozott reám, ki miután tisztességesen megvendégelt, kocsiján 
kivitt a Fekete-tenger partjára; délután 3 órakor elindultunk a „Mihály” 
nevű orosz páncélos hajóval Sevastopol felé. A tenger erősen hullámzott; 
szálló-emelkedő hajónkat a hullámok 8-10 méter magasságra is fellóbál-
ták. Sevastopolban 9 tagból álló örmény küldöttség – 5 kereskedő, 2 ügy-
véd és 2 jogász – fogadott; e kedves személyek tisztán beszélik az ör-
mény nyelvet. sevastopolban fényes lakomát rendeztek, azután estefelé 
Simferopolba, Krimia fővárosába utazánk. Megérkezésünkkor éjfél borítá 
el a terjedelmes várost. Másnap reggel 21 örmény atyafi üdvözlé megér-
kezésemet. Lakásom és az iskola egy fedél alatt áll. Az iskola nyilvános, 
és kat. jelleggel bír; innen a növendékek az orosz közép tanodákba vétet-
nek fel. A tanulók (fiú és leány) száma 54. Ezen iskolában 3 tanító és 1 ta-
nítónő működik; az egyik tanító az orosz nyelvet tanítja; fizetésük fejen-
ként 400 rubel. A 40.000 lakossal bíró Simferopol sokkal nagyobb, mint 
Kolozsvár… Narancsban bővelkedünk, darabja 4-5 kr; a Jaffaból hoza-
tott narancsok jóval édesebbek az itt termetteknél. Van déli gyümölcs is 
elég, sőt tavalyi szőlőben is bővelkedünk. A bor kitűnő és olcsó, a rizling 
nagy kupája 50 kr., a helybeli fekete bordeaux-inak vedre 4-5 frt. Jelenleg 
kosztból élek; a dél-ebéd, 3 tál étel, havonként 10 rubel; ízletesen főznek, 
caviar (hal-ikra), szárdella mindennapi eledel. e városban sokféle hivatal 
van, itt lakik a kormányzó is. Az örmények száma 1300, kik közül mintegy 
500 katholikus, míg a többiek a nem-egyesület felekezethez tartoznak. Az 
orosz faj közül a nőnem kiválik  míveltsége és finomsága által; de az ör-
mény nőket szépség és kellem tekintetében utól nem érik.

A cserkesz és georgiai nép, úgy szintén a görög nők bámulni valók. Iga-
zán – mondhatom – ez a szépek országa.

…Csak az fáj, hogy az állam nem enged be semmiféle politikai lapot; 
azért meg kel elégednem a „Vasárnapi Ujság”-gal.

Lakásom – úgy látszik – ideiglenes; mert új papi lakot akarnak építeni 
a nyáron; szobáim bebútorozására 600 rubelt áldoztak.

Mióta itt vagyok, a vendégszeretet miatt egyszer sem ebédelhettem ott-
hon, vasár- és ünnepnapokon, valamint minden házi vigalom alkalmával 
a milliomos Cseráclián Chácseresz örmény családnál vagyok; kocsit kül-
denek utánam, ha akaratom ellenére a meghívásról néha napján elfelejt-
kezem. E háznál – hol 1000 rubelt érő zongora van – nevelőnőt tartanak a 
két igen kedves és szép leány mellett. Sok előkelő vendég fordul meg itt… 
Csaknem minden örmény családnál találhatni valami hangszert; mert az 
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örmény nagyon kedveli a zenét és az éneket. Itt is hallottam már magyar 
dalokat; de a csárdás előadása nagyon vontatott…

Az éghajlat itt oly enyhe, hogy a növényzet már februárban megindult; 
jó termés mutatkozik. A marhahús fontja 10 kr., legdrágább a borjúhús; egy 
font jó szalámi 30 kr. Hal van elég, de drága; mert a benn maradt zsidók 
alku nélkül vásárolnak.

Az oroszok, valamint az örmények lakházai kívűl-belűl nagyon dí-
szesek. Az örmények szűz Mária iránt kiváló tisztelettel viseltetnek; min-
den háznál van Mária-szobor vagy Mária-kép és mellette égő lámpa. Mint 
mondják a Krimiában élő örmények száma a 10000-et megközelíti; min-
den városban van örmény, kik nagyrészint kereskedők vagy gyárosok. – 
Simferopol a tengertől oly messze van, mint Erzsébetvárostól Tövis.

az orosz templomokban természetesen  orosz nyelven énekelnek; a mi-
énkben, mely az erzsébetvárosi klastromi templomhoz hasonló, örményül 
foly az isteni tisztelet. A misét az örmény egyházban úgy végzik, mint 
nálatok; itt is szokás a népnek kijelenteni, hogy kiért mondotta a pap a 
szent misét, s azután állva imádkoznak az illető lelke nyugalmáért. A temp-
lom tömve van buzgólkodókkal s gyönyörűség hallgatni a gyermekek ket-
tős (duett) vagy négyes (quartett) énekeit, mit zene vagy orgona kísér. Az 
énekre a kántor tanítja a növedékeket – ez derék egy ember; fizetése 600 
rubel, nem kevés, de megérdemli.

A muszka-lakk és a muszka-vászon csak itt található valódi minőség-
ben, s épen ezért, mert nem utánzott – meglehetős drága. Az ipar és keres-
kedés Erdély kereskedelmét jóval túlhaladja. Itt folytonosan építenek és 
szebbnél szebb palotákat emelnek; mert rohamosan nő a lakosság száma.

A ruhaneműeket és más egyéb tárgyakat itt is meg lehet venni annyiért, 
mennyit fizettem azokért hazámban. A borszéki-víz  helyett naponta citro-
mot vagy naracsot fogyasztok – A közkatonaság öltözete nyomorúságos. A 
kozákot összehasonlítni sem lehet a magyar huszárral. – Sevastopol kikö-
tője nagy és biztos, kilátása meglepő. Simferopol semmi erősséggel nem 
bír. A levelek 6 napig utaznak, úgy látszik Galicia felé van a postai közle-
kedés megengedve. – Az esketés díja itt sokkal nagyobb, mint nálatok;– ha 
gazdag a vőlegény 200 rubelt is ád a papnak; még a szegény is legalább 10 
rubelt fizet az Úr szolgájának e szent ténykedésért. A napokban egy gaz-
dag örmény dohány-gyárát fogom megáldani…. Házszentelés évenként 
kétszer van, karácsonykor és húsvétkor; a kettőből begyül 300 rubel. – A 
mise-stipendiumot rendesen 5 rubellel díjazzák; de azért megtörtént, hogy 
egy gyászmiséért 50 rubelt adtak.
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Az erkölcs őre: a szemérmesség itt is, mint más nagyobb városokban – 
gyász fátyolt hord; csak az örmények a vallás és erkölcs őszinte példányai.

a kártyázás itt valamint a nyilvános, úgy a magán helyeken is nagyban 
foly; csak estve kártyáznak, játék közben csak francia kártyát használnak.

A krimiai kath. örmények a Saratowban lakó latin kat. püspökség jog-
hatósága alatt állanak; – a püspök neve Cattmann Ferenc. – Legalább egy 
pár hónap eltelik, míg orosz alattvalónak ismernek el; mert ez itt roppant 
nehézséggel jár.

Gondolom levelemből megismerhetted Krimia viszonyait. Ezen re-
ményben leteszem tollamat, kívánva, hogy; légy sokáig boldog, a míg csak 
szíved dobog. Ezt óhajtja e cikk szíves olvasóinak is 

Ávedik Lukács

Szentföldi emlékfüzér

XVII.
A keserű szenvedések városához alig másfél órányi távolságra délen fek-
szik az emberiség boldogító örömének földerengési pontja: Bethlehem.

A magyar tudományos akadémia örökre megtisztelve érezheti magát, 
hogy az üröm szomszédja az öröm, vagyis, hogy ő találta fel e két szónak 
rokonsági közelségét a hangazonosság által, minek következében a meg-
váltás dicső két szomszédos helyét önkéntelenül is szótárába beiktatá, ép 
ugy, mint midőn a Gondviselés e két világbecsü község szomszédos fekvé-
sét egymás közelébe utalá, s titokteljesen tudtul adá, hogy Bethlehem nél-
kül nem lesz vala Jeruzsálemünk, hogy édes Üdvözitőnk születési örömét, 
a megváltás drága fájdalmai tették ránk nézve üdvösökké.

Miként Csikországban a szentek nevét viselő községek vannak 
tulsulyban; ugy Palestinában is a „Beth” szó az uralkodó. Azért találunk 
Bethel: Istenháza, Bethania: szegénységháza, Bethlehem: kenyérház s 
ezekhez hasonló községi elnevezéseket, melyek nem annyira esetlegesek, 
mint tikos értelmű jellemkifejezések.

Alig mutatkozott a szelíd hajnal kedves arculata, midőn az Isten 10-ik 
parancsában előforduló s „az egyébnemű jószágot” is megelőző türelmes 
hordárok, lajhár-társukat visszásan utánzó kiáltásaikkal tudtunkra adták, 
hogy a kijelölt időben megjelentek.

Önérzetes kalauzunk megadá az ordrét: „kettős rendekbe fejlődj”, s 
mi virgonc s jól felnyergelt szamarainkra kapva, a parancsnok vezetése 
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s a szamárhajtó gyerkőcnek mellbetegekre emlékeztető gyakori hehegése 
mellett, a jaffai kapun át a muszka telep felé ügeténk. Itt közkívánatra be-
mentünk az orosz templomba, melyhez hasonlót gazdagság-, fény- és 
tisztaságra nézve Jeruzsálemben nem lehet látni. Meglátogattuk az orosz 
archimandritát, ki narancsokkal dúsan megajándékozott s megígérte, hogy 
estve felé viszont meglátogat. Minthogy pedig e telepen orosz vendéglők 
is léteznek, a meleg ellensúlyozása végett sört rendeltünk; oh, de ez vajmi 
kínos ital volt, valóban méltó Jeruzsálem emlékéhez! azért a többletet a pa-
lackokba vendéglősünknek adományozva, tovább látánk.

Utunk a nagyszerű zsidó menház közelében vezetett el, melyet egy gaz-
dag angol zsidó Montefiore alapított szegény zsidó családok számára, hol 
majdnem 100 család nyert életfogytáig teljes ellátást.

Az utban arab karavánokkal találkozánk, kik alázatosan köszöntettek 
„szobach her”, a mire „mit szobách” válaszolánk. Látható érdeklődéssel 
mondogatták utánunk ezen egyedül érthető szót „Iszkenderich”, úgy lát-
szik, hogy bennünket is alexandriai menekülteknek, még pedig, mint a 
khaváz tolmácsolá, spanyol eredetűeknek hittek.

A terméketlen kővilágot, a kellemes növényvilág kezdé felváltani, olaj 
és narancsfák illatos hűsében vígan haladánk; vezetőnk minden sz. emlé-
ket figyelmünkbe ajánla s buzgó megjegyzésekkel kísérte különösen azo-
kat, melyek a kisded Jézus csecsemő korából maradtak fenn.

Mintha csak szamárháton nevekedtünk volna, oly biztonsággal apróz-
tak ügyes, csinos állataink. A szorosok, hirtelen emelkedő hágók, meredek 
tetők legkevésbé sem zavarták mentökben, sőt olykor olykor pajzánul neki 
estek az útszéli bogáncs kóróknak, mert ekkor volt ezen terményeknek is 
évadja. (Miféle vad éjben született ez a szó!)

Bethlehemhez közeledve ismét kövesebb lett utunk, azért újból a kettős 
sort vettük elő s úgy vonultunk be a csinos Bethlehembe, mely habár ki-
csiny, de azért sokkal vonzóbb külsővel bír, mint Jeruzsálem.

Bethlehem, melyet az arabok „Beith-Lam” neveznek, olaj és fügefák 
által, mint természetes védfal által van kerítve, kellemes, termékeny vi-
dékkel bir; nem csoda, hisz itt született az élet kenyere, édes üdvözítőnk; 
Dávid király, Megváltónk nagyemlékű rokonőse; sz. József és a b. szűz, 
szóval a sz. család e kis városból veszi eredetét.

Bethlehemben az emeletes házak, melyek négyszögű szürke kőből 
vannak építve, nem ritkák; a tisztaság is észrevehetőbb; népe szép, értel-
mes, jámbor és közlékeny. Ismerek bizonyos Abufeleh nevü sz. emlékek-
kel kereskedő arabot, ki a délutáni istentisztelet szertartásait latinul könyv 
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nélkül recitálá; különben munkásságáról tanúskodik, hogy a bethlehemiek 
az európaiakkal kereskedelmi viszonyban állanak, mert innen kerülnek a 
gyönyörű olvasók, a sz. faragványok és különösen a gyöngykagylókból 
művészi kereszteket s egyéb a kisded Jézusra vonatkozó finom emléke-
ket készítenek.

A város végpontjául tekinthető az erődszerű épülettömeg, mely a fe-
rencrendiek zárdája s a sz. Ilona által épített Krisztus születése templo-
mát foglalja magában, csak fájdalom, hogy ebből csekély rész maradt a 
katholikusoknak, mert a középhajó a görögöké, a végső pedig az örmények 
tulajdonát képezi. A templom pitvarába meghajolva lehet bejutni, hisz ott, 
hol Istenfia istállóban született, az égre néző ember is megalázhatja ma-
gát. A templom belseje korinthi oszlopokon nyugszik, felül a plafond hi-
ányzik s csak a tömött gerendázat tartja a vastag falazatot egymással ösz-
szeköttetésben.

Megérkezésünk után egy hosszú terembe, a sz. Ilona termébe vezettek, 
hol a spanyol házfőnöknek bemutattak, azután a barlangokban sz. misét 
végezve, a templom berendezését vettük futólagosan szemügyre.

Jézus születése helyéhez több lépcső vezet le, hol e szavak hirdetik a 
világeseményt „itt született Jézus szűz Máriától”, innek egy másik bar-
langba hatoltunk, hol a jászol állott, most e drága ereklyét Rómában őr-
zik; a keleti királyok hódolathelyét pedig nagy ezüst csillag jelzi homályos 
lámpafénybe burkoltan. A főoltár hátsó terében van sz. Józsefnek a kivég-
zett ártatlan kisdedeknek, sz. paula és eustách, úgyszintén sz. Özsébnek 
síremléke megörökítve. Lelkesült örömmel szemléltük, hogy f. királyunk 
bőkezűségéből itt is mily szép anyatemplom készül.

A vallási türelmet, vagy helyesebben mondva a felekezeti békét, egy tö-
rök katonaőr tartja fenn – a miért a török kormány évenként jó baksist kap 
– ez egykedvűleg méregetett bornírt szemeivel, majd jött az őrváltás. Bi-
zonyos fehér kitlis, muszkavászon nadrágos egyén, fezzel ellátva belépett 
s leoldá az őr oldalfegyverét, átvevé a fegyverre tűzött szuronyát, s így le-
fegyverezve elküldé pajtását. Ez volt az őrváltás török modorban.

A zárda templomából pár száz lépésnyire esik azon barlang, hová a bol-
dogságos szűz menekülvén, a mint isteni gyermekét szoptatná, emlőjéből 
fecstej hullott alá, ennek emlékére szokás bizonyos tésztanemű kerek ta-
lizmánokat készíteni s a zarándokoknak ajándékozni. Egyébiránt e helyet 
mozlim, zsidó, keresztény anya egyaránt kegyelettel, hittel látogatja, mert 
azon vallási meggyőződés élteti, hogy anyasági kérésök meghallgatás nél-
kül nem marad.
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A mint a zarándok Bethlehembe érkezik, mindjárt megpillantja a nagy 
árvaházat, hol a bennszülötteket lakatos, kovács, asztalos, szabó, cipész,  
szóval minden szükséges mesterségre a barátok megtanítják. Az igazgató 
előzékenységét fekete kávé és frissítőkkel tanusitá, megmutatta a háló- és 
tantermeket, a zeneszobát, hol egy szép pianino várt pártfogóra, amit meg 
is talált, s most magyar daloknak lett tolmácsa.

Bethlehem lakói számát 5000-re teszik, ezek általában katholikusok, 
alig van 100 mohamedán köztük. A férfiak kaftán és sárga turbánt horda-
nak, a nők fátyolozatlanul járnak és arcuk szelíd lelkületre mutat.

Bethlehemtől fél órányira fekszik a pásztormező. Itt legelteték az éj 
csendjében nyájaikat a pásztorok, midőn az égi szózat a született kis Jézus 
üdvözlésére őket felhívta.

A sz. József nővérek nyomorult alagokban, mondhatni pincékben ta-
nítják munkára az elég szorgalmasoknak látszó leányokat, kik bámulatos 
gyorsasággal olvasókat készítenek. Az illemről is van tudomásuk, mert be-
menetünk alkalmával rögtön felálltak, s tárt karokkal lejtve hangosan üd-
vözöltek. Ezenkívül van egy másik magánosan álló nőzárda, mely egyike 
Bethlehem legszebb épületeinek s különösen nagy és rendezett kertje min-
tagazdaságot bizonyít.

A még hátralevő időnket a buzgóság emészté fel. – Hálát adva Istennek 
s a barátoknak minden jóért, felnyergelt szamarainkon visszavándorlánk.

Útközben közel a görögök Illés nevű zárdájához s ama tiszta for-
rású kúthoz, hol a sz. család egykor pihenőt tartva, szomját oltá, betér-
tünk a kápolnába, majd a gyógytárba, hol a kegyes szívű gyógyszerész fi-
nom lemonádéval kínált meg, megmutatta a kórházat, hol 40-50 ágy volt, 
most ezúttal beteg nélkül. A betegek ingyen ellátásban részesülnek, sőt 
Bethlehem és vidéke ingyen kapja a gyógyszereket innen.

A szívélyes fogadást megköszönve, gyorsan utrakeltünk, teherhordo-
zóink is végre hazájok vágyától nyakrafőre törtettek előre, de meg is ad-
tuk a versenyfuttatás árát. A palestinai jargonnal éktelenkedő zsidók hülye 
szemeiket orozva méregették reánk, mi pedig ezt hidegen hagyva, meg-
történt velünk is a közmondás baloldala, hogy „a ki zsidónak nem köszön, 
kívül esik a küszöbön”, mi is egy hajlással megszenteltük a földet, mert a 
nyeregből futás közben egymást kisodortuk; azonban Istennek hála bajunk 
nem történt s igy mondhatni szerencsésen hazaérkeztünk.



A gyergyószentmiklósi örmény katolikus templom és temető (archív felvétel)
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Bányai Elemér (Zuboly)
1875–1915

Mindenki a felvett nevén emlegette a fővárosban, 

éltében-holtában, esetleg  „maga, örmény”-ként 

szólította a kései kocsmaasztal mellett, amint azt 

Krúdy Gyula Ady Endre éjszakái című emlékező 

gyűjteményében olvashatjuk. Rövidre szabott 

élete első és nagyobbik felét Erdélyben, az utolsó évtizedet 

Pesten élte le. Őt tekinti a magyar-örmény irodalmi köztudat 

az igazi és jellegzetes örmény írónak, aki a régi idők és modern 

kor határán élt, gyermekként még személyesen megtapasz-

talhatta magát a valódi, hagyomány vezérelte örmény életet, 

ám ez az idő már egybeesik fajtája asszimilációjának végső 

szakaszával. Az „örmény metropoliszban” (ezen a címen jelent 

meg 2001-ben egy kisebb válogatás tőle az örmény önkor-

mányzat támogatásával), tehát Szamosújváron született sok 

gyermekes családban, hamar árvaságra jut, gyámjai azonban 

derekasan gondoskodnak róla. Tanára volt Szongott Kristóf is, 

az örménység „őrlelke”, az Arménia létrehozója és az örmény 

emlékek legelhivatottabb búvára.  A középiskolát Kolozsvárt 

és Máramarosszigeten végzi, 1893-ban érettségizik, bevonul, 

tiszti vizsgát tesz és a Kolozsvári Egyetemen tanul tovább. 

1901-ben magyar-francia szakon végez, ezután doktorál. Ek-

kortájt kezdi újságírói pályáját Erdély fővárosában, rövid idő-

re visszatér szülővárosába,  itt lapot alapít (Szamosújvári Köz-

löny), kiadja hallatlanul gazdag örmény anekdotagyűjteményét 

majd 1904-ben  felköltözik Budapestre. A Magyar Nemze-

ti Múzeum könyvtárának gyakornoka és hírlapíró. Meghal kis-

lánya és felesége.  Egyszerre szorgalmas és mozgékony új-

ságíró, könyvtármélyi tudományos  kutató és éjszakai ember. 

Igazi „ködlovag”, akiből-amiből oly sok járta az akkori pes-

ti utcákat. „Lobogó temperamentum” – írja róla Schöpflin Ala-

dár – „soha semmiféle körülmények közt nem kímélte magát.” 

Bohém volt, „de a gallérja mindig tiszta”.  A pesti félmúlt tör-

ténete izgatta művelődéstörténész-újságíróként , a napi ese-

mények,  aktualitások mellett, amelyek közül is elsősorban a 

szegénység  és  az igazságtalanság esetei és történetei. „Az 
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aktualitás csak örvéül és ürügyéül szolgál Zuboly gondola-

tainak, amelyeket saját lelkének tüzén zománcozott meg és 

amelyek legtöbbször  meg is haladják egy újságcikk érdekes-

ségének határait” – írja róla halála után a Budapesti Újságírók 

Egyesület által kiadott Zuboly könyve (1916) megjelenésekor 

Szini Gyula. Bányai Elemér élete és sorsa csupa kettősség: 

elkötelezett örmény és vállaltan magyar, mélyen erdélyi lélek 

és pesti „alak”, a polgári radikálisokhoz kötődő szabadkőmű-

ves és a nemzeti értékek következetes képviselője, történész 

és „újdondász”, bohém , de állandó „nyárspolgári” nosztalgi-

ákkal. Mindenki szerette, még Ady is, aki egyik legszebb „ma-

gyar” versét ajánlotta neki (Négy-öt magyar összehajol) és ha-

lálakor is verssel emlékezik meg róla. 1915 nagypéntekén hal 

meg százada élén, „népfelkelőként” az Uzsoki szoros közelé-

ben.  A legszebben Krúdy Gyula jellemzi közvetlenül a halála 

után, de még jelenvalósága hatásán merengve. „Zuboly, e fur-

csán, sokszor mókázó magaviseletű, önmagában rejtőzködő 

férfiú számos olyan hangot hordott a tarisznyájában, amelynek 

hallása olyan különös hatással volt reám, hogy jó darab ideig 

elfelejtettem életem céltalanságát. Volt valami a drága lényé-

ben, bohókás, gyermekes észtől csillogó beszédmodorában…, 

medvelépésében – ami gusztust csinált az élet másnapi folyta-

tásához. Talán mert megérződött rajta valami végtelem jóság… 

Úgy adta magát, amilyen volt.  S ezért volt a legelső gentleman 

Budapesten. Egészen természetes dolog, hogy Zuboly elesett 

a csatában. Hisz azért ment oda, hogy most is azt csinálja, amit 

egész eddigi életében: kötelességet teljesíteni. A kötelessége 

az volt, hogy a szorost védelmezze. Zuboly védelmezte a szo-

rost, amíg a  Puskin származékainak golyója eltalálta. Istenem, 

mily különös dolog, hogy Dosztojevszkij és Csehov maradéka, 

fajtája, az ábrándozónak, szerencsétlennek, szimpátiára mél-

tónak vélt orosz, lelövi Zubolyt a Kárpátokban! Végzetes  far-

sangi éj, midőn a testvér döfi le testvérét az álarcosbálban. A 

forradalmár Zuboly, az idealista, a rajongó, a beteg lelkek vi-

gasztalója, az igazság, emberség papja, a legderekabb, aho-

gyan azokat az orosz szabadságdalnokokat elképzeljük, aki-

ket Szibériába visznek: orosz fegyvertől találva hull a hóra… 

Az uzsoki szorosban furcsa kardalt zengenek a vércseppek.”
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Sajtótörténeti kötetei és az anekdotagyűjteménye mellett 

sok száz cikke vár a felfedezésre (Magyar Nemzet, Magyaror-

szág, Újság, Magyar Polgár stb.) dr. Bányai Elemérnek.

(A.K.)

Örmény anekdoták és egyéb apróságok

Vagy négylovas hintó vagy Szamosujvár. Székely közmondás, abban az ér-
telemben, hogy ha már lopásra szánja el magát az ember, akkor legalább 
négylovas hintót lopjon, kevesebbért nem érdemes a szamosujvári „inté-
zetbe” kerülni.

Hallja maga te. Szójáték, de egyuttal szállómondás, melyet a hence-
gőkkel szemben szoktak a nevetségessé tétel végett alkalmazni. Az eredete  
is onnan datálódik, hogy midőn egy előkelő úr egy örmény kikicsárt meg-
szólított és megfedett, a miért az nem beszélt vele elég alázattal, a kikicsár 
tette magát, hogy nem jól ért magyarul és „hallja maga te” féle modorban 
mindenféle gorombaságokat zúdított ártatlan arccal az előkelő úr fejére.

B. letette a fejét* s a háza mindjárt felfordult: B. vár térile éz kélahe u 
pusztitehile dune. A legszebb és legmélyebb értelmű közmondások egyi-
ke. Jelentése: egy pillanat alatt semmivé lesz egy nehéz, komoly és becsü-
letes munkában eltöltött hosszú életnek minden eredménye, mihelyt a ház 
(intézmény) lelke és fenntartója kidől, kinek munkásságát a nyomába lépő 
léhaság nem képes sem méltányolni, sem megérteni. 

Mi a cseléd? Pénzen vett ellenség: incs e kuhárká? bánov kénác 
tésnámin. Vagy: Báni vérá nékáze kuhárkán. Ebben a közmondásban két 
olyan szó is van, melyet sem a régi, sem az irodalmi örmény nyelv nem is-
mer. Az erdélyi és a szamosújvári örmény nyelv a hazában önállólag fej-
lődött s elzárva lévén minden oldalról az összefüggő és egységes örmény 
nyelv területektől, lassanként külön dialektussá vált, melyre hatással vol-
tak a magyar nyelv és az oláh népnyelv, míg viszont az örmény nyelv és az 
örmény élet különösen a szamosújvári átmeneti jellegű magyar dialektus-
sal szemben éreztette hatását, melynek szókincsén, fonetikáján helyenként 
szellemén is rajta van ez a bélyeg.

* Meghalt
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A bánáti eretnek

Tizenhat évvel ezelőtt indította meg Szongott Kristóf az Armenia cimü havi 
szemlét Szamosujvárt, mely azóta, mint a magyar tudományosság egyik 
orgánuma reprezentálja a külföld előtt a magyar armenisztikát. Igen sokan 
úgy vélekednek, hogy ilyen orgánumokra Magyarországon nincs szükség. 
Ezek a léhák és a felületesek, kiknek előrelátása nem ér tovább az orruknál.

Mi meg vagyunk győződve, hogy minden ilyen irányú működés nagyon 
szükséges; először, mert ez a magyar tudományosság haszna, másodszor, 
mert kultúr kérdés. Ha minden európai nemzetnek megvannak a maga ro-
manistái, germanistái, armenistái és a műveltségi kérdések minden egyéb 
ágának képviselői, Magyarországon még fokozottabb érdek, hogy ezek a 
kérdések se legyenek kirekesztve kulturális programjainkból, sőt a maguk 
helyén valamennyi a legjobb erőkkel legyen képviselve. Ha véletlenül a vi-
déknek is jut feladat – mint a hogy kellene – ebből a programból, valóságos 
istenáldás, mert némi szerény nívóhoz jut ezáltal a vidék, nemesebb törek-
véseknek adhat impulzust és kivetkőzhetik lassanként barbár mivoltából.

Egy adomát kell itt elmondani, tehát nincs sok helye a reflekszioknak. 
Az Armenia, miként mondtuk, tizenhat évvel ezelőtt megindult. Azóta év-
ről-évre felkeresi Szamosújvárt egy-egy angol, francia, olasz, német ör-
mény, kik tudomással bírnak ezen orgánum létezéséről és megismerked-
ni óhajtanak az itteni viszonyokkal. Az Armenia megadja az információ-
kat, az idegenek jó benyomásokkal távoznak és az összeköttetés a lappal 
megújul. Ha figyelemmel kísérnék a belügyminiszteri sajtóirodában a kül-
földi armenista lapokat, láthatnák, hogy Magyarország állandóan szerepel 
ezekben a lapokban a legjobb és leghitelesebb információkkal. Nemzeti-
ségi fenekedések idején örmény részről mindig akad egy különvélemény, 
mely tudatja, hogy az elnyomatásról, üldöztetésről és egyebekről szóló hí-
rek, görögtűz kivilágítás mellett való színpadi koholmányok, mert íme két 
és félszázad óta örmények is laknak e hazában, kiknek örmény voltuk miatt 
még a hajuk szála sem görbült meg. Ez volna az Armenia egyik missziója.

Megtörtént azonban, hogy a lap megindulása idején egy előkelő bánáti 
örmény visszaküldte a lapot levél kíséretében, melyben az volt három so-
ros terjedelemben elmondva, hogy ő magyarnak tartja magát és jobban ten-
né a szerkesztőség is, ha felhagyna az örménykedéssel, mert ennek célja 
nincs. A tudós Szongott Kristóf elolvasta tízszer is a mérges levelet, azután 
leült, hogy egy rövid, de udvarias válasz kíséretében felvilágosítsa a báná-
ti „eretnek”-et tévedéséről. Megkezdte az írást reggel és azon vette észre 
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magát, hogy este még mindig az íróasztal előtt görnyed, előtte a megírott 
papirosok halommal állnak s a levél még mindig nincs készen.

– Fejezzük be gyorsan – mondta magában s miután hirtelen evett vala-
mit, újra leült és csinálta a befejezést.

A toll frissen dolgozott, egymásután iródtak tele az üres papiros lapok, 
melyek mind rövid választ tartalmaztak a bánáti örmény három soros leve-
lére. Késő éjszaka volt, mikor Szongott Kristóf letette a tollat és ugy érez-
te, hogy a rövid levéllel elkészült. Hogy mi volt a papír-halmazban leírva, 
néhány szóval sommázhatjuk.

Pro primo: ne tanítson bennünket az úr hazafiságra, mert talán emlék-
szik még a szállóigére: magyarabbak a magyarnál...

Pro secundo: a ki nem tud arabusul, ne beszéljen arabusul!
Mindez persze okosan és érthetően kifejtve, a hogy az Armenia tizen-

hat éves folyama alatt megtette. ekkor postára vitte a levelet és várt. el 
volt készülve rá, hogy a bánáti eretnek hadsereget toboroz, megjelenik vele 
Szamosújvár alatt és Armeniástul együtt kiirtja a földszínéről az örménye-
ket. Két hónapig semmiféle ellen séges jel nem mutatkozott. A harmadik 
hónap végén azonban rózsaszínű utalvány lapot hozott a posta, melyen 
nem volt semmi üzenet, csak az eretnek előfizetési díja.

Ez volt a válasz a Szongott rövid levelére.

A bosszu

Nagy-Enyed pusztulásakor sok kárt szenvedtek az oláhoktól az örmények 
is. Üzleteiket feldúlták, kifosztogatták, vagyonukat elrabolták s a kit meg-
kaptak, annak az életét is elvették. Egy Zakariás Imre nevű örmény ke-
reskedő ujján megpillantották a mócok az arany jegygyűrűt, rögtön meg-
fogták és kezdték ráncigálni ujjait. Miután a gyűrű nehezen járt, az egyik 
lándzsás fejszét ragadott s mind a négy ujját leütötte a szerencsétlen em-
bernek, hogy könnyebben hozzájuthasson a gyűrű birtokába. A rettenetes 
gyilkosságok és rablások ellen lehetetlen volt a védekezés. Még a templom 
sem nyújtott oltalmat a menekülőknek, mert az oláhok petróleummal beáz-
tatott zsákokat dobáltak be, meggyújtották és ekkor a templom ajtaját be-
zárták, hogy élve senki ki ne juthasson. A borzalmas vérengzésekről még 
ezek az epizódok sem nyújtanak képet, mert ezek csak a szerényebb ese-
tek közül valók. De ezekből is képzelhetni, hogy a vadállatiasság minő je-
lenetei folyattak Nagy-enyed utcáin 1848-49-ben.
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Ebben az időben történt, hogy egy hatalmas termetű ifjú örmény hon-
véd, Gajzágó László megjelent Enyeden. Fia volt id. G. L. enyedi kereske-
dőnek s épen szülői és testvérei felkeresése végett sietett Szamosújvárról, 
hova a katasztrófa kitörése előtt pár nappal ment. Enyed ekkor már lángok-
ban állott. Gajzágó nem szólt egy szót sem, hanem megragadott egy pia-
con álló lándzsás oláhot s egymaga felemelvén, az enyedi uj kollégiummal 
szemben levő lángtengerbe dobta, viszonzásul azokért, mikben szülőit az 
oláhok részesítették.

– Ti csináltátok kutyák, melegedj nála, – kiáltotta a kegyelemért esen-
gő embernek s a következő pillanatban a vitéz ember lándzsájával együtt 
eltűnt a lángok között.

(szilágyi Farkas adatai után)

A padon

A pad, melyről itt szó van, nevezetes szerepet játszott a régi Szamosújvár 
életében. Télen, nyáron, hóban, esőben, ott lehetett látni a patika előtt és 
jó időn keresztül ugyanazon embereknek nyújtott pihenő és szórakozó he-
lyet. Mintegy nyolc-tíz év előtt aztán eltűnt és helyette egy másik, „a kor 
igényeinek megfelelő” csinosabb jelentkezett s ezzel az uj paddal körülbe-
lül meg is szűnt minden a mi a réginek tradíciót, nemes patinát és egyénisé-
get kölcsönzött. Olyan volt pedig az a régi pad, mint Maupassant egyik ka-
rosszéke, mely két-három generációt kiszolgált, egykoron élt és már porrá 
vált embereknek volt a fáradságukban enyhitője és maga előtt látta lefoly-
ni a család egész életét.

Az a régi pad, mely immáron eltűnt, úgy állott egyszerű kopottságában 
hosszú időn keresztül a szárnyabontogató ifjúság előtt, mint a még bizony-
talan, homályos törekvések „gradus ad Parnassum”-ja. A ki ide jutott és fé-
lénken, a meghatottságtól elfogódottan néhány percre helyet foglalhatott, 
itt érezte először jelentéktelen egyéniségének valamely értékét és itt érez-
tették vele először, hogy valaki lett, a ki érdemes a megélemedett, tekinté-
lyes és komoly urak társaságára.

Mert az örmény patriciusoknak volt ez a pad gyűlekező helye. Csak ér-
demes emberek foglalhattak rajta helyet és a nép lassan-lassan megszok-
ta, hogy az odavaló jutást a sikerek végső célpontjának tekintse. Voltak en-
nek a padnak törzsökös alakjai, minők: Placsintár polgármester, Czetz pro-
fesszor, Bárány plébános, Pap Tódor, Voith Miklós, Gajzágó deési főorvos 
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és mások, kiket nap-nap után ott lehetett látni, nyájas és okos beszélge-
tések között az Ave Maria megkondulásáig. Néhány percre üres lett azu-
tán a pad, de nyolc órakor már gyermekzsibongás és előkelő hölgyek esti 
szoáréja élénkítette meg, míg nem ismét üres lett másnap reggelig, hogy 
ismétlődjék körülötte ugyanez az élet. A padon folytatott diskurzusok és 
adomázások gyorsan elterjedtek a városban és növelték a pad tekintélyét, 
mely mindennap kedélyt terjesztett maga körül és egész adoma köröknek 
vált központjává. Ezekből valók a következők is:

*
Czetz Gergely profeszor és Gajzágó László deési főorvos a patika pad-
ján ülve beszélgettek. Miután a kommunitási dolgokat letárgyalták, hogy-
hogy nem, szóba került a fösvénység is.  

Gajzágó László dicsekedve mondá: 
– Annyit mondhatok, hogy egyetlen kívánságomat sem szoktam ma-

gamtól megtagadni.
– Könnyű neked, – szólt Czetz professzor nevetve, – hiszen te sohasem 

kívánsz semmit.
*

Az iparos stílus precieuse finomkodásainak kigúnyolására mondta el 
Czetz professzor nagy derültség között egy ízben, hogy a szamosújvári sé-
tatéren minő beszélgetésnek volt tanuja, mely egy cipész segéd és három 
szobaleány között lefolyt. A cipész segéd megpillantva a szobalányokat, 
leghódítóbb mosolyával és legműveltebb nyelvezetével fordult hozzájuk:

– Botczánat kiarszonyaim! Nem-e mélztattak valjon látni, hogy mely 
tölgynek árnyékában nyugodnak delnőink.

A szobalányok megrémülve mondták:
– Bocsánatot kérünk, de nem tudunk franciául.

*
Dicsekedve mondá egy apa Czetz Gergelynek, hogy minő karriert csinált 
fia, a ki alig huszonnégy éves és már is ezerhatszáz forint fizetése van.

– Ugye nagy tehetsége van a fiamnak – kérkedett az apa.
– Nagy tehetsége van, az bizonyos – felelt Czetz, kinek az illető ifjú leg-

rosszabb tanítványa volt. – De annyit mondhatok, hogy azzal a tehetséggel 
én vagy más szegény ember még kérői fürdőig sem tudtunk volna eljutni.

*
Pap Tódorral egy ízben elhitették, hogy a pápa megházasodott. Lévén Pap 
Tódor naiv és becsületes ember, megkérdezte egyik barátját a padon, hogy 
mit tud a dologról.
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– Semmit.
– Hát maga kitől hallotta?
– K. végrehajtó manta a kaszinuban, hagy ü a lapakban alvasta – felelé 

Pap Tódor megtörve.
– Aztán maga elhitte?
– Hát bit csidáljak, ha azt manta az istentelen ember, hagy ü a lapakban 

alvasta.
*

Ilyen adomák, bon-mot-k és elméskedések folytak a padon, melyeket per-
sze csak a szamos-újváriak méltányolhatnak. De történtek ott nagy viták is, 
mert a város ügyeit, a politikai környülállásokat és a vármegye dolgait itt 
beszélték meg nagy alapossággal, a mig voltak arra való emberek. – De ké-
sőbb, hogy az öreg padot legkitartóbb és leghűségesebb vendégei egyenként 
elhagyogatták, az ott való élet is fanyarabbá vált. A pad alakjai – egy-ket-
tő kivételével –  egymásután a temetőbe kerültek, az uj nemzedék pedig uj 
viszonyok között növekedett és nem sokat törődött a paddal. Én sem boly-
gatom tovább sebeidet öreg pad, régi, derék barátom; pihenj babéraidon.

A zsidó asztalos és az örmény kereskedő

Grünbaum, a zsidó asztalos és Meskó, az örmény boltos örökös civódás-
ban vannak Marosvásárhelyen. Mert tudvalevő, hogy a melyik városban 
örmény lakik, ott nem nyit boltot a zsidó.

Grünbaum, az asztalos egyszer hosszú levelet írt az örménynek. A mi 
düh volt benne, azt mind belerakta a levélbe. Tolvaj, csaló, zsivány és mi-
egymás csak szelid nyájasságok voltak a vaskosabb sértésekhez mérve.

Mikor elkészült a levéllel, piros tentába mártotta a tollát és keresztül 
huzta az összes sértő szavakat. Ekkor aztán elküldte a levelet az örménynek.

Meskó dühöngve olvasta végig a levelet.
– Na várj csak piszkas zsidú! Ezirt meglakalsz!
Szaladt egyenesen a bíróhoz a panaszával. De a tárgyaláson Grünbaum 

ravaszul mondta:
– Kérem alássan, mikor leírtam a levelemet, mindjárt észrevettem, hogy 

azokért a szavakért engem meg lehetne büntetni. Hisz épen azért húztam 
ki azokat!

A jókedvű bíró fölmentette az asztalost a becsületsértés vádja alól és az 
örmény mérgében ezt a levelet irta Grünbaumnak még az nap:
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– Hallad-e te zsidú! Nálad sakkal kisebb gazembereket felakasztattak 
már! Csak azt akartam mandani!

– Dejszen most már az asztalos fortyant fel. Vitte a levelet nagy diadal-
lal a bíróhoz. No ha most se csukják el azt az örményt, hát soha!

A tárgyalás alatt Meskó vallott töredelmesen.
– Ön írta ezt a levelet?
– Én!
– És volt rá valami oka? Pillanatnyi fölhevülése diktálta talán?
Dehagy diktálta, dehagy! Csupa jú barátságban vagyak in az in 

kamámmal.
– Akkor miért sértette meg a becsületében?
– Hiszen nem sírtettem in meg űtet. Csak azt írtam, hagy kisebb gaz-

embereket is felakasztattak már. Ez pedig tiszta igazság: Hát a tizenháram 
virtanút nem felakasztattak?

Agár-agárral...

Agár-agárral, kutya-kutyával, magyar-magyarral, örmény-örménnyel: Pár-
ág párgi jed, sun sáne jed, mádzsár mádzsári jed, háj háju jed. 

Novák Márton néhai főbiró, Szamosújvár első országgyűlési követének 
mondása, ki akkor tette ezt a kijelentést, midőn leányát egy „idegen” úr 
akarta volna nőül venni. Az örmény ma is irtózik a keveredéstől, régebben 
pedig nemcsak családi tradício, hanem kardinális elv volt az idegenektől 
való tartózkodás. Ennek a principiumnak adott kifejezést Novák főbíró, mi-
dőn így szólt: „agár-agárral, kutya-kutyával, magyar-magyarral, örmény-
örménnyel – a lányomat tehát nem adom.” Azt jelentette a mondás, hogy 
mindenki maradjon a maga fajtája mellett, a hogy azt az isten elrendelte.

Örménynek örmény kell: Hain hájg betke.
Értelme azonos az imént ismertetett mondással, de nagyon gyakori a 

használata ebben a vonatkozásban: örmény az örményt megérti, de az ide-
gen az életét is megkeseríti.

Az ibrikek

Egy vigéc a marosvásárhelyi kereskedő üzletében különböző árukat ajánlott 
s a kínálgatás során természetszerűleg mondta németül: übrigens (továbbá).
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Übrik? – kérdé a kereskedő, jelezni akarván, hogy ő is tud keveset németül.
Ja, übrigens... – mondá mosolyogva a vigéc.
Értem: übrik, ibrik, aféle edény. Van nekem olyan is. János, hozzál csak 

ki néhány ibriket.
János a vigéc elé rakott vagy tiz darab ibriket és mimikával értésére 

adta, hogy választhat belőlük.
Nar (bolond) – mormogta magában a vigéc, de a kereskedő akaratlanul is 

meghallotta s miután a nar örményül új-at jelent, újból ráparancsolt inasára:
János! Hozzál csak uj ibrikeket, tudod azokból a nagyokból.

Fussál trézsi!

Épen akkor látogatta meg egy ur a deési kereskedőt, mikor az családjával 
az ebédnél ült. Miután a kereskedő hibásan tudott magyarul, az u helyett 
mindig o-t mondott és így biztatta feleségét:

– Fussál Trézsi, fussál és adjál ebédet a tekintetes úrnak, hogy júl irezze 
magát a mü házunknál.

Milyen az örmény

Sokféle definíció és jellemzés van forgalomban az örményekről, de ezek között 
nem utolsó az sem, melyet Vámbéri Ármin az örmények talentumáról mond.

„Ha bezárod – úgymond – a zsidót, szerbet, görögöt, angolt, yankeet s 
a világ összes számító népét az örménnyel együtt egy szobába, hogy bör-
zét játszanak; félóra múlva minden értékpapír és pénz az ő zsebébe kerül.”

Lehet, hogy ez a jellemzés a keleti vagy az európai örményekre talál, 
mert a magyarországi örménység ilyesmivel sajnos már rég nem dicseked-
hetik. Itt-ott még lehet nyomát észlelni náluk is az üzleti szellemnek, de a 
régihez képest ez már csak tengődés, minek pár évtized múlva alkalmasint 
még hírmondói sem lesznek.

Petőfi Szamosujvárt

Az örmények között egy mende-monda jár a Petőfi szamosújvári tartóz-
kodásáról. Úgy beszélik, hogy 1847. okt. havának egyik napján Petőfi a 
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főtéren levő „nagyvendéglő”-ben volt megszállva és a délután folyamán 
meglátogatott egy családot a plebánia épület szomszédságában levő ház-
ban, hol tiszteletére az akkori időkben szokásos „szuvárét” rendeztek.

Hogy miként mulatott ezen a „szuvárén” Petőfi, a mende-monda sze-
rint az sem utolsó dolog. Kezdetben társasjátékok folytak, de nem sokáig, 
mert Petőfi annyira jól érezte magát, hogy elkezdett verseiből szavalni. De 
ez még nem minden. Azt is mondják, hogy rögtönzött verseket készített, 
azokat nagyhatással előadta s a „véletlenül” nála levő verseinek egy példá-
nyát igen szép ajánló sorok kíséretében átnyújtotta a házi kisasszonyoknak.

Volt természetesen uzsonna is, kitűnő örmény specialitásokkal, a mik 
Petőfit felettébb elragadták. Folyt tehát vígan az idő, de nemsokára a költő-
nek mennie kellett, azért szíves búcsút vett a háziaktól. Hogy azonban lá-
togatásának emléke megmaradjon, távozása előtt szenet (!) kért és azzal a 
folyóson levő oszlopok egyikére különféle feljegyzéseket tett. Azután még 
egyszer kezet szorított mindenkivel és távozott.

Így szól a mende-monda, minek természetesen semmi alapja sincs. Ve-
rébre való ágyúlövöldözés volna cáfolgatni, hogy ez a mese nem történt meg 
s hogy a benne szereplő szenek és oszlopok igen naiv lelkeknek együgyű 
koholmányai. Élnek azonban még ma is olyanok, kik mérget mernek venni 
ennek a mesének igaz voltára. a kik biztosak abban, hogy nemcsak látták, 
hanem hallották is Petőfit s jelen voltak akkor is, midőn kezében széndara-
bokkal valamely karcsú oszlop falára önhallhatatlanító feljegyzéseket tett. 
És az ilyen eseteknél nagyon érdekes, hogy hólabda-szerűleg, miként ter-
jednek, növekednek és rögeszmék gyanánt, miként furakodnak be az agyak-
ba, anélkül, hogy okát és apropóját ismerné az ember. Él nagyon sok ilyen 
mende-monda Petőfiről, különösen Erdélyben s habár egyetlen egy igaz szó 
sincs bennük, de épen, mint Petőfi koholmányok érdekességgel bírnak.

A Petőfi szamosújvári látogatása különben meg van örökítve az „Úti 
jegyzetek” ezen pár szavában:

– Koltóhoz Kolozsvár két napi járóföld, legalább azon esetben annyi, ha 
az embernek oláh kocsisa van, különben kevesebb. Útba esik Deés a Sza-
mos mellett és Szamosújvár, az örmények Jeruzsáleme, csinos két város.

Ezek a sorok 1847-ben íródtak, Koltóról való eljövetele után. De 
hogy Szamosújvárt még csak keresztül sem utazott s így semmiféle 
„szuvárékban” részt nem vett, annak egyik nyomós argumentuma még az 
is, hogy országút ekkor még nem vezetett keresztül a városon s az utas 
ember, ha csak nem Szamosújvár volt utjának célja, akarva-nemakarva, 
kénytelen volt a városon kívül vezető kérői útvonalat használnia. Ez a tény 
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alkalmasint elég erős bizonyság arra, hogy már magában véve megdöntse 
a Petőfiröl támadt mende-monda hitelét.

Sürgős megrendelés

Rendelést akart tenni egy régi kereskedő, minek okáért levelet írt a bécsi 
Szenkovics nevü örmény céghez. Így szólt a levél:

Ici (/T.C./ Szenkavics! 
Küldjen nikem 5 miter sirtinget a kik fajtábul, egy vig hopikik is 

egy vig sárgát, de azannal, mert nagyan sürgüs. De ippeg mast mandja a 
felesigem, hagy az 5 miter sirtingre nincs szüksig, a hopikik selyem pedig 
nagyan hagyja a szinit is a sárga mig kit farintat se ir, – hát kirem szipen is 
pasta fardultával ne küldjen nikem semmit, majd máskar ugyis kiputulam. 
Sürgüs választ várva

vagyak, a ki maradak: 
N. N. 

kereskedű.

Szíves kinálás

Ebéden volt egy hatalmas termetű ember egy örmény háznál. A háziasz-
szony folytonosan kínálta, de a vendég adta a madárétvágyú embert és ál-
landóan szabadkozott.

– Egyék még egy adagot – kínálta az asszony.
– Köszönöm már elég volt.
– De vegyen, kérem legalább egy keveset.
– Igazán nem kérek, kétszer is vettem mán.
– Hát aztán – szólt az asszony utolérhetetlen nyájassággal – mi az egy 

ilyen marhának.

Ha van mézem...

Ha van mézem, eljön rá Bagdadból is a légy. Keleti eredetü örmény köz-
mondás, melyet az erdélyi örmény dialektus is átvett. Sőt a magyar zsurna-
lisztikában is forgalomba került, mennyiben Bartha Miklós évekkel ezelőtt 
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a Magyarország-ban írott vezércikkeinek egyikét ezzel a közmondással ve-
zette be. Más változatban ismertette Szongott Kristóf is Szamosujvár mo-
nográfiájáról szóló könyvében.

*
Tíz kötéllel kösd le a pénzedet. Egyik változata azoknak a közmondás-
oknak, melyek ezt a gondolatot másféle alakban is kifejezik. Például: ma 
van pénzem s holnap már elfújja a szél. Vagy: bán-gá, bán csiká (a pénz 
van és nincs). Ilyen jellegű közmondás ez is; könnyebb a pénzt megsze-
rezni, mint megtartani. Ez utóbbi állítólag egy Korbuly Miklós nevü néhai 
szamosujvári polgártól származik.

*
Casa bune, gazda csiká. Ebben a közmondásban csupán az utolsó szó ör-
mény, az első kettő oláh, a harmadik magyar, a szellem azonban örmény. 
Szószerint való forditásban: a ház jó, de gazda nincs. Jelentése: a jó ház 
megvan, de gazda, a ki kormányozza, nincs.

*
Nesze hátam láss vásár! Megfelel ennek a magyar közmondásnak: nesze 
semmi, fogd meg jól. A szamosujvári átmeneti jellegű magyar dialektusban 
képződött, örményül nem használják, eredete ismeretlen.

*
Jobb hazudni, mint károsodni. Kérdezték egy embertől, hogy mennyiért 
vásárolta lovait, mire az egy igen nagy összeget mondott. Miután a lovak 
megtetszettek a kupeceknek, jó drágán megvásárolták, de mikor a pénzt 
már leszámlálták, kijelentette az eladó, hogy csupán kétszázhetven forint-
jába állanak a lovak s épen százharminc forintot nyert rajtuk.

– Miért hazudtad akkor, hogy 350 forintért vetted a lovakat. Ez nem be-
csület, nem tisztességes eljárás.

Így zúgolódtak a kupecek, de az eladó nem sokat törődött velük
– Tudjátok meg, hogy azért hazudtam nektek – felelé később a furfan-

gos ember – mert sokkal jobb hazudni, mint károsodni.
*

Tíz zsidó egy örmény. Örmény vonatkozású, de nem örmény eredetű példa-
beszéd, a mi azt jelentené, hogy élelmesség tekintetében egy örmény felér 
tíz zsidóval. Ehez hasonló a következő is: a zsidó becsapja a görögöt, a gö-
rög az ördögöt, az örmény pedig mind a hármat.

*
Vagy négylovas hintó vagy Szamosujvár. Székely közmondás, abban az ér-
telemben, hogy ha már lopásra szánja el magát az ember, akkor legalább 
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négylovas hintót lopjon, kevesebbért nem érdemes a szamosújvári „inté-
zetbe” kerülni.

*
Bármire viszi is az örmény, a sing mindig kilátszik zsebéből. Mikszáth Kál-
mán idézi „Egy választás Magyarországon – a körtvélyesi csíny” címü 
könyvében, mint erdélyi örmény vonatkozású közmondást.

*
Hamar fordulj, keveset rakj: Thez tárcir, khics párcir. Megfelel a magyar 
közmondás értelmének: keveset markolj, sokat fogj.

Az örményekről

A magyarországi örménység politikai élete a beköltözés óta a mai napig 
a legnagyobb nyilvánosság mellett ment végbe. – Törekvései, szimpátiái, 
aspirációi egyek voltak a magyarságéval s a többi nemzetiségektől az kü-
lönböztette meg mindenkor, hogy országos válságok idején nem csinált 
külön politikát, nem paktált senkivel, hanem habozás nélkül sorakozott a 
magyarság mellé. Két és félszáz esztendő alatt nemcsak hogy a maga in-
tézményeit fejlesztette háborítatlanul, hanem hivatását is megtalálta ab-
ban, hogy saját nemzetiségének cége alatt, ápolója, fentartója és terjesz-
tője legyen a magyar törekvéseknek. Testületi élete azonban ott, a hol zárt 
társadalmakat alkotott, a más nemzetiségű népek részére teljes inkognitó-
ban és nagy exkluzivitás mellett folyt le.

Az örmény nem szívesen keveredett senkivel, a sok üldöztetés, melyben 
része volt, óvatossá tette az idegenség iránt s ez a hajlandóság a kompak-
tabb szervezetü központokban, minők Szamosujvár, Gyergyó-Szent-Miklós, 
Csikszépviz, Erzsébetváros, Kolozsvár, egyes esetekben, mint például a há-
zasság stb. ma is uralkodik. Kétszázötven esztendő alatt természetesen sok 
változás történt s az örmények zárt társadalmán is rést vert az idő és főként 
a gazdasági és kereskedelmi viszonyok alakulása, mely lassanként meg-
bontotta az egységes szervezetet. Végleg ma sem tünt ugyan még el ez a 
pátriárkálizmuson, vallási, családi és történelmi hagyományokon izmoso-
dott élet, de omladozó, pusztuló állapotban van s előreláthatólag száz év le-
forgása alatt az elkövetkezendő „új erkölcs” teljesen magába fogja felszívni.

Nem csoda tehát, ha a magyar közönség ezt a világot a legújabb idő-
kig nem ismerte s az örményekről való tudása csak az üzleti érintkezé-
sek alkalmával szerzett benyomásaiból állott. Maguk az örmények saját 
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„hirhedtségük” érdekében épen semmit sem tettek, sőt nagyon is rajta 
voltak, hogy minél ritkábban essék róluk szó s még a ki érdeklődik is 
irántuk, annak se legyen könnyű alkalma ezt az érdeklődést elérnie. Ez a 
felfogás tette Szamosújvárt az örménység Mekkájává, a hol teljes zárkó-
zottságban, külön intézmények mellett, külön szokások és erkölcsök kö-
zött, de sovén magyar szellemben folyó élet uralkodott még az 1850 után 
következő években is, majdnem 1877-ig, a Lukácsi Kristóf plébános ha-
láláig. Szamosújvár volt a többi kolóniák között a legtipikusabb örmény 
város, melyet patriarkális szellemben, a nemes hagyományok tiszteletben 
tartásával, életrevaló és erőslelkü generációk kormányoztak. Persze, hogy 
más lévén a társadalmi és családi millieu, mint ma, nem érezték szükségét 
a modern újításoknak sem, mert az a szellem, melyet intézményeik terjesz-
tettek, tartalmasabb volt, hogy sem konzervatív hajlandóságú lelkük a mű-
kultúra frivolitásaival megbarátkozhatott volna. Ma egy csomó iskola és 
nevelőintézet iparkodik terjeszteni a műveltséget és megnyerni a művelő-
dés számára az embereket s mégis nyugodtan elmondhatjuk, hogy az ör-
ménység egyetemét ez a mekhanikus nevelés még arra a nívóra sem jut-
tatta el, a hol az száz évvel ezelőtt állott. Akkor az élet, az apáról-fiura 
öröklődő hagyományok, az iskola és a templom voltak a nép nevelői, az-
zal a különbséggel, hogy ezek az intézmények maguk is termékeny szelle-
met leheltek és meg volt bennük az aktuális erő, mely ebben a millieuban 
élő nemzedéket egyéniséggé tudta formálni.

A polgárság kivétel nélkül kereskedőkből állott, csakhogy ezek között 
is rendfokozatok uralkodtak. Az első osztály, melyből a város kormányzói 
és szenátorai kerültek ki, mindannyian, mint a Homér emberei „politropos 
ánér”-ek valának. Minősitvényi táblázatukban ma is olvasható, hogy leg-
alább öt nyelvet mindenik beszélt, vagyonuk volt s a kereskedést kifelé, 
Hamburgig, Olaszországig, Párisig közvetítették. A középrendet a jómódú 
kereskedők és iparosok alkották, kik Bécsig kereskedtek, ezek után követ-
keztek az u. n. bázerqán és kikicsár örmények, kik „rövid járat”-ban dol-
goztak s működésük színtere három-négy vármegyére terjedt ki. Írni, ol-
vasni majdnem mindenik tudott s nem is volt igazi kereskedő, a ki legalább 
három nyelvet nem beszélt.

A mig ez a három osztály és újabb alakulatai zárt társadalomban éltek, 
az örménység gazdaságilag és erkölcsileg virágzott, városait hatalmas gaz-
dasági erőben tartotta s képes volt a modern hatásokkal szemben sikeresen 
megküzdeni. Hogy első sorban gazdasági avagy erkölcsi természetű volt-e 
az ok, mely ezt a zárt társadalmat megbontotta és a régi, jellemzetesen 
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kialakult világszemlélet helyébe merőben ellentétes felfogást vitt lassan 
bele, annak itten való megbeszélése igen hosszadalmas volna. Elég, ha rö-
viden reámutatunk az eredményekre.

Az első osztály leggyorsabban asszimilálódott s miután egy nagyobb 
hányada az örmény központokon kívül, a magyarság közé beékelve élt, 
csakhamar előnyös pozíciókhoz jutott s annál könnyebben átvehette a 
magyar szokásokat, mert maga is magyar műveltségen nevelkedett. A 
Szamosújvárról és a többi telepekből való kiköltözés után, körülbelül a 
harmadik generációban következett be a „magyarországi” örménységnél 
ez az asszimiláció s ezen kiköltözött családok sarjai alkották meg első sor-
ban az új típust, az örmény gentryt, mely később az örmény faji szokások 
és hagyományok elfakulásával még a központi jellegű kolóniákból is ka-
pott és kap erősséget.

A második rend egy része a legújabb időkben lateinerré alakult át, míg 
a másik rész megmaradt öröklött hivatása mellett és a harmadik renddel 
egyetemben alkotja az igazi örménységet. Az utóbbinál a faji tudat még 
tisztán él, de gazdaságilag dekadenciába jutott s a fejlettebb üzleti viszo-
nyok között, primitiv régi eszközeivel alig-alig tudja magát felszínen tarta-
ni, úgy hogy ma-holnap proletárrá kényszerül átvedleni.

A magyarországi örménység létszáma jelenleg huszonöt-harminc 
ezer között áll. Ebből a számból nagyobb mennyiség Szolnok-Doboka, 
Kolozs és Csik megyékre esik. Legerősebb központjuk Szamosujvár, utá-
na Gyergyó-Szent-Miklós és Csik-Szépviz. Az örménység számarányát te-
kintve Kolozsvár mindjárt Szamosújvár után következik (1400–1600 ör-
mény lakik Kolozsvárt), de itt nincs egyházi szervezetük, épen úgy mint a 
Bánátban, hol van ugyan örmény plebánia, az újvidéki, de ez alig 20–30 
család számára áll fenn, mivel az Arad, Temes és Krassó-Szörény várme-
gyékben elszóródva élő családok számára nem bír központi fekvéssel és 
földrajzi elterjedésüknek épen a legvégső pontján fekszik. Van még egy ör-
ményváros Kis-Küküllő vármegyében, Erzsébetváros, mely szintén Apaffi 
Mihály fejedelem idejében épült s egy időben erősebb szervezettel bírt, 
mint Szamosújvár is, ma azon ban züllő állapotban van s az örmény faj itt 
kezdi leélni magát leggyorsabban. pedig, hogy mekkora kár háramlik a 
magyarságra az örmény városok pusztulásából, azt a pusztulás következ-
ményével járó egyes tünetekből is meg lehet ítélni. Különösen nemzetiségi 
vidékeken, mint Szamosújvár és Erzsébetváros, hol a magyarság gazdasá-
gilag és társadalmilag igen gyönge, az örménység teljesíti és teljesítette azt 
a missziót, melynek betöltésére a magyarság ezeken a helyeken képtelen. 



65

Ha az örménység pusztul, akkor nyomban előtérbe tolul a szászság és az 
oláhság, mely számbeli túlsúlyán kívül, társa dalmi és egyházi szervezeté-
nél és vagyoni erejénél fogva is kisebb ellentállást talál maga előtt s így 
biztosabban törhet előre.

Az örménység iránt való érdeklődés és érdekeltetés némi felkeltésére e 
helyen talán ez a pár sor is elegendő. Ez a szándék magyarázza meg egyút-
tal ennek a kötetnek a megjelenését is, mely hagyományokat, apróságokat, 
anekdotákat, szálló igéket és közmondásokat tartalmaz a magyarországi 
örménység egyes csoportjainak életéből. 

Itt-ott bizonyára lesznek egyes dolgok, melyeket a viszonyokkal nem 
ismerős közönség előtt talán illő lett volna kommentálni, de ezekért már 
eleve egy kis elnézést kérek. Különösen egyes alakoknak a bemutatásánál 
fog tetszhetni kicsinyesnek, hosszadalmasnak vagy erőszakoltnak a mód, a 
hogyan tárgyaltatnak, tekintetbe kell azonban venni, hogy ezek nélkül hi-
ányos és sok tekintetben céltalan volna ez a könyv s végül, hogy bármily 
szerény pontoknak is látszanak egy nagyobb kör távlatából tekintve, a ma-
guk helyét jól betöltötték s annak az életnek, melyben hivatást találtak, el-
sőrangú tényezői voltak

Egy örmény bibliografia tervezete 

Az a kísérlet, a melyet a sovinista gondolkodású magyar tudós, Horváth 
István, az örmény bibliografia próbáival végzett, tanulságot és érdekessé-
get kétféle szempontból nyújt. Érdekes e kísérletezésben először az a tény, 
hogy az örmény bibliografia rendszeres feldolgozásának Magyarországon 
s talán az egész világon magyar tudós volt a kezdeményezője;  e kezde-
ményezés viszont azzal a tanulsággal jár, hogy az armenisztika művelé-
sének fontosságát magyar ember ismerte fel Magyarországon legelőször, 
olyan időben, mikor a hazai magyarörménység körében e gondolatnak ta-
lán még a sejtelme is alig élt. Százakra menő hátramaradt kézirati köte-
tei között felfedeztük nem régiben ama kézirati csomóját Horváth István-
nak, mely 1287. Quart. Lat. jelzés alatt évek óta felbontatlanul és feldol-
gozatlanul áll a Nemzeti Múzeum kézirattárában. Külső címe e csomónak: 
Adversaria de Literatura Haicana (Armeniaca). Horváth István halála után, 
elképzelhetetlenül nagyszabású munkásságának többi darabjaival egye-
temben került e kézirati csomó is a Nemzeti Múzeum tulajdonába, rend-
szeres kidolgozás nélkül, az előkészületi munkálatok folyamata közben, 
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úgy hogy voltaképpen nem is tudhatjuk, mit akart e különböző szakmájú, 
különböző nyelvű és egymástól merőben eltérő gyűjtemények összehordá-
sával Horváth kezdeni. Egy nagyarányú, óriási koncepciónak széthullott 
töredékei, egy emberélet csodálatos szorgalmának imponáló szimbólumai 
gyanánt állanak e százakra menő kötetek, melyek a tudomány egyik nemes 
rajongójának minden iránt való érdeklődéséről, nagy érzéseiről, hatalmas 
munka-programjáról beszélnek. Kiemeltük a bennünket érdeklő csomót és 
kegyeletes lapozgatás közben feltárult előttünk annak lapjairól az első ör-
mény bibliografia terve. Százhatvanegy kvart alakban hajtott félívre van-
nak a Horváth István örmény bibliografiai vonatkozású jegyzései letéve, 
melyeknek kezdő lapján Horváth István irásával ez a cím áll: Adversaria 
pro Notitia Historiae Literariae Armeniacae. Colligit Stephanus Horváth 
Bibl. Szech. Regu. Custos. Pestini MDCCCXXXV. Hogy minő célból 
gyűjtötte össze e jegyzéseket Horváth, arra nézve nem adott nyílt útmuta-
tást. Munkája közben, alkotó kedve és tervelő ereje épségében ragadta el a 
halál, úgy hogy iratai, gyűjteményei akként maradtak utána, mint ünnepes-
tén a házat építő munkások százféle szerszámai, építő anyagjai:– szétszór-
va, félretéve – a munka ujra való felvételéig. Ámde a gyűjtemény tartal-
mából megállapíthatjuk, hogy mi az értéke, mi a jelentősége s mi a lénye-
ge e kézirati csomónak.

Az armenisztikai működés terén nem itt jelentkezik először a Hor-
váth István tudományos érdeklődése. A „Tudományos Gyűjtemény”-ben 
írott örmény historiai-irodalmi vonatkozású cikkei – miket alkalomad-
tán majd ismertetni fogunk – már korán úgy mutatják be őt, mint a ki  az 
armenisztikát mélyebb kapcsolatok létesítésére vezetőnek ítélte az őstör-
ténelmi tanulmányok sikere érdekében a magyar históriai tudománnyal. 
Egyik cikkében nyíltan is ajánlást tesz a magyarországi örményeknek az 
örmény krónikák, históriai iratok magyar szempontból való tanulmányo-
zására. Ennek a buzdításnak volt eredménye pár évtized mulva aztán a 
Lukácsi Kristóf „Magyarok őselei” cimű munkája s ez a buzdítás irányítot-
ta rá figyelmét Edelspacher Antalnak Chorenei Mózesre.

A hazai armenisztikai mozgalom felköltésében Horváth Istvánnak jelen-
tős része van, épen azért ezt első sorban a magyar amenistáknak kell emléké-
vel szemben legkészségesebben méltányolniok. E sokoldalú érdeklődésnek 
eredménye az a bibliografiai tervezet is, melyet Horváth István az örmény 
irodalmi emlékek ismertetése szándékából készített. A magyar literaturában 
tudtunkkal ez az első és egyetlen dolgozat ebben a nemben, mely különbö-
ző időben készült, különböző könyveknek, kéziratoknak címét, tartalmát, 
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megjelenési idejét mondja el, ama hely megjelölésével, hol az egyes rit-
kább és értékesebb müvek találhatók. A III-ik századtól kezdve a XVIII-
ik századig megjelent vagy ismert íróknak, könyveiknek, kézirataiknak és 
a rájuk vonatkozó műveknek pontos cimeit sorolja elő ez a gyűjtemény, 
melynek egyik becsét adják még azok az utalások, illetőleg jegyzések, hol 
Horváth István az ismertetett műre vonatkozó forrást s egyéb útbaigazí-
tó adatokat megjelöli. Ezenkívül az örmény kultúrhistória, egyháztörténe-
lem, nyelvészet, rítus stb. gazdag irodalmáról adnak számot e feljegyzések, 
miknek megbízható és lelkiismeretes voltát jellemzően világítja meg egyik 
magyar vonatkozású közlése is.

A magyar származású Ákontz Kövér István is fel van véve e gyűjte-
ménybe s ez a lap egyúttal az egyedüli, melyben Horváth magyar jegy-
zéseket alkalmazott, az író magyar-örmény származására való tekintettel. 
Szórul-szóra lemásoljuk ezt a részt, mely vázlat gyanánt van oda vetve s hi-
hetőleg Horváth későbbre tervezte rendszeres életrajz keretében az Ákontz 
írói működésének bemutatását. A rávonatkozó jegyzések különben ezek:

Kiuver István Ákontzius
Mechithárista apát Velencében, és tzimes
siuniai Érsek az Örményeknél.
erdélyi Fi.
Született 1740-dikben, meghalt 1824-dikben
Velentzében.
Irt Örmény Nyelven Insidseán Lukátssal
Közönséges Geográfiát 11 kötetben.
Irt Régi Armenia Geographiájából is
Leirta Mechitár életét is.

 Itt végződik a Horváth jegyzése, miből első tekintetre kitűnik, hogy e 
gyűjtésekben Horváth munkájának még csak az adattára fekszik, a rend-
szeres feldolgozás később következett volna. De így is ahogy vannak, be-
cses, értékes dolgok, egy korából magosan kiemelkedő művelt léleknek ta-
núságai, kit minden megnyilvánulása a kultúra életének szenvedélyesen ér-
dekelt s aki e nemes szenvedélyébe temettette bele ifjúságát, férfikorát és 
minden ambicióját.
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Budapesti népiesség

A budapesti utcanyelvben és félfinom társalgási előterjesztésekben mos-
tanában egy újfajta népiesség dúl. A villamoskalauzok például, ha túlzsú-
folt kocsira akar az ember felkapaszkodni, az utasokat ezzel az igével uta-
sítják el:

– Nem lehet kérem, meg van telvel!
A szupinumos forma eme közkedvelt alkalmazásának példájára a 

lovasrendőr özvegye, mikor férje halálára nézve kihallgatták, a tényállást 
így adta elő:

– ...mikor én odamentem, már csak azt láttam, hogy meg van szegény 
halval.

És keservesen zokogni kezdett.
A példa azonban olyan ragadós, hogy a villamoskocsikról ez a szólás-

forma már elszabadult nemcsak a rendőri őrtanyákra, hanem a kávéhá-
zakba, vendéglőkbe, boltokba és a családok nyelvébe is és mivel ennek 
a városnak két-háromévenként szüksége van mindig arra, hogy a polgári 
beszéd style soutenu-jébe valami komikus, bohókás vagy csimpolyás ele-
met elkeverjen, a budapesti nyelv jelenleg úgy „néz ki” a maga népiessé-
gével, hogy néhány évre el van egy új járványszóval – látval.

Hogy kik voltak azok az apostolok, akik ezt a szólást a budapesti utca-
nyelvbe fuvarozták, nem lehet tudni, legfeljebb csak gyanítani lehet azt, 
hogy a nép egyszerű gyermekeivel érkezett meg valahonnan a Dunántúlról 
s itt fog maradni, amig a játék-inger egy másik szóval vagy szólásformával 
hosszabb vagy rövidebb idő alatt fel nem váltja. Az ittléte és a terjeszkedé-
se azonban azt bizonyítja, hogy a budapesti nyelv alkalmi szótárába nem-
csak az irodalmi kávéházak neológusai s nemcsak a jasszok mesterei dol-
goznak bele új szavakat, hanem a nép is feltol alulról néhány furcsaságot, 
mely abban a farsangi nyelvben, hol az uj szavaknak nincs más jelentősé-
ge, mint hogy használat után szabályos időközökben kidobálják, a piactér-
ről szedett materiának is pátenst biztosít, ha bizonyos furcsasága alkalmas-
sá teszi arra, hogy üzemben maradjon. A telvel, halval szólások pedig már 
itt vannak s alighogy terjed e szavak divatja, úgy rémlik, hogy máris halkul 
az a korábbi járvány, mely minden szó végére egy -csek képzőt ragasztott, 
hogy a nyelv komoly köntösbe öltöztetett szavait elorozza.

A budapesti nyelv ugrándozó, tiszteletlen és csúfondáros dialek-
tusaiba elkeverednek azonban más népiességek is, melyek sündisz-
nó, vagyis disztó módjára lapulnak a nagy nyelvfolyam egy-egy iszapos 
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süppedékében, honnan néhány mindig előkerül és a legfurcsább helyeken 
kezdi meg vándorútjának a pályáját. Vendéglőkben például a legfranciá-
sabb étlapú konyháik is a reszelt burgonyát majdnem kivétel nélkül resz-
tölt burgonyának ismerik. Ezt a szegény népies fonetikájú szót bevették 
mindenütt s bizonyosan a rossz hangzásukban van az a csábító erő, mely 
az ilyen jövevényeknek szállást ad, mert ugyancsak a vendéglőben, hen-
tesboltokban, kimérőkben s nem fajmagyar családokban lehet általánosan 
hallani a reformátusos hangzású, fülsértő, hájasszagú kalbászt a kolbász 
helyett, mely első alakjában főképpen a Debrecen-vidéki dialektus termé-
ke. A cselédszobák népiesítő hatása ragasztotta bele a budapesti nyelv-
be a durva, ordenáré hangzású randa szót, mely már úri kisasszonyok aj-
kán is felhangzik. A tarka, mozgékony, ideges, sebesjáratú pesti nyelvbe, 
melynek a jellemével nem egyeznek ezek a goromba fonetikájú és a kultúr 
nyelv számára nagyon is parasztias szavak, ilyen bujkáló, toloncúton ju-
tottak be az efféle kifejezések: vella, nyől, mirisztel, vacak stb., melyek 
el fognak pusztulni egy-kettő híján amúgy is, de közbeszivárognak újak 
helyettök, hogy egy-egy faluvidéki kuruttyolással jelezzék a nyelvalaku-
lás törvényében azokat a szociális tényezőket, melyek jelenlétöknek a bé-
lyegét és ottlétöknek a névjegyeit a nagy nyelvzajlásban a maguk ereje 
szerint rövid időre kifejezik.

A nemzeti „zsargon”

Pár év előtt még „Fél-Ázsia” címen bélyegezte meg egy német könyv azt a 
nyelvterületet, mely Kolozsmegye szórványos pontjaiból indulva, Szolnok-
Doboka északnyugati részén, Beszterce-Naszódban, nagyobb méretekben 
Máramarosban és a közellevő határszéli felső részekben kígyózik végig, 
honnan kicsap Galícián és Lengyelországon keresztül Oroszországba, vég-
ződik pedig elég dús tenyészetben Amerikában, egy zsidónak etnográfi-
ai értelemben nem nevezhető, de németnek vagy szlávnak szintén nem 
állítható emberfajta körében, mely degeneráltsága, kevertsége s minden 
furcsasága ellenére azért sokféle érdekességgel szolgál a vele foglalko-
zóknak. Ezt a szociológiailag furcsa emberfajtát, melynek nyelvét „zsar-
gon”-nak nevezik, Morris Rosenfeld most nálunk is beleállította az aktu-
alitások közepébe. Nemrégiben még arról vitatkoztak maguk a zsidók is, 
hogy mirevaló a zsargon, ámde, hogy jött egy költő, aki ennek a nyelv-
nek a húrjain el tudja mondani mindazt, ami lelki homályosságokban és 
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társadalmi sanyargatások között gyötrődő emberek szívét állandóan bántja, 
a kérdésnek nincs izgató ereje, sőt Csernovitzban már nem is arról beszél-
nek, hogy mirevaló a zsargon, hanem, hogy miként kelljen annak egységes 
alkalmazását megvalósítani. A magyar zsargon, vagyis a jiddisch bennünket 
művelődési szempontból is érdekelhet, mert, ami ebből az emberfajtából 
nálunk él, éppen csak a gyűlölködés számára van vörös posztóul odadob-
va. Nyelvét, szokásait, szociális életét, kultúrsajátságait egy fiatal magyar 
tudóson, dr. György Zsigmondon kivül nem tanulmányozta senki, holott a 
magyar zsargon magyar szempontból érdekes a mi számunkra.

Bizonyos, hogy a zsargon nyelvi és népköltészeti emlékeinek összegyűj-
tése egy olyan kultúrhistóriai folyamat képét fogja feltárni, mint azok a geo-
lógiai képletek, melyek különböző fejlődési korokból az egykori állati és 
növényzeti vegetáció különböző dokumentumait megőrizték. A zsargon fo-
netikája, nagyhányadu szláv elemei, továbbá a különböző nyelvterületek 
hatásait őrző maradványai, valamint a magyar zsargonban az elég jelentéke-
nyen érvényesülő magyar nyelvhatás mind egy-egy jelzőoszlop, mely olyan 
történelmi viszontagságok tényéről ad dokumentumot, miknek irott emlékei 
alig maradtak. A faj óriási bigottságával és pusztán a létfentartásra berende-
zett hajlandóságaival nem csoda, ha nem birt szimpatikussá lenni sehol sem. 
Kétségtelen, hogy az üldöztetések között szerzett megrögzöttségek okozói 
ennek a mértékfeletti bigottságnak, de még kétségtelenebb, hogy a kötele-
ző és rendszeres iskoláztatással ezek a bajok pár évtized alatt elmaradnának. 
Menj el egyszer közéjük valamely sátorosünnepen a templomba. Ezek kö-
zött élnek a csodarabbik, a csodaemberek és a babonatenyészet egyéb má-
niákusai. Munkások legjobban tudják, hogy micsoda óriási nehézségbe ke-
rül még Budapesten is ezeknek az értelméhez közelférni. Az erdélyi havasi 
oláhot könnyebb szervezetbe állítani, mint a kisigényű, öntudatnélküli, fé-
lénk „lengyelt”, mely Máramarosban a vármegyei hajdú láttára kész eszét 
veszteni, de másfelől hat krajcár haszonnak a reménye a legnagyobb ener-
giát képes kiváltani belőle. Társadalmi viszonyai sanyaruságához hozzájá-
rul még a nevelés, mely a határszéli gyermekben a természetes embert még 
jobban torzítja és öli. „Bóher”-iskolákban hering módjára zsúfolt húsz-
harminc gyermek gyötrődik pincékben, istállókban vagy kocsiszinekben 
egy-egy tanító felügyelete alatt s reggeltől estig hadarják értelmetlenül az 
imádságokat karhatalom szigorú kényszere alatt. aztán még beszélnek ar-
ról, hogy a kazár csökönyös és a paraszt maradi. A zsargonirodalom ebbe 
az eszmekörbe vágó termékekkel látja el Magyarországon is publikumát. 
Vannak már nyomdáik Désen, Besztercén, Máramarosszigeten, jelenik meg 
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egy-egy lap is zsargonban tartva s ami érdekes volt ezideig bennök, az, hogy 
Petőfit, Jókait és Aranyt már megszólaltatták egy-egy fordítással. Újabban 
Morris Rosenfeld költeményei is megjelennek a magyar zsargon-lapokban, 
a föld hátán szétszórva élő páriák közé pedig messze földről ezek a ver-
sek viszik el az új idők forrongását, melyről nem tanítanak nekik sem a 
kocsiszinekben, sem sehol másutt a világon.

Egy népfaj pusztulása

Az a szociológiai folyamat, ami az erdélyi részek egyes pontjain pár év-
tized óta végbemegy, különösen érdemes a magyarság figyelmére. Pusz-
tulóban van egy népfaj, melynek tökéletes kipusztulását megakadályoz-
ni azonban hazafias ügy és nemzeti érdek volna egyaránt. Egy hosszú tör-
ténelmi processzus végső fejleményei bontakoznak ki abból a képből, amit 
az erdélyi nemzetiségek egyik legderekabbja és talentumban legkiválóbbja 
tár fel mai mivoltában s ez a kép jelen voltában, valamint lassú átalakulásá-
nak különféle stádiumában, igen érdekes szociológiai tanulságokat demonst-
rál. Nem a székelység pusztulásáról van szó, hanem egy másik fajtáról, me-
lyet a magyar publikum jóformán ma sem ismer: az örményekről. s miután 
az utolsó két és fél században alig van nemzetség e hazában, melyet a ma-
gyar kultúra ereje annyira átformált volna, mint az örményt, ez a tény szin-
te ünnepi alkalom arra nézve, hogy a magyar szellem emez átalakító erejé-
nek hatását, útját és körülményeit históriai fontosságú események kapcso-
latában megvilágítsuk. 1672-ben költöztek be nagyobb számmal az első 
örmény tömegek Erdélybe. A letelepülés a XVIII. század elejéig tartott s 
egy-egy csoport kihúzódott Magyarországra, a temesi bánságba, Arad me-
gyébe, míg egy másik rész, melyből ma már hírmondó sem él, Újvidéken 
vonta meg magát. Óriási vagyont, nagy műveltséget hoztak be az országba 
s az együttes életre való intézmények kész konstrukcióját. Ahol csak lehe-
tett, városokat, egyházi szervezeteket alkottak s külön a maguk világi fő-
intézményét, az úgynevezett örmény kompániát, melyet Szamosujvárról 
igazgattak. Mint egy kis fejedelemség, ugy élt az erdélyi örménység még a 
XVIII. század elején is a maga pátriáiban s életmódjukat mindenütt a leg-
nagyobb zárkózottság jellemezte. Városaik számára szabadalmakat szerez-
tek, a földterületet, melyre városaikat építették, saját vagyonukkal vásárol-
ták meg s külsejében a modern kultúrvárosok legszebb típusait alkották, 
mialatt belső életük alapját a tradíciókhoz való ragaszkodásra, a teljesen 
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zárt társadalom fejlesztésére fordították. Hű visszatükrözője volt ennek a 
szellemnek és vezérgondolatnak a máig legerősebb szervezetű és legtipi-
kusabb örmény város: Szamosújvár. Északi és déli irányban húzódó la-
pályba építve, a körülövező hegyek mellett úgy húzódott meg, mintha 
eleve búvóhelynek szánták volna. S a természettől való eme gátak erősí-
téséről még külön is gondoskodtak az örmények a várost körülvevő kőfa-
lakkal és a várostól jó messze elhúzódó országutakkal.

Ebben a kínaiasan óvatos gondolkodásban és zárt életmódban nincs 
semmi különös és semmi meglepő. Egy olyan faj iparkodott ezekkel az 
elkerítési eszközökkel védelmet biztosítani magának, mely évszázadokon 
át a folytonos üldöztetés, pusztítás és sanyargatás veszedelmei között élt, 
melynek védelmére tehát a múlt semmi reményt nem ígért, a jelen pe-
dig semmit nem adott. Ám mikor a letelepülés, társadalmi megalakulás és 
szervezkedés munkája mindenütt végbement: jelentkezett az élettel való 
érintkezés állandó szüksége és itt érte a viszonyokkal való megalkuvás 
első kényszere az örményeket. Közigazgatásukat, egyházi, társadalmi in-
tézményeiket vezethették a maguk nyelvén, a liberális erdélyi fejedelem-
ség ebbe bele nem szólt, de a kereskedelem folytatására, miután jobbára 
magyar felekkel álltak összeköttetésben, el kellett sajátítaniok hamarosan 
a magyar nyelvet. Hatóságaiknál pedig a XIX. század elején alkalmazniok 
kellett olyan egyéneket is, kik a guberniummal való érintkezés nyelvét, 
a latint is, tökéletesen bírták. A magyar nyelvet korán elsajátították; mi-
ként Jósika írja emlékirataiban, kezdetben igen furcsán beszélhették jö-
vevény atyánkfiai a magyar nyelvet, de azért beszélték, sőt az intelligen-
sebb elem már írásban is elég jól elsajátította. De még a nyelv elsajátításá-
nál is gyorsabban történt nemzeti viseletüknek a magyarral való felcseré-
lése s hogy ez milyen korán kezdődött, mutatják azok a templomi freskók, 
egyházi vonatkozású képek, hol örmény férfiak, nők és gyermekek már a 
XVIII. század elején magyar viseletben szerepeltek. Az örmény zárt társa-
dalom ezekkel a tünetekkel azért még korántsem állott a bomlás utján, ép-
pen csak elvonult felette a magyar kultúra szellője, melyet tudomásul nem 
venni vagy ignorálni nem lehetett. a bomlás lassan ment s minden bomlá-
si folyamaton keresztül húzódott egy főszempont, az általános jólét érde-
ke, mely öntudatosan, leginkább azonban öntudatlanul,de közönyössé tet-
te őket szervezetük faji jellegének csökkenése iránt.

Az egységes igazgatás alatt levő örmény kompániák először is gyorsan 
különváltak s ezzel az erő, mely szervezettségükben rejlett, már kisebb ha-
tásúvá vált. Püspökük halála után nem tudtak az új püspök személyében 
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megállapodni, ami a római szentszék beavatkozását provokálta s miután a 
püspöki szék évtizedek múlva sem lett betöltve, lassanként az erdélyi ró-
mai katolikus püspöki egyházmegye hatáskörébe kerültek, ahol ma is van-
nak. Ámde bárminő jólétben éltek s bármennyire irigyeltek voltak az er-
délyi népektől, a magyarsággal nem forrhattak össze ellentétes nyelvük és 
ellentétes műveltségüknél fogva. Más szokások, más nézetek, más érzé-
sek követői lévén, bármennyire demonstrálták hazafiságukat, a társadalmi 
életben nem voltak elismerve. S miután mindig az a hiány fáj az ember-
nek, ami még van, az örmények is eme hiányok fokozatos megszüntetésé-
re törekedtek. Ekkor kezdődik az intel ligensebb elemeknél a magyar nyelv 
nagyobb mérvű elsajátítása, a magyar irodalom iránt való érdeklődés és a 
magyar szokások felvételének kezdete. 1824-ben pedig megjelenik Bécs-
ben, Szamosújvár városa költségén, az erdélyi örmény ifjúság használatá-
ra az első örmény-magyar ABC-könyvecske, mely a maga igénytelenségé-
vel egy készülődő szociológiai átalakulásnak immár nevezetes szimbólu-
ma. Nem magyar ember volt a készítője ennek a könyvecskének, hanem 
egy tetőtől-talpig való örmény tanítómester –  Gábrus Zakariás –  aki még 
egy örmény hagyományokon és műveltségen nevelődött generációnak volt 
az ivadéka s bárha az ő irodalmi működése egyfelől a tradiciók továbbadá-
sára irányult, másfelől már öntudatosan jelentkezett nála a belátás, hogy a 
magyar nyelvet minden örménynek el kell sajátítania, mert a magyar nyelv 
tudása nélkül a hazai örménység a legnagyobb gátat állitja boldogulása 
elébe. Négy év múlva egy másik, szintén igen jelentéktelen, de társadal-
mi szempontból nevezetes fontosságú nyomtatvány jelent meg– Világosí-
tó Szent Gergely Officiuma címmel, mely már egyházi énekeknek magyar 
nyelven való fordítását tartalmazta. Ez a munka is Gábrus tanítómestertől 
való, valamint később az „Isten  áldd meg a magyart” és a „Hazádnak ren-
dületlenül” himnuszok örmény fordításai is. Ezeket a darabokat már azok 
számára készítette Gábrus, kiknek nem volt sem idejük, sem alkalmuk a 
magyar nyelv megtanulására.

A Gábrus Zakariás működésével egyidejűleg történt a világi közigaz-
gatás terén egy – magyar szempontból – fontos, vagyis korszakos lépés. 
Szamosújvár városa ugyanis elhatározta, hogy jegyzőkönyveit, ügyveze-
tését az örmény helyett ezentúl magyarral cseréli fel és a hatóság hivata-
los nyelvévé a magyart teszi. A határozat révén magától értetődő lett, hogy 
a tisztviselői kvalifikáció egyik kellékéül a magyar nyelv tudása volt ki-
jelölve. A világi akció után egyházi téren folyt a magyar nyelv érdekében 
való előkészítő munka és a múlt század negyvenes éveiben már a templomi 
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prédikálószékekben is felhangzott a magyar szó. Mindezek a változások 
lassan, észrevétlenül folytak, miközben az örménység tömegében a faj, a 
múlt és a nyelv iránt való érzelmi szimpátiák erősen éltek. Az 1848-iki át-
alakulások az örményeket is minden jogok részeseivé avatták; ekkor aztán 
megnyílt az út mindenki számára az érvényesüléshez. Az örmény nyelv és 
szokások meghúzódtak egyes családokban s az egyházban, az iskola nyel-
ve azonban kizárólag magyar lett ezután, habár örmény alapokból létesí-
tették s a jellege is felekezeti volt. Ugyanez történt Erzsébetvároson is, 
csakhogy ott valamivel előbb s miután más viszonyok közé jutottak, va-
lamivel gyorsabb tempóban. Gyergyószentmiklóson, Csíkszépvizen ek-
kor a lakosságnak 99 százaléka tudott már magyarul, a többi helyeken pe-
dig – hol aránylag nagyobb számmal, de szétszóródva éltek, mint Désen, 
Máramarosszigeten, Tordán, Kézdivásárhelyen, Kolozsváron stb. – már ki-
vétel nélkül beszélték a magyar nyelvet. A szervezettebb kolóniákban ezek 
a magyarul tudó örmények, vagyis az ifjúság lett a magyarosodás úttörő-
je a családokban. A nyoma ennek az állapotnak Erdélyben még ma is meg-
van, de már ritkaság s néhány év múlva, az öregek kihaltával, teljesen meg-
szűnik.

a magyar nyelv, magyar kultúra és magyar szokások felvétele azon-
ban nemcsak a tökéletes megmagyarosodást eredményezte, hanem a tra-
dícióktól való végleges elszakadást is. S amikor ez az elszakadás megin-
dult, akkor kezdett a magyar örménység gazdaságilag is pusztulni. Ezt a 
példát azonban a bánáti vidékekre költözött örmény telepesek életével le-
het illusztrálni legjobban. Ezek a telepesek jobbára  Szamosújvárról,  Er-
zsébetvárosról és Gyergyószentmiklósról kiköltözött dúsgazdag örmények 
voltak, kik a törökök kiűzésével felszabadult óriási, sok helyen mocsa-
ras, míveletlen földterületeket megvásárolták és gazdálkodáshoz fogtak. 
a másik rész folytatta tovább is a kereskedést bent az országban, de ki-
felé is, Bécsig, Hamburgig, Párisig. Majdnem valamennyien nemesség-
re emeltettek s már az első generációban az ifjabb ivadéknál jelentkezett 
egy olyan törekvés, mely vagy kicsinyelte, vagy praktikusnak nem tartot-
ta  apái  foglalkozását  s ennélfogva más ambíciók elérésére törekedett. 
az örmény dsentri típusa itt fejlődött ki legkorábban, majd Erzsébetváros-
on s mindkét helyen hivatását jó időn keresztül abban látta, hogy amit apái 
megszereztek, muzsikaszó mellett, sírvavigadó magyar módszer szerint el-
költötte, adósságokba merült s azután hivatali exisztencia után nézett. Né-
hány családban, ahol a tradíciók ereje teljesen nem bénult meg s a morá-
lis érzést sem ejtették meg kába, csillogó, a nemesség és az arisztokrácia 
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allűrjeit majmoló külsőségek, a gazdasági erő épen fennmaradt, legtöbb 
helyen azonban, mihelyt az örménység politikailag felszabadult és a ma-
gyar műveltségben tökéletesen felolvadt, gazdasági csőd árán szerez-
te meg magyarrá való lételét. Más színezetben és más motívumok hatása 
alatt ugyaneme tünetek jelentkeztek az erdélyi örménység körében, melyet 
ösztöne és élete körülményei közel két századig a kereskedői foglalkozás-
ra utaltak. A nagyapa és apa munkájából az unoka azonban már kiszakadt 
és a megkezdett ipari, kereskedői munkák, megszerzett, jól megalapított és 
tőkét ígérő kereskedelmi vállalatok egyenként megszűntek. Az a speciális 
magyar nemzeti előítélet, hogy a kereskedő, iparos nem ember s még ha 
produktív is a szakmájában, csak félig társadalmi lény, csodálatos módon 
átplántálódott az örmények gondolkozásmódjába, mihelyt a magyarosodás 
első stádiumán átjutottak.

Az ifjabb generáció a produktív pályák iránt való utálatában a lateiner 
pályákat szállotta meg s az apja anyagi erejét felemésztve, olyan társadal-
mi rendbe tolta fel magát, hol, amiben eddig legkevesebb része volt, a tár-
sadalmi elismerésben dúslakodhatott most a burzsoázia szomszédságában. 
Hivatalista, vagyis úr iparkodott lenni mindenki s ma már az egykor vir-
tuozitásig élelmes és kereskedelmi koncepcióik iránt gazdag vénával bíró 
faj nem is képes az életküzdelmekben a biztosnak minősített lateiner pá-
lyákon kívül másféle professzióban erejét kipróbálni. Végső határa ennek 
a degenerációnak alig 15-20 évvel előbbi időkbe nyúlik vissza s az or-
szágos gazdasági válságokon, az élet megváltozott feltételein kívül elő-
idézte egy olyan körülmény, mely szintén a faji és társadalmi átalakulás 
következményein szilárdult meg. Az intézményekkel, szokásokkal, ha-
gyományokkal és mesterséges eszközökkel kínaifal szerűen zárkózottá 
fejlesztett örmény társadalom minden oldalát 1850-től kezdve erős rés-
ütések érték. Például Szamosújváron még a múlt század hetvenes évei 
végén is az országút nem a városon keresztül vezetett, vasút a városnak 
még a környékén sem járt, az üzérkedési formák tehát csekély módosulás-
sal még abban a rendszerben folytak, mint a XIX. század elején. Ámde a 
közlekedési eszközök váratlan beálltával a kereskedelmi élet nemhogy fej-
lődött volna, hanem fokozatosan hanyatlott. A legújabb nemzedék annyira 
megszállotta a hivatali exisztenciára vezető iskolákat, hogy a szakiskolák 
számára emberanyag már nem jutott s így a kereskedelem modernebb for-
máit ez az évszázadokon át kereskedésből élő faj nemcsak hogy nem fej-
leszthette, de el sem sajátította. Következtek azután úgynevezett kulturá-
lis alkotások, amiknek egyik karrikatúrája gyanánt jelentkezett két állami 
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főgimnáziumi intézmény létesítése a két fő erdélyi örmény városban; va-
gyis olyan helyeken, hol a népfoglalkozás fejlesztése a főgimnázium mal 
merőben ellentétes intézményt kívánt volna. Állami bölcsesség és ma-
lomalatti politika hozta létre ezeket az intézményeket, melyek még job-
ban siettették a produktivitásra termett faj nagy tömegének e téren való 
fontos hivatása elzárását. Erdélyben 1870-ig a kereskedelem majdnem ki-
zárólag az örmények kezében volt. Ők voltak a szenzálok, börziánerek, 
vállalkozók, közvetítők, termelők egy személyben. Innen kezdve lanyhul 
a hatásuk és szűnik meg rohamosan jelentőségük, úgyannyira, hogy har-
mincöt év alatt legkevesebb 70 százalék arányában szorultak le a kereske-
delmi élet teréről. Két és fél évszázad alatt a beolvasztó és átalakító munka 
tehát végbement s ma már ez a faj éppen annyira magyar, mint a legtelivé-
rebb bennszülött. S éppen annyira nem él kereskedői szellem benne, mint 
a magyarban s előítéleteiben, jó és rossz tulajdonságaiban is hozzáidomult 
a mintaképhez, melyre formálódott.

Az átalakulási folyamat társadalmi törvényszerűséggel ment végbe. 
Kis töredék lévén a magyar nép tengerében, sorsa már eleve az volt s élet-
érdeke is ezt parancsolta, hogy az idők folyamán nem csak érzelmileg, ha-
nem nyelvében, szokásaiban, eszményeiben és törekvéseiben is magyar-
rá váljon. Miként az egyes embernél a fizikai pusztulás folyamata, akként 
járta le magát náluk is – amennyire társadalmi közösségben ez lehetsé-
ges – a történelmi tényezők átalakító ereje, melyek eredménye a mai ma-
gyar örménység. A szellem lassú kialvásának törvényszerű tünetei, hogy a 
mindegyre apadó öntudatból előbb a komplikáltabb grammatikai formák 
és összetételek lépnek ki, azután a kevésbé komplikáltak egészen a leg-
egyszerűbb, legprimitívebb önkifejezésekig, egy népfaj szimbolikus ha-
lálában is ugyanazokkal a törvényszerűségekkel járnak. A fogalmak után 
következnek a képzetek, ezek után az igék s legvégül maradnak az indu-
latszavak és indulathangok a pusztulásnak induló agyszervezetből, miután 
már előzőleg a komplikáltabb szellemi munka feltételei egyenként meg-
szűntek. Az örmény faj átalakulásában is így maradtak ki rendre egyes tu-
lajdonságok, míg végül a faj, mint etnográfiai fogalom, eltünt. A népnyelv-
ben ezt az érdekes formációt most lehet leginkább kimutatni a maga ron-
csolt, minden harmadik-negyedik szavában magyarral kevert állapotában. 
A faj történelmi életében pedig azokkal a járulékokkal, melyek egy nép 
csontvázának speciális izomrendszerét alkotják. A magyarrá való alakulás 
főbb bázisai és mozzanatai voltak: a régi vallás elhagyása, a nemzeti (ör-
mény) viselet mellőzése, a magyar nyelv elsajátítása, a magyar műveltség 
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felvétele, miknek ellenében a másik oldalon a faji tulajdonságok ugyan-
annyi feláldozása.

A primitív, őslelki vonások egyes elemei, a szokások, ösztönök stb. vég-
legesen majd csak akkor mosódnak el, ha hagyomány, a származási tudat és 
az évszázados fejlődés minden nyoma végleg eltűnik az egyetemes felol-
vadásban. Ezt a még hátralevő s amúgy is magától végbemenő processzust 
siettetni azonban már nem állami érdek, sőt egyáltalában nem érdek. A faj 
megbízhatósága, hazafias volta a históriai élet nagy válságaiban állotta ki 
a próbát s ha politikai törekvésében, értelmi életében a magyarság eszmé-
nyeit mindig magáénak vallotta, hivatásának legnagyobb mértékben meg-
felelt. Majd ha a munkát, mely rájuk még vár, szellemi és társadalmi téren a 
magyar kultúra emelésére elvégezték, akkor az asszimiláció utolsó mozza-
natait is siettethetjük, de amíg históriájuk, nyelvük, etnográfiájuk, ipari, ke-
reskedelmi életük és társadalmi szervezetük gazdag dokumentumait és ta-
nulságait egybe nem szedték és számba nem adták, addig magyar nemzeti 
érdek, hogy a faj élete mesterséges úton is meghosszabbíttassék, hogy ezt 
a nagy kultúrmunkát a magyarság számára befejezhesse. Ha múzeumokat 
akarnak alapítani, intézményeket létesíteni, csak hadd csinálják, magyar 
törekvések dicsőségét fogják intézményeik hirdetni s egyházi szerveze-
teiknek is, ha majd elkövetkezik az idejük, az lesz hivatásuk, hogy legel-
sőnek és leghangosabban követeljék – amint már eddig is többen megtet-
ték – a magyar oltárnyelvnek az örmény templomokba való behozatalát.



Miniatúra részlete Márk evangélista ábrázolásával, 
1066
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Bartis Attila
1968

Író és fotográfus. 1968-ban született Ma-

rosvásárhelyt, apja Bartis Ferenc. Egy évvel 

édesanyja halála után, 1984-ben kényszerül-

tek átköltözni Magyarországra. Kamaszként  

a román kommunista rezsim legsötétebb idő-

szakát kell átélnie, évekig képtelen volt felkeresni szülővá-

rosát. Végül 1999-ben azt nyilatkozza, amikor meginterjú-

volják, abból az alkalomból, hogy a frankfurti könyvvásáron 

fotóival és egy könyvvel is szerepel: „Most úgy élek, hogy 

bárhol ülök fel a Pest és Vásárhely közötti vonatra, mindkét 

irányba hazamegyek.” Első könyve, A séta (1995) sikert arat, 

de ezt sokszorosan felülmúlja A nyugalom (2001) fogadta-

tása. 2003-ban színpadra kerül (Anyám, Kleopátra címmel), 

2008-ban film készül belőle (Nyugalom). Irodalmi és fotóösz-

töndíjakat kap, József Attila- és Márai-díjas. Az 1998-ban 

megjelent Kéklő pára című novelláskötetéhez Bodor Ádám írt 

ajánlást. 2005-ben Lázár-apokrifek cím alatt rendezte kötetté 

megrendítő tárcanovelláit.

2009-ben az Ünnepi Könyvhetet ezekkel a mondatokkal nyi-

totta meg Miskolcon: „A könyv, amit ma ünnepelünk, sokkal 

régebbi, mint az írásbeliség. Egyidős az emberrel, de még az 

Úristennel is. A könyv nem más, mint a gondolat ember nél-

küli jelenléte. S ahogy az első könyve csak egy kormos kéz 

lenyomata volt a sziklafalon, úgy szinte biztos, hogy az utol-

só könyv sem egy nyomtatott áramkör lesz, hanem egy kor-

mos kéz lenyomata a betonon. Amit pedig ez a két kéz köz-

refog, az a kultúra. Tulajdonképpen ezt ünnepeljük ma. És az, 

hogy szidjuk-e épp, vagy istenítjük, szinte mindegy. Ez maga 

az életünk. A sok-sok élet pedig összeadva maga a történe-

lem. Így az, hogy csak az ember olvas, nem pusztán annyit je-

lent, hogy csak az ember ír. Hanem, hogy csak az embernek 

van történelme. Pont olyan történelme van, amilyent a kormos 

kezével megír.”

(A.K.)
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Idefent balsors, odalent sorstalanság

Úgy alakult az életem, hogy ez idáig egyetlenegyszer voltam börtönben; 
akkor is mindössze fél napig, ráadásul szabad akaratomból, egy forgató-
csoporttal. Bizonyos értelemben szerencsésnek vagyok mondható, hiszen 
akár fél napot is börtönben tölteni igen ritkán elhatározás kérdése. Persze, 
van olyan, hogy az ember reggel felkel, megborotválkozik, villásreggeli-
zik, aztán felveszi az egyenruhát és bemegy a börtönbe. Mondom, ilyen is 
van, de az más. Meg olyan is van, hogy amikor lehull az első hó, látványo-
san eltulajdonít valamit a boltból. Nem felvágottat és kenyeret, hanem pél-
dául műszaki cikket, mert ahhoz, hogy a kartondobozokkal bélelt telefon-
fülke helyett legalább az első hóvirágig bent maradhasson a Markó utcá-
ban, a kár meg kell haladjon bi zonyos összeget. De ez is más. Kétségtelen, 
hogy forgatócsoporttal menni a legmásabb, de nekem így alakult.

Persze, ez a fél nap csak erős megszorítások kal igaz, a szabad akarat 
meg különösen, hi szen Szamosújvárra mentem, és én azért eb ben a bör-
tönben nőttem fel. Mondhatni, úgy ismerem, mint a tenyeremet. Amikor 
például a minket kísérő tiszt nem találta a vizes pincét, ahová egy-két nap-
ra falhoz láncolták a politi kailag arra érdemeseket, csak, mert lánc nélkül 
könnyen a mellig érő vízbe fúl az ember, de így, csuklótól felfüggesztve, a 
második nap már meg se kottyan, az első tizenkét óra a kritikus, de utána 
már szinte potyára rohadnak úszva, lebegve a konyhásokra váró káposz-
ták, meg potyára vinnyognak a káposzták tetején a pat kányok, mert a má-
sodik tizenkét óra már csak dereng, az utolsó huszonnégyből meg szinte 
biztos, hogy csak a vesék emlékeznek bármire is, már ha a veséket még le 
nem rúgták, szóval, amikor a minket kísérő tiszt nem találta a vizes pin-
cét, mert az nem az ő körzete, akkor súg tam, és enyhe elégedettséggel töl-
tött el, hogy legalább az útvonalra jobban emlékszem, mint apám. Igaz, a 
többire már ő emlékszik jobban, azzal a fajta fellebbezhetetlen emléke-
zettel, amivé az amúgy igen fellebbezhető emberi emlékezet hét eszten-
dő után válik.

Hét év, az pont annyi, amennyi idő alatt vala ki megfogan, világra jön, 
és megtanul olvasni. Vagy amennyi idő alatt valaki megtanul pelenkázni, 
sót melegíteni, és szülői értekezlet re járni.

Szamosújvár román neve Gherla, van, aki leg inkább a gyufagyáráról, 
meg a sose gyulladó gyufáról szóló viccekből ismeri. De mivel a mi csa-
ládunk itt élt a szamosújvári börtönben, ezért ugyanúgy nem tudtunk ne-
vetni ezeken a vicceken, mint a postás viccein az alattunk lakó Goldberg 
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néni, aki meg Auschwitzban élt. Nem haragudott ő a postásra, csak az Úr-
istennek sem tudott nevetni a hülye viccein.

– Ne is fáradjon, drágám, mert nekem ez nem megy. Értse már meg, 
hogy ezeken a szappa nos vicceken én nem tudok nevetni.

– Az biza baj, Goldberg néni. Az nagyon nagy baj, mert humorérzék 
nélkül élni lehetetlen. De legalábbis kutyanehéz.

Amúgy ezt a postásos dialógust én találtam ki, csak, hogy Goldberg né-
nit szimpatikusabbá tegyem, szeretnivalóbbá, rokonszenveseb bé, de aligha 
van erre szüksége. Egyébként meg az a valóság, hogy Goldberg néni mesz-
sze nem volt ennyire szívélyes, mondhatni egy kiállhatatlan, rigolyás, pa-
ranoiás öregasszony volt, aki még a postásban meg a díjbe szedőben is el-
lenséget látott. Nem is engedte be a lakásba őket, inkább kiírta az óraállást, 
meg a kisablakon át kasszírozta be a nyug díjat, Dombi úr, a hülye postás 
meg tényleg mindig belekezdett egy zsidó viccbe, de a po énig sose jutott 
el, nem is akart, azon röhö gött, ahogy az öregasszony bevágja az abla kot. 
Ezt leszámítva áldott jó ember volt ez a postás, újévre kis naptárt adott 
mindenkinek, mint a kéményseprők, és valószínűleg sose kötött volna élő 
kutyát a Daciájához, hogy hetvennel száguldva véres hús- és szőrcafattá 
szaggassa. Csak hát a tréfával nem tudott felhagyni. Meg Goldberg néni 
nem tudta ezt leszámítani.

Szóval nem volt nagy öröm egy házban élni a paranoiás Goldbergékkel, 
de hát így alakult. Földszinti lakás kellett nekik, hogy ne másszanak lépcsőt, 
ha rossz a lift, ezért elcserélték a lakótelepi összkomfortot Csíkosékkal, 
akik meg évek óta fürdőszobára vágytak. A többi szomszédnak se lehetett 
túl egyszerű a dolga, nekünk viszont különösen nem volt felhőtlen a viszo-
nyunk a két öreggel, én ugyanis néha figyelmen kívül hagytam a csen-
des pihenőt. Ezt főleg Goldberg bácsi nehezményezte, de Goldberg néni 
kopogtatott fel a seprűvel. Amit elsősorban apám nehezményezett, de 
anyám kopogtatott vissza a seprűvel, így be szélgettek, egészen a csen-
des pihenő végéig. Aztán egy szép nap Goldberg néni kopogta tás helyett 
kiállt az udvar macskakövére, ki szólította anyámat, és közölte, hogy ők 
már negyven éve itt élnek auschwitzban, és ehhez pluszba még ezt a 
labdajátékot is már nem bírják. Amire anyám közölte Goldberg néni vel, 
hogy mi meg harminc éve Szamosújváron élünk, úgyhogy a gyerek igen-
is játszani fog, mert legalább ő ne legyen nyomorék. Sze gény anyám 
még nagyon hitt a játékban, de nem is ez a fontos, hanem, hogy ettől 
kezdve csend volt. Ha néha labdáztam, nem kopog tattak, de többnyire 
nem labdáztam inkább.
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Persze, alakulhatott volna másképp is. Pél dául Goldberg néni nyugod-
tan folytathatta volna azzal, hogy ez már mindennek a teteje, nem elég, 
hogy a kölyök labdázik, de a tisztelt szomszédasszony egy kommunis-
ta átlagbör tönnel még überelni is akarja az ő Auschwi tzát. Amire anyám 
nagy valószínűséggel azt mondta volna, hogy Goldberg néninek téved ni 
tetszik, mert azt lehet überelni, ami mér hető, Auschwitz pedig mérhetetlen, 
ahogy a mi Szamosújvárunk is mérhetetlen, mert az embertelenség aligha 
tekinthető mércének. Ez az egyetlen közös bennük, meg, hogy még az uno-
káink se fognak innen kiköltözni soha. Úgyhogy nagyon szépen megkéri 
Goldberg nénit, hogy ne tessen háromtól ötig folyama tosan kopogni, ha a 
gyerek tíz percig játszik, de különösen ne tessék a mi Szamosújvá runkat 
semmibe venni. Amire kirohant vol na Goldberg bácsi is, és azt üvöltötte 
volna anyámnak: gyilkos. Amire már természetesen előkerült volna apám 
is, tudatni Goldberg bácsival, hogy nana, lesz szíves nekünk itt nem gyil-
kosozni, mert Rákosi Mátyás zsidó volt. Én hátul, a fáskamráknál jól meg-
vertem volna Goldbergék kisebbik unokáját, aztán jött volna a nagyob-
bik unoka. Apám jól fel pofozta volna a nagyobbik unokát, amire ez a cio-
nista, idegenszívű bagázs természetesen meg nem áll a szekuritátéig, mert 
nemcsak a kölyök dörömböl, hanem ezek nácik, igen, ahogy mondom, 
Radulescu elvtárs, ezek ott fenn, Szamosújváron egytől egyig horthysta, 
revizionista nácik, még a nyolcéves kölkük is, a vérében van, ráadásul ma-
gyar éjfélkor koc cintanak. A szekusok meg dörzsölték volna a tenyerüket, 
és jót röhögtek volna. Nem így alakult. Hogy miért nem, azt magam sem 
tu dom, pedig nagyon szívesen elmondanám.

Szóval apám révén mi itt éltünk egy szint tel Auschwitz fölött, 
Szamosújváron, egy háromszor hatméteres cellában, ahol hét év 
után tizennégyből hárman maradtak életben, amit elég nehéz lenne 
relativizálni. Ahogy alattunk hatmillióan éltek hatvan négyzetmé teren, 
plusz két élőhalott, amit szintén elég nehéz lenne relativizálni. Nem 
utolsósorban meg mindannyian a Lenin utcában éltünk, amit ugyan-
csak nehéz lenne relativizálni. Mindet egybevetve, egy x sebesség-
gel szá guldó vonatban y sebességgel repülő légy, az relativizálható, 
de az is inkább csak odakint ről, a töltés mellől szemlélve. Annak vi-
szont, aki a vagonban ül, valahogy eszébe sem jut, hogy az a kurva 
légy, amelyik percenként az arcának repül, amelyik már ötödik napja 
nem hagyja aludni, amelyik majd ugyanilyen buz gón kíséri a kremató-
riumig vagy meszesgö dörig, mintha az Úristen mindenre gondolt vol-
na, és csak azért teremtett volna pluszba egy állatot, hogy ilyen utakra 
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legyen ki az embert elkísérje, szóval hogy az a légy bár honnan nézvést 
is relativizálható lenne.

Apámról készül a film, valami olyasmi lesz, mint amikor valaki vé-
gigjárja a recski, vagy buchenwaldi helyszíneket, és megpróbál leg-
alább homályosan emlékezni arra, amire egyébként minden percében 
kristálytisztán és végérvényesen emlékszik. ami immár há rom évtize-
de meghatározza még az étel ízét is. Egy fiatal, magyar tiszt vezet kör-
be. Ki fejezetten szimpatikus, barátságos. A pincétől a kivégzőkamráig 
a gyerekeiről mesél, meg, hogy panelben élnek, pedig a kertes ház len-
ne az igazi. Restelkedik, amiért nem tud sokat az itt történtekről, de hát 
itt ma már csak köz törvényesek, akik valódi veszélyt jelentenek a társa-
dalomra. Amolyan cigánytanya. Jönnek, mennek, visszajönnek, ráadá-
sul emberi körülmények közt. Van könyvtár, filmezzük le azt is, hogy ne 
csupán a rossz oldaláról mu tassuk be a börtönt.

Végre eljutunk a kivégzőkamráig. Valami baj van a zárral, a tiszt per-
cekig bíbelődik vele, közben folyamatosan bocsánatot kér. Ez az a kamra, 
ahol néha kivégeztek, néha meg csak eljátszották a kivégzést, aztán a legé-
nyek jót mulattak a tréfán, mert a vaktöltény hangjára istenfélő és istente-
len egyaránt bepisil.

Ez ma már csak múzeum, mondja büszkén a vezetőnk, aztán felgyújtja 
a villanyt a tárlók ban, hogy szemügyre vehessük a csíkos ruhá kat, s a sze-
kérláncnak is beillő vasakat, ame lyekkel a népi demokrácia nevében alig 
har minc éve embereket láncoltak falhoz. Oldalt frissen lakkozott koporsó. 
Csak a reprintje annak a faládának, amelyben a meszesgödörig vitték azo-
kat, akiket mégis főbe lőttek. Kö zépen kereszt a mártírok emlékére. Mel-
lette hosszú listája a halálra ítélteknek, de még a kí sérőnk is tudja, hogy ez 
csalóka, mert itt, a kivégzőkamrában haltak meg a legkevesebben.

Apámat figyelem, ezért jöttem. Meg, hogy ne egy operatőrnek s egy 
börtönőrnek kell jen mentőkocsiba tennie, ha a szíve valamiért mégsem bír-
ja. Anyám szíve például nyolc vanháromig bírta, hogy költözhetünk bárho-
vá, albérletbe, panellakásba, vagy egy szinttel Auschwitz fölé, valahogy 
mindig itt kötünk ki, Szamosújváron. Aztán amikor kiderült, hogy majd 
pesten is ugyanabban a cellában élnénk, mint eddig, akkor már hiába tet-
tem be egy mentőkocsiba, mert a szíve többé nem volt jó semmire.

Apámat figyelem, ezért jöttem. Reggel óta minden erejét összeszedve 
emlékezik, mert emlékeztetni akar. Jól leírható célja van az emlékezés-
sel. Most viszont, hogy kinyílt a kivégzőkamra ajtaja, végre úgy zokog-
ja el magát, mint aki harmincöt év után hazaért. Pontosan tudom, hogy 
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reggel óta ez az első pillanat, amikor nem gondol semmit se a nemzet, se 
a maga sorsáról. Amikor nem jut eszébe, milyen volt a vaktöltény hangja, 
nem veszi számba a vallatóit meg a tizenhét csont törését, nem adja össze, 
hogy hét esztendő alatt hány targoncányi káposztát evett, nem számolja 
ki, hogy a cellatársak közül hány volt magyar, román, meg zsidó, és nem 
álla pítja meg keserűen, hogy a pribékek között is ugyanilyen százalékos 
volt a nemzetiségi megoszlás. Nézem, ahogy áll nagykabátban, sírástól 
eltorzult arccal egy reprint-koporsó előtt, és nem jut eszébe semmi, egy-
szerűen semmi, még az sem, hogy az a daganat, ami ből a múlt héten szö-
vetmintát vettek, rossz indulatú-e. Rosszindulatú. A rendező int, az opera-
tőr rohan, én önfegyelmezek.

Rá pár hétre, hogy a férje rákban meghalt, az öregasszony egy délután 
kiült az ajtó elé, ad dig várt, amíg előkerültem, aztán behívott a lakásba. 
Nem szívesen mentem, nem tudtam, mit akar, de szégyelltem nem bemen-
ni. Akkor jártam itt utoljára, amikor Csíkosék az üveg halakat, porcelán 
nippeket meg a Jókai összest csomagolták. Most a kredenc és a sezlon he-
lyét leszámítva deszkából tákolt, plafonig érő polcok borították a falakat. 
Jobbra befőt tek, balra konzervek, szemben mázsányi liszt, cukor, száraz-
tészta. A huzattól himbálózó izzó huszonöt wattnyi fényénél olyan volt 
az egész szoba, mint egy barakk, amit tartósított élelmiszerrel teletömtek. 
Üljek le, mondta az öregasszony, majd a sezlon alól előhúzott egy pár ci-
pőt, és elém tette. – Ez még egy na gyon jó cipő. Príma, faszeges cipő, nem 
ázik be – mondta.– Ha egy kicsit nagy, papírral ki kell tömni. Majd úgy-
is belenősz.

Igazából valami Istenhez, emberhez, tavasz hoz méltó dologról akartam 
írni, de úgy lát szik, elég pocsék volt ez a március. Nem jut róla eszembe 
más, csak egy vizes pince, egy reprint-koporsó, meg ez a príma, faszeges 
cipő, amibe végül belenőttem.
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Bartis Ferenc
1936–2006

Gyergyószárhegyen született és bár Buda-

pesten hunyt el, szülőfalujában helyezték 

végső nyugalomba. Falujában és Marosvá-

sárhelyen járja elemi és középiskoláit, majd 

egy évnyi egyetemi tanulmánya után 1957-

ben letartóztatják, azért, mert a magyar forradalmat egy 

verse – És mégis élünk – elszavalásával köszöntötte Dsida 

Jenő sírjánál a Házsongárdi temetőben. Elképesztő kínzá-

sokkal teli évek után 1964-ben szabadul. Élete során öt-

ször tartóztatják le és mintegy tíz évet tölt börtönben. A 

fogságban fogalmazódik meg benne az Összmagyar Tes-

tület megalapításának és megszervezésének az eszméje. 

Kiszabadulása után alkalmi munkás – fát vág, követ farag, 

pékségben dolgozik –, majd riporterként a vidéket járja, ta-

nítói oklevelet szerez. 1984-ben fiával együtt áttelepül (lé-

nyegében: kitoloncolják) Magyarországra. Lapot és kiadót 

alapít, verset és emlékiratot ír. Élete az állandó harc jegyé-

ben áll: minden erőfeszítésével, alkalmi értetlenkedések-

kel, testi bajaival mit sem törődve küzd a magyar ügyekért, 

a jogfosztások és az amnézia ellen. Utazik, levelez, petíci-

ókat szerkeszt. S bár több mint harminc ország magyarja-

ival van kapcsolatban, háborúja mégis egyszemélyes pró-

batétel és megpróbáltatás. Állandó izzását igazán csak a 

versírásra szolgáló papír tudta elviselni. Az idő mára már 

alighanem megérett költői életműve higgadt mérlegelésé-

re, és ami legalább ilyen fontos: politikai tevékenységének 

értelmezésére a rendszerváltozás nemzeti mozgalmaiban, 

azon belül is a kisebbségi jogvédelem területén. Főbb mű-

vei: Rácsok között Romániában (emlékirat, 1988), Életre 

hívó halotti beszéd (versek, 1989), Rovások az idő mester-

gerendáján (versek, 1998), Fekete tűzijáték (versek, 2003), 

Az összmagyar eszme: megmaradásunk módszertana (ta-

nulmányok, 2005.). 

(A.K.)
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Vigasztaló siratóknak

Vadászni ment a férj
a vadak megették
S fekete ruhába öltözött asszonya
Halászni ment a férj
a habok elnyelték
S fekete ruhába öltözött asszonya
Harcolni ment a férj
Földre terítették
S fekete ruhába öltözött asszonya

Fogytak a férfiak 
a gyász sokasodott 
Sokasodó gyászba 
Virultak asszonyok 
s mivel a holtakat 
Soká ünnepelték 
Fekete ruhájuk 
Le nem is vetették 
Ünnepek színévé 
Szépült a fekete 
(Bölcső és koporsó 
Üdvözlésére más 
aligha illene)

Legyek én mégiscsak 
kivétel, mikor majd 
elpusztít az élet: 
öltözzetek mind-mind 
hófehér ruhába, 
s ne is sóhajtsatok, 
ne is sirassatok, 
ne is jajongjatok, 
de csengjen föl ezer
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Egyedül

Hegedűk elrabolt nótáját
cipeli ős átalvetőben
az alkony:
nekem szánt késői örömnek,
vén kutyasírásnak, társnak itt
a parton.
pedig és nem kértem, nem vártam;
hűségét tartsa meg az égnek
vigaszul.
de mert nekem szánta, csillagra
akasztom hajnalhirdetőnek,
s visszahull
süketen tátongó fülembe
a széttört hegedűk nótája: 
az alkony
a parton
vigaszul
visszahull...

Vállalja az ember

Visszahullt – belém – csillagmardosó álmom, 
a kíntól nő húsomban a meztelen végtelen: 
apadnak életem lélegző sejtjei.

s ez sors is lehetne,
ha számon tartaná a törvény a véletlenek közt,
így hétköznap csupán,
mert a gondolatok ünnepe is munka,
s mégis vállalja a ember,
hogy rákényszerítse a csillagokra is,
e jóságos börtönőrökre,
akik virrasztva állják őt körül.
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Rózsa Sándor

Bitófával ölelkezem.
Megszoktam már. sosem félek.
A halál is pajtás velem.
Hej, te betyár betyárélet.
Ott hányódom, ahol lehet,
engedélyt arra nem kérek, 
hogy szeretőm hol rejtsen el.
Hej, te betyár betyárélet!

Tengernyi az adósságom 
s mégis szétosztom a népnek 
néki lopott, bús krajcárom. 
Hej, te betyár betyárélet!

ezt a sorsot én akartam. 
Ne féltsetek! Én nem félek. 
Győznünk kell e vesztett harcban! 
Hej, te betyár betyárélet!

Táncsics Mihály
(Sütő Andrásnak)

Nem bánt, ahogy éltem 
nem bánt, ahogy voltam, 
ördög a mennyekben, 
angyal a pokolban.

Nem bánt, hogy éheztem 
torkig lakottak közt, 
bár sok nagy ínségem 
majdnem derékba tört.
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Nem bánt, hogy vacogtam 
jégcsillagok alatt, 
nem bánt, hogy arcomba 
köptek a sugarak.

Nem bánt, hogy tömlöcben 
múlt ki ifjúságom: 
kínja maró rozsda 
minden börtönrácson!

Nem bánok én semmit:
ahogy éltem, voltam 
ördög a mennyekben,
angyal a pokolban.

Apám keze

Látom kezét a hegyek felett: 
ekét fogott majd kalapácsot, 
tavasszal gyümölcsfát ültetett, 
télen meg tűzrevalót vágott.

Most a sziklákat simogatja 
hóval, esővel, széllel, fénnyel, 
s néha, amikor hazamegyek, 
meg-megfenyít szeretetével.

Olykor elnézem, amint pihen 
fehér abroszon a két ököl 
két hegy, egyikről gyermek néz rám, 
ki anyja fényében tündököl...
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Férfiak krónikája

Édesapám, én és fiam 
– nem egy sorban, felsorakozva, 
Így látott minket álmaiban 
dédapám

Mi hiányoztunk győzelméhez, 
s magunkkal őt ezért cipeljük; 
ő túlélt minden vereséget 
érettünk.

Nekünk nem mindegy: hányan vagyunk
külön sorokban s mégis együtt; 
élők-holtak egyfelé tartunk
szívósan. 
Apám harcot örökölt csupán, 
én tőle hitet a küzdéshez, 
s fiam győzelmet hagy maga után
fiának...

(Szárhegy, 1973)
A verset Illés Lajos zenésítette meg

s a Mátyás-templom kórusának előadásában
rögzítették kazettára.
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Magyar csürdöngölő

Magyarország kicsi ország, 
hol felosztják, hol megosztják, 
osztogatják, ami nincsen... 
Privatizálódik isten!

Isten minket úgy segéljen: 
nem kiáltunk többé „Éljen!”-t 
se kicsire se meg nagyra, 
míg a magyar egymást marja!
Marakodunk éjjel-nappal? 
Magyarország kocsmaasztal? 
Gyere ide, prímás bátyám! 
Olyan szép vagy, mint a sátán!

Sátán-ének a zsoltárunk? 
Dühöngjünk hát! Mire várunk? 
Várakozunk. Megszoktuk már. 
Szebb a vércse a turulnál!

turul ide, turul oda, 
hol a lelkünk kóbor pora? 
porzik az út Nyugat felé: -
Magyarország, ne gyere bé!

„Gyere bé, te szerencsétlen,” 
agyad, szíved otthon tétlen, 
megkergülsz a tétlenségben, 
ötvenhatos szerencsédben!

Szerencsétlen, aki mondja! 
Ne lopj ciánt ma a borba!
Boros kedvem eget repeszt! 
Ne barátod, nődet szeresd!
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Szeressétek egymást végre! 
Nincs hazánknak országszéle! 
széltében és hosszában mérd 
nem a földet, hanem a vért!

Vérzünk húsban, szívben, agyban! 
Csődöt mond itt minden agy-tan! 
Tanítani koldus-szégyen! 
Ki tanul hadviselésben?

Viselkedjél jólnevelten, 
barátom, te, verhetetlen 
tudós, író, akármi vagy! 
Mire ébred holnap fiad?

Fiad? Lányod? Kit érdekel, 
hogy jövőjük hol úszik el? 
Rezsi-költség életrajzuk! 
Mondhatjátok: – „Nem akartuk...”

Akarás vagy nem-akarás? 
Húzz, cigány, egy ős balladát! 
arra táncol, aki komor 
s nemzetéért váltig lohol!

Loholunk, míg megengedik! 
Szedd a lábad, az istenit! 
Isten, bocsájtsd meg a vétkem 
ezt a táncot már nem értem!

Érthetetlen csürdöngölő, 
amit vélünk járatnak ők!
Ezt a csárdát mi rúgjuk szét, 
túsz-szedőként, akár túszként!
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Túsz-sorsunk már bankszámlaszám! 
Húzzad, cigány, kamat-hazám 
számlájára zokogok most! 
A bank minket jól kisorsolt!

Sorshúzáson múlik létünk? 
Mi lesz, ha mi visszatérünk, 
munkanélküli szótlanok 
s nem kérjük, hogy szót adjatok?

Adni, venni? Visszavenni! 
Húzzad, cigány! Tönkremenni! 
Menjünk már a nyavalyába, 
nem a mienk ez a csárda!

Csárda lesz az Országháza? 
Házainkat bánat járja! 
Bánatost húzzál, Gazsi, 
hogy zsebed a pénz marja ki!

Marós kutya nem harapós! 
Húzd le róluk a takarót: 
lássuk, ki kit fúr vagy lékel 
s mit ír alá rozsdás késsel?

Elfogyott a kés-készletünk! 
Ezért, lehet, megfizetünk 
önmagunknak s másnak máskor, 
honi kúrva-virágzáskor!

Kúrva ez a lator-élet!
Nem tetszik, hogy így beszélek?
Beszélhetnék magyarul is, 
de nem játszom meg a úrit!
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Úrhatnámos világrendben 
még a szó sem lehet rendben, 
mert „pénz beszél, kutya ugat”... 
Húzzál, Rupi, még egy búsat!

Búslakodunk ide s tova. 
Merre hajtunk? Honnét s hova? 
Hová, meddig kell süllyednünk, 
hogy bár megtűrtek lehessünk?

Legyünk, akik voltunk s vagyunk! 
Húzzad, cigány! Itt ragadtunk! 
Ragacsos a számlaszámod, 
adósságunk újraszámold!

számold meg, hogy mennyit adtunk 
a világnak? S mi mit kaptunk? 
aztán húzzad, húzzad bátran, 
mi vagyunk az úr csárdádban!

Csárdásodó Hazám, féltelek! 
Te-féltésem ma már vétek? 
Vétkezzetek, fiúk, hiszen 
elhagyott az öreg Isten!

S elhagyott már Európa, 
akit mi juttattunk trónra! 
Trónoljon s csúf, rőt fejére 
szórjon hamut! De mivégre?

Vége a csürdöngölőnek! 
Érte holnap főbelőnek?
Lőnének, de nem lesz, kire: -
az országnak nincs senkije!
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Senki fizet, cigány prímás! 
Húzd el azt az istennyilát, 
s aztán menjünk a pokolba 
mennyországról álmodozva!

Alszol? Álmodsz? Ébredj! Ugorj! 
Csárdánk körül tűz bandukol! 
Oltsátok el könnyel, vérrel! 
Rá se bagózz, hogyha vérzel!

Vérezve is táncolj, bokázz! 
Bankbetétek védik bokád! 
Bokavédő kell Hazánknak, 
amióta táncba járhat!

Járjunk saját lábon s kézen, 
csak ne tartson senki féken! 
Fékrendszerből elég volt már! 
Magyarország legyen oltár,

s esdekeljen ő előtte 
mind, ki népét meggyötörte, 
hogy bűneit megbocsássa 
ez az ország, ez a csárda!

Hortobágy, 1995
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Márton Áron századik születésévében

Szent Áron Bátyám, eretnek szókkal 
esengem Hozzád pogány merészség, 
merészen kérdem: meddig cipeljük 
VAN-igazunkat, a mások vétkét?

„Vétkeztem” én már éppen eleget 
s nem fordult jobbra Erdélyünk sorsa! 
Sorsszerűség, hogy Anyám bölcsőjét 
ringattad haláltól elorozva?

Aztán megáldtad... Áldott kezedet 
örökkön érzem szívem homlokán. 
Homlokod nekem kőtábla-parancs, 
életed: Biblia, talmud, Korán,

s a földalatti cellád Zsilaván 
évek múltán lett az én templomom... 
Templom lehet a börtön is annak, 
kit megkeresztelt a forradalom.

te, a szeretet forradalmára, 
ki magyart, románt, zsidót, németet, 
cigányt óvtál, védtél a pokolban, 
mondd, ismerik a végrendeleted?

te mindenkit megvédtél a vádban, 
de téged csak a székelyek védtek, 
Te, magyarul, románul, héberül, 
németül, cigányul sikoltó lélek!
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Bodor Ádám
1936

1936-ban Kolozsvárt született felső-középosz-

tálybeli családban. Édesanyja, a székely Tóhá-

ti Ida felmenői között számos tisztviselő volt. 

Ez az életpálya az örmény magyar-gyökerek-

kel bíró földbirtokos apai ágtól sem állt távol. A 

bankigazgató édesapát, a mérsékelten konzervatív, hívő refor-

mátus Bodor Bertalant 1944-ben a budapesti székhelyű Or-

szágos Pénzintézeti Intézet, valamint a Pesti Takarékpénztár 

és Hitelbank élére helyezték. Az ostromot a család Budán vé-

szelte át. A háború után a nagy tekintélyű pénzügyi szakem-

bert meghívták a debreceni kormányba, de a család inkább 

visszatelepült Kolozsvárra, ahol sikerült rendbe hozni kifosz-

tott házukat és életük pár évig békében telt.

Bodor Bertalant 1950-ben a Márton Áron katolikus püs-

pök elleni koncepciós perben öt év börtönre ítéltek, amit 

végig le is ül, nyugdíját elveszik, és csak 1968-ban rehabili-

tálják. Bodor Ádámot 16 éves korában szintén elítélték, mi-

vel kommunistaellenes röplapokat terjesztett. Két évet tölt 

a szamosújvári börtönben. Szabadulása után egy évig gyári 

munkásként dolgozott, majd 1955–1960 között a kolozsvári 

Protestáns Teológiai Intézetben tanult. Utána az Erdélyi Re-

formátus Egyházkerület levéltárában, illetve egy másoló-for-

dító irodában dolgozott. Legtöbb írása – félreismerhetetlen 

modorú, talányos tárcái – az Utunk című hetilapban jelentek 

meg. Romániában négy elbeszéléskötetét adták ki.1982-ben 

Magyarországra települt, ahol már a hetvenes évek eleje óta 

némileg ismert a neve. Ugyanis 1973-ban Fábri Zoltán forga-

tott remek filmet a Plusz-mínusz egy nap című írása alapján. 

És 1980-ban kötete is megjelenik Budapesten.

1992 az áttörés éve, ekkor jelenik meg a Sinistra körzet című 

novellaciklusa, amit a magyar kritika azonnal a kortárs iroda-

lom legmagasabb vonulatába emelt. Olyan mű, amit csak er-

délyi (erdélyi tapasztalatokkal rendelkező) író hozhatott létre, 

ám amelyből teljesen hiányoznak az ún. „erdélyi irodalomra” 

jellemző sztereotípiák. A könyv minden regényalkotó tényező 
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– cselekmény, hely, idő, szereplők – „felülírása”, ám a hely még-

is összetéveszthetetlenül az, ami – az időben ott van a legújabb 

kor minden romániai nyomorúságának és tébolyának a tapasz-

talata, az alakok bár meghatározhatatlanok és (rém)meseiek, 

képesek a legelemibb érzelmi és erkölcsi tartalmakat tragikus 

szépséggel megjeleníteni. A könyv kultuszművé vált, Gothár 

Péter két év múlva filmre vitte (A részleg), 2014-ben érettsé-

gi tétel. Az író művei elérhetők a Digitális Akadémia honlap-

ján. Készült róla monográfia is (Pozsvai Györgyi tollából, 1998).

Két újabb kisregénye, Az érsek látogatása (1999) és a 

Verhovina madarai (2011) azon az úton megy tovább, ahol a 

Sinistra született, de amelyre már a régi tárcái megindultak 

a 70-es, 80-as évek fordulóján, s amiket most egybegyűjtve 

olvashatunk (Az utolsó szénégetők, 2010).

Bodor Ádám művei megjelentek román, angol, német, fran-

cia, norvég, dán, olasz, lengyel, bolgár, szerb, horvát, szlovák, 

észt nyelven is.

Kitűntették Babérkoszorúval, József Attila-, Artisjus-, Déry-, 

Soros Életmű-, Márai- és Kossuth- (2003) díjjal. 

(A.K.)

Megbocsátás

Rövid, furcsa utca volt, csak a páratlan oldalon épültek házak, a páros ol-
dalon a temető kőkerítése roskadozott. Svanczné, az egyik utcabeli, erre a 
kerítésre kapaszkodva hívogatta esténként a temető bokrai közt bóklászó 
macskáját. Egy este aztán igen sokáig lehetett hallani nyávogó, hívogató 
hangját, mígnem lemondón és meg törten egymaga tért haza. A macska töb-
bé nem került elő. – Ő volt az! – és Svanczné Vlassza asszony házára mu-
tatott. Csakis ő tehette.

Vlassza asszony szoborszerű, sudár, sima nő volt, nem beszélgetett 
szomszédaival, megszépítette a magány, az örökös várakozás és az a végte-
len ünnepélyesség, ami vel minden újabb napra fölkészült. Amint meghal-
lotta szomszédai suttogását, amit a szél olykor ellengetett falai alatt, már-
mint, hogy „ő és a Svanczné macskája”, egyszerűen becsukta az ablakot.
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A tél első igazán hideg napján idegen tért be Vlassza asszony udvará-
ra. Fekete zekés, oroszkucsmás, szőrös nyakú férfi volt. Egyik kezét zse-
bében tartotta, másikból tölcséres fagylaltot szopogatott, ezért könyökkel 
nyom ta le a kilincset. Megállt az ajtóban, nézte, nézte a sudár Vlassza asz-
szonyt, aki egy konyhaszéken állva öntözgette a veranda hidegéből a szek-
rény tetejére menekített cserepes virágokat. Vlassza asszony tudta, idegen 
van a házban, tudta a nyalintás neszeiből, sejtette, hogy az illető az ajtófél-
fának támaszkodva őt figyeli, amint cserepes virágait öntözi. Amint az ön-
töző kiürült, lelépett a székről és megfordult.

Az oroszkucsmás, szőrös nyakú idegen röviden előadta: a közeli tó-
parton halászott kicsi kavicsokat puszta kézzel. Mutatta zsebéből előhú-
zott keze fején a jegesen bőröző víz vonalát, ujjait mintha gyűrűk égetnék, 
mintha hosszú jeges gyűszűket viselne. Azért jött, hogy ezt a tóvízben ku-
tató kezet valaki megmelegítse. Bizonyságul tenyerében mutatta a három 
kavicsot, megnyalta őket, hogy jobban mutassanak.

Elhiszi nekem?, kérdezte végül.
Természetesen, mondta Vlassza asszony, a víz ilyenkor télen valóban 

nagyon hideg.
Az oroszkucsmás, szőrös nyakú előbb langyos kézmosó vizet kapott, aztán 

meleg áfonyateát, majd meleg ebédet. Később, már a meleg vacsora után lába 
egy másik szék párnáján pihent, borostáját Vlassza asszony tekintete cirógatta, 
fagyott ujjai a derék asszony közelében lassacskán kiengedtek. Az sem volt utol-
só, hogy nem holmi idegen házak villanyfénye, hanem a temető fölötti este lila 
sötétje és csendje tapadt az ablak üvegére. Bár ekkor már egyet s mást megsej-
tettek egymásról, Vlassza asszony mégis megkérdezte: Kicsoda maga, barátom?

A fagyos kezét melengető férfi ekkor kitárulkozott: 
– A Svanczné macskája vagyok, jelentette be csöndesen.
Vlassza asszony lehunyta a szemét.
– Tudtam. És azok a gyönyörű kavicsok?
A szőrös nyakú férfi most bocsánatkérőn bólogatott:
– Kellett valami apró kis ürügy, amivel benyalom magam.

Hurma

Egy őszi estén, amikor az alkonyat utolsó színei is elmerültek a kelet-tö-
rökországi hegyek fölött az ég sötétjében, egy posztókabátos férfi állt zseb-
re dugott kézzel a Paronjan utca sétányán, bámult, bámult a sziklás szurdok 
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mélyén dübörgő Hrazdan folyóra. Az erős szél néha megingatta, gallérja 
szárnyát fölkapta, s mint valami hatalmas füleket lebegtette feje két olda-
lán. Hátulról riadt erdei állatnak nézhetett ki.

Jerevánban októberben ér véget a forró száraz nyár, egy novemberi éj-
szakán már lehull egy kevés hó, ott po rosodik a platánok kérgén, a falak ár-
nyékában és a járdaszegély alatt. Tavasz derekáig most már csak ez a ko-
misz szél süvít le a kialudt tűzhányók oldalán a városra. De ez is szárítja a 
lila, homokszínű és zöld ruhákat, amelyek a magas sziklabércre épített há-
zak udvarán, a Hrazdan szakadéka fölött, mint családi zászlók lengedeznek.

A posztókabátos férfi a bérc peremén futó utcáról nem sokat látott ab-
ból, ami a mélységben történik, elindult hát. A meg-megújuló szél néha bi-
zonytalanná teszi az ember járását, őt is megingatta néha; talán nem is volt 
teljesen józan. Egy utca sarkán, amelyet ő a Bennszülöttek utcájának ne-
vezett, kirakat sárga fénye vetült a járdára. Azért hívta Bennszülöttek utcá-
jának, mert igazi nevét képtelen volt megjegyezni, amellett bennszülött je-
revániak lakták. Hegyoldalra fölfutó, görbe, teraszosan emelkedő utcács-
ka volt, létrákkal, keskeny lépcsőkkel megtámasztott fecskefészkekkel, ősi 
hajlékokkal. A kirakat egy zöldségesbolté volt, járdára kivetülő fényében 
fakó, tengerzöld, húsos levelek kavarogtak, a kirakatüveg mögött hatalmas 
jonatánalmák ültek viaszos tompa fénnyel, zöldecske mandarinok, hamvas 
feketeszőlő és egy ismeretlen gyümölcs, amely alakjában és simaságában 
leginkább valami elfajzott biliárdgolyóra emlékeztetett. A színe mélyna-
rancs volt, mintha sápadt jonatánalmák vétkeztek volna érett narancsokkal.

Haját kontyban viselő fekete asszony gumicsőből öntözte a bolt be-
tonpadlóját, a pult mögött ellenzős sapkát viselő férfi állt, szájában tövig 
szívott cigarettával. Figyelemre sem méltatták a posztókabátos férfit, aki 
egykedvűen tocsogott a padló tócsáiban egy láda gyümölcs előtt. Ára egy 
rubel. Kivett egyet, megszagolta és forgatta szeme előtt.

Mi ez?, kérdezte magyarul.
Hurma, mondta erre az asszony más nyelven, érthetően.
A posztókabátos férfi föltartott hüvelykujjával jelezte, egy kilónyit kér 

a hurmából. A gyümölcsöt barna papírzacskóba mérték, a csomagot a fér-
fi hóna alá vette, kezét a zsebébe mélyesztette, aztán a Karmir Banak és a 
Saumjan utcákon át elindult a szálloda felé, ahol lakott. Az a piszok szél 
csak taszította ide-oda.

A szálloda 421. számú szobájában még mindig fel öltözve ült tanácstala-
nul, amikor ajtaján kopogtattak. A 413. számú szoba lakója érkezett, hagyo-
mányos, csíkos pizsamában, hóna alatt egy-egy üveg vörösborral. A férfi 
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most levetette posztókabátját, riadtan meredt a palackokra: ezt most bizo-
nyára meg kell inni. Az abroszra ki ömlő bor áfonyaszínű foltjain ragyogtak 
a szertegurult gyümölcsök. Fölöttük fátyolos tekintetek kerülték egymást.

Mi ez?, kérdezte a 413. számú szoba lakója.
Hu..., böffentett halkan a házigazda, hurma.
Mi ez, kérdezte egy kíváncsi vámtiszt néhány nap múltán egy nemzet-

közi repülőtéren.
Hurma, vallotta be őszintén a posztókabátos férfi, és elnézően bólintott, 

amikor látta, három darab is elfér a hivatalos személy zsebében.
Ez pedig a hurma, mutatta később feleségének az egyetlen megmaradt 

darabot, amikor végre hazaérkezett az otthonába.
A hurmának hurmaíze van, kicsit azért mintha egy szerre emlékeztetne 

a sárgarépára, a paradicsomra és a sütőtökre. De leginkább egy bébiételre. 
Egyetlen mandula alakú magja van. Egy ilyen mag belekerült egy cserép 
kolozsvári, jó, humuszos fekete hazai földbe. Bármily sok gonddal öntöz-
gették, nem kelt ki soha.

A Szevan-tó közelében

A rég elült nyári hullámverés kicsi, szürke szeplős feke te kavicsokat ve-
tett ki a Szevan-tó partjára. Nem szedegeti őket senki, pedig a szemcsés 
homokból messzire világítanak. Száraz hideg ereszkedett a tó fölé, az idő 
nem alkalmas kavicsszedegetésre.

Az említett kavicsok egy mélyen benyúló félsziget keleti partját szegé-
lyezik; nem a Noraduz-félsziget ez, hanem valamelyik másik, nincs errefe-
lé ember, aki a nevét megmondhatná.

Nincs itt a parton csak két igen komor külsejű kutya. Nagyobbak és bozon-
tosabbak minden eddig látott kutyánál, színük sem éppen kutyás: egyik bun-
dája szürke, mint a fakéreg, a másiké hiénásan foltos. Tartózkodóan hunyorog-
va állnak a hóba és parti fövenybe fagyott lábnyomaik mellett, nem ugatnak.

Pedig fölöttük, egy hajlatban a szimattávolság határán vércseppek sötétle-
nek a havon. Egy vérző fülű bárány üget a fagyos sziklák között. A félsziget ge-
rincén mohos falú, zuzmóval takart kőszentély áll, alacsony tornyából száraz 
fűcsomók meredeznek; a Keresztelő Szent Jánosé, aki annyira szerette a ter-
mészetet. Hajléka olyan színű, mint a környező köveké, amelyekből emelték.

A félsziget délkeleti csücskén a kovaszínű hegyfok alatt érintetlen a 
hó, a szélcsendben érintetlen a víz is, a tó fölött nagyon régóta fehér szélű, 
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szürke hasú felhők állnak mozdulatlan. Óriás hegyek közé zárt víztükör 
fölé borul az ég, itt születik olthatatlan vágyakozás a könnyűség iránt.

Meglett férfiemberek néha végzetes eltökéltséggel kiülnek egy ilyen hatal-
mas tóra néző hegyvállra csak úgy szemlélődni. Lebegni szeretnének. Táplá-
lékot nem vesz nek magukhoz, csak kevés vajjal ízesített teát, és végtelen tü-
relemmel várják, hogy elrenyhült testüket átjárja a hegyi levegő. Nagy ritkán 
aztán, úgy harminc-, negyvenévi várakozás után megtörténhet, hogy egy-egy 
ilyen erősen lefogyott férfiember teste pusztán az erős akarástól a levegőbe 
emelkedik, és felhő módjára lebegve lassan elúszik az ormok fölött. Láttak 
ilyen hátukon repülő elmélyült embereket Kasmírban a Wular-tó fölött, még in-
kább odabenn a Jamdrog Cso és a Panggok Cso környékén. Bizonyára egy ilyen 
hatalmas magashegyi tó átrepülése a különleges türelemmel szerzett képesség 
próbaköve, s a kockázat mindig rettenetes: elég egy kósza gondolat, amely az 
akarás folytonosságát megbontja, s ezek az úszni rendszerint nem tudó, földi 
dolgokban járatlan személyek egyszerű csobbanással tűnnek el örökre.

Mostanság itt a Szevan-tó fölött nem láttak ilyen lebegő embereket. De 
ez nem jelent semmit. Valószínűleg jó pár csontváz ázik a tó kővel bélelt 
fenekén a sötétzöld homályban, gyenge látású, bajszos, zömök halak tapo-
gatóznak a málladozó bordák között.

A halállományra való tekintettel itt egyébként hatóságilag engedélye-
zett halászat folyik, s a part menti Ahtamar vendéglő konyháján a közeli 
készletből különleges halpástétomot is készítenek. A pástétom várható hal-
illata mellett enyhén egérízű is, ez kissé lehangoló. Mint ahogy az egérpás-
tétom esetében sem kívánatos holmi halra emlékeztető zamatbeütés.

Meg is említettem a pincérnek, ha van rá mód, etessen meg valami egyébbel.
Nem is tudom, vakargatta a pincér a fejét. Talán valami berbécsfőből és 

berbécsbokából készült fokhagymás pörkölt még akad.
Berbécsfő és berbécsboka! Mért nem ezzel kezdte! Akkor hát ide vele, 

mielőbb.
Üres az Ahtamar vendéglő, csak egy magányos férfi ül távolabb poha-

rát forgatva. Mutatóujja barna maszatos, körme alatt fekete. Biztos a meg-
gyűlt vértől. Ő lehet az, aki késsel megvágta a bárány fülét, hogy rokonai 
homlokára kereszteket rajzoljon. A bárány, fülén a megalvadt börzsönyös 
cseppekkel, most fagyott őszirózsalevelet tépdes a hó alól.

Innen az Ahtamar vendéglő ablakából ki lehet látni a sziklás félsziget-
re, amelynek nem Noraduz a neve. A tó vize sötétkék, az óriáshegyek fe-
hérek, az ég égszínkék, a felhők szürkék. Leszámítva a bárány fülét, ezek 
mind rokon színek.
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Bor Ambrus
1921–1995

Tarján Tamás nagybátyja – aki itt közölt ön-

életrajzában róla is rajzol egy vázlatos képet. 

Eredeti neve: dr. Hovhannesian Zaven János 

Jenő. Jogot végzett, a Könyvvilág főszerkesz-

tője volt, majd a Magvető Kiadónál szerkesz-

tő. Ahhoz a generációhoz tartozott, amelynek legszebb éve-

it meghatározták a háború eseményei és akik életük végéig 

küszködtek ezeknek az élményeknek a feldolgozásával és ér-

telmezésével. Sarkadi Imre, Mészöly Miklós, Pilinszky János, 

Karinthy Ferenc stb. számára nemcsak a háború mint sze-

mélyes és egyetemes tematika jelentett írói kihívást, hanem 

az is, hogy a háború utáni magyar politikai viszonyok mit 

sem tiltottak jobban, mint az őszinte számvetést és szám-

adást. Bor Ambrus későn indult szépíróként, de így is vagy 

másfél tucatnyi kötetet publikált, amelyek zömében – a kor 

politikai-ideológiai sugalmazásainak-nyomásának is en-

gedve – a jelenidejű tematikái a vezérszerep, noha aligha-

nem lett volna még  feldolgozandó élménye is elég a hábo-

rú alatti és az utáni közvetlenül következő évekből. Az 56 

utáni társadalmi viszonyok mindennapos megjelenési formái 

foglalkoztatták. Novellái éppen úgy ebben a témakörben mo-

zogtak, mint szenvedélyes-ironikus publicisztikái. Szikár, kü-

lönösebb stiláris egyénítést nem mutató beszédmódja, visz-

szafogottsága határozott etikai világképét hangsúlyozza. A 

kor politikai mozgalmaitól távol tartotta magát, de nem vá-

gyott szerepelni az irodalmi életben sem. Német fordítá-

sai nagyon jelentősek: Rilke-, Musil-, Grass-, Lenz– vagy 

Böll-fordításai talán többet elárulnak róla, felfogásáról és 

elkötelezettségeiről, mint eredeti művei. Fontosabb köny-

vei: Világfutók (1961), Üvegszekrény (1966), Fejezetek a fi-

úért (1969), Útlevélkép háttérrel (1972), Rövidítések és jelek 

(1976), Szakadatlan jelen (1986.)

(A.K.)
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Ikon

Igen, kedvesem, ez egy értékes darab. Meg becsültettem. Ennek ma, har-
mincöt év után akkora az értéke, hogy csak na. Az ilyenre harap a Bizo-
mányi meg a sok gyűjtő, nyugati turista, mert ez nem műkincs-ikon, nem 
muzeá lis. Ezt nem valamilyen tanult ikonfestő fes tette, édesem: ez egy kö-
zönséges parasztikon, ez egy naiv falusi szentképfestőnek a műve, a be-
csüs azt mondta, talán nyolcvan-száz éves lehet mindössze, csakhogy egy 
primitívé ám. Ilyenért manapság bárki többet ad, mint a muzeálisért. Fi-
gyeld csak meg a régiségbol tok kirakatait és vitrinjeit: a művészi kivite-
lű ikon kevésbé kell, áll a vitrinekben, az ilyet pedig viszik, mint a cukrot. 
turisták is, hogyne. Nyugatnémetek, olaszok. szerintem inkább olaszok, 
hiszen azok annak idején csak elutaztak szépen a Donig, onnan meg egye-
nest belerohantak a hadifogságba, nem gyalogolták végig azt az országot 
oda-vissza, hol tűzben, hol fagyban, mint a mieink, szegény megbol dogult 
Istim is. Akkora lett a naiv művészet világpiaca, édesem, hogy az vala-
mi fantaszti kus, és ennek a kis semminek ma tízszer annyi az ára, mint 
volt, mit, tízszer: hússzor. Ötven szer. És úgy vagyok vele, tudod, hogy na-
gyon-nagyon kedves emlékem ez nekem, de, tudod, egy idő múlva azért 
valahogy megkopnak a tárgyakhoz kötődő emlékek. Volt nekem egy báli 
legyezőm, előttem drága jó édesanyámé volt, neki is ráirkálta a nevét né-
hány táncosa, meg nekem is ráirkálta néhány táncosom, aztán múltkoriban 
egyszer a kezembe került, s az jutott eszembe, hogy, jé, már mióta csak ra-
kosgatom ide-oda, vagy csak hever valahol, így van ez, édesem. És ehhez 
a nagyon-nagyon bájos és kedves ikonhoz a nagyon-nagyon ked ves emlé-
kemen kívül azért borzasztó rossz emlé kem is fűződik, máig rossz rágon-
dolni. Mert, tudod, Isti mindjárt 41-ben egyenest a frontra került, és nekem 
43 áprilisáig csak tábori lapok voltak a férjem helyett, szinte hihetetlen, 
majd nem két évig, el se hiszem, hogy akár csak még egyetlen akkora balek 
tartalékos főhadnagy lett volna a magyar hadseregben, mint ő. Aztán 43 ja-
nuárjától már lap se jött tőle, mi meg itthon, de hiszen magad is emlékszel 
nyilván, apránként mindent megtudtunk a ka tasztrófáról, én csak bőgtem 
meg bőgtem. És akkor egyszerre jött a telefon a Honvédkór házból, hogy 
megjött Isti, menjek be hozzá: rohantam, mint az őrült. És akkor jött az a 
ré mület, ami mindig megborzongat, ha erre a ked ves, kedves ikonra né-
zek. Mindenféle büdös jód meg lizoformszagú folyosón futkostam, rémes 
szobákba nyitottam be, ahol csupa gézbe bu gyolált ember feküdt meg ült 
az ágyakon, és amikor végre megtaláltam Isti kórtermét, ak kor, képzeld el, 



105

végestelen-végig kitakaródzva feküdtek a betegek, és csupa-csupa olyan, 
aki nek a lába hiányzott, az egyiknek térdből, a másiknak bokából, és a sor 
legvégén láttam meg Istit, a falnál álló ágyon, és ő is ki volt takaródzva, 
és az ő két lába végén is két olyan rettenetes gézgömb vagy gézgolyó, mi-
nek is mondjam. Iszonyú volt, édesem. Tudod, még az a képtelenül pon-
tos gondolat is, az első pillanatban, ahogy végignéztem azon a soron, a csí-
kos pizsamás férfiakon, a lábatlanokon, és Isti felé futtomban azt néztem, 
hogy mek kora a két gézgolyó az ő két lábán, mert a többién olyan kicsi 
volt, mint egy játéklabda, és az én agyamon kristálytisztán átrohant a föl-
ismerés, hogy akinek kicsi a két gézgolyója, annak amputálva van a lába, 
de akinek nor mális lábméretű, annak nincs amputálva, és azt hiszem, sikí-
tottam, és egy kicsit rosszul is lettem. Pedig Istinek csak két-két lábujját 
amputálták, mutatta is mindjárt, hogy nor mális méretű a kötés, mondta is, 
hogy mi van, és gyorsan és röviden mondta a drágám. Hogy ennek mi köze 
az ikonhoz, édesem? Ennek az a köze hozzá, hogy én már vagy öt perce 
ott ültem Isti ágya szélén, s ő azt mondta nevetve, hogy megúsztam, Ka-
tica, meg a fontosabbja megmaradt, Katica, és hunyorított is hozzá, hogy 
megnevettessen, de én még mindig resz kettem. s akkor egyszerre kitalálta, 
nyilván azért, hogy fölrázzon, és elterelje valamivel a figyelmemet, hogy 
vegyem csak le a szekrény tetejéről a kufferját, s nézzem meg, mit hozott 
nekem, milyen érdekeset, ott van a kuffer al ján. Hát, ez az ikon volt a kuf-
fer alján. Isti pedig leültetett magával szembe, kezemben az ikonnal, és el-
kezdett mesélni meg mesélni, olyan kedélyesen, ahogy mindig szokott, de 
hiszen ismerted eléggé, sármőr volt a drágám egész életében, egész baráti 
összejöveteleket szóval tudott tartani, ha kedve volt hozzá, és legtöbbnyi-
re volt neki. Azt is elmondta, hogy egy orosz paraszttól van az ikon, egy 
paraszt házból. Akkor már napok óta gyalogoltak abban az irtózatos hideg-
ben, már érezte, hogy nagy a baj a lábával, és bement egy házba, egy ki-
csit pihenni. a század már nem volt meg, a szakasza már nem volt meg. 
Hol itt, hol ott csapódott együvé tíz ember, ötven ember, aztán vagy segí-
tette egymást, vagy se; Isti a hátán vitte a kufferját. Abban a házban azon 
gondol kozott, mondta, hogy mi lesz, ha egészen el fagy a lába. Vége lesz, 
gondolta szegénykém, de aztán azt gondolta, hogy olyan nincs, és fölsze-
delődzködött. Tudod, milyen hihetetlen akaraterő volt benne. Azzal a meg-
operált lá bával is milyen hipp-hopp megtanult járni, tö kéletesen, miközben 
mások, istenem, hogy bicegtek, és nem is ok nélkül, te, mert némelyik láb-
ujj hihetetlenül fontos, az ember nem is hinné. Nemcsak a bütyök fontos: 
a kis lábujj is fontos; az ortopéd orvos is mondta, az or topéd suszter is. 
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Na, és ahogy szedelődzködött Istim, meglátta azt az ikont, és hirtelen eszé-
be jutott, hogy azt pedig elhozza nekem. Mindenki hozott haza valamit, hát 
ő se jöjjön haza üres kézzel. És a műveltebbek, szóval, akiknek ér zéke van 
az ilyesmihez, azok szerettek ikont hozni. Na, Isti elvette a szoba sarkából 
az ikont, aztán adott érte egy pakli dohányt, volt neki még kincstári. a pa-
raszt kezébe nyomta, az meg nem szólt semmit. A felesége se szólt sem-
mit. Ült még a szobában két bebugyolászkodott öreg, Isti nem látta, hogy 
férfiak-e, vagy vénasszonyok; azok, azt mondta, nagy kereszteket vetettek 
magukra, de ők se szóltak semmit. Isti szerint, ha szóltak volna, megkö-
szönték volna, hiszen kincs volt akkor egy pakli valódi dohány, az ikon 
pedig egyáltalán nem volt valamilyen különösebb darab, hanem csak egy 
naiv parasztfestő pingálmánya. Amel lett azt hiszem, hogy előbb se, abban 
a rettene tes visszavonulásban meg még kevésbé szokott az embereknek 
olyasmire gondja lenni, hogy megadják az árát annak, amit elvittek. Tudod, 
Isti nagyon adott magára, még a tisztesség meg a becsület kis nüanszaira is. 
De hát az az igazság, hogy nekem akkor se szerzett vala milyen óriási örö-
möt ezzel az ikonnal, utóbb meg mindig az ijedelmem jutott eszembe róla, 
a hányingeres szédülés, a jódszag, a borza lom, hogy mit fogok kezdeni, ha 
Istinek sem lesz lába, mit kezdek egy nyomorékkal: huszon hat éves vol-
tam 43-ban, édesem. Nagyon ked ves emlék ez, biztosan, de most már úgy 
dön töttem, hogy én bizony eladom. Most keresik az ilyen kis paraszt-nai-
vokat, most adnak értük legtöbbet. Ha szegény Istim élne, ő is azt monda-
ná, hogy ugrasd el, Katicám, és mulatna rajta, hogy milyen jó vásárt csinált 
azzal a pa raszttal, hányszorosát kapja meg egy pakli kincstári dohánynak 
harmincöt év múlva. Tu lajdonképpen muris.

F. F.

A járási székhelytől – neve történelmi, jellemzően magyar, mert ott is a ma-
gyarság kárára kötöttek egy szer békét, magyart meg nem hallgatva – két-
három kilométerre már dobálni kezdte a Pobjedát az út. Ká tyúkon kellett 
átvergődni, mély és girbegurba baráz dák hasogatták a makadámot. A sár-
védőkben egyre komorabban sustorgott a felfröcsögő, híg sár, kavics kop-
pant az alvázon, a gumik alatt csikorgott a zúzott kő, a kocsi nagyokat zök-
kent, még nagyobbakat, a vezető a kormányt rángatva vágott neki a gyanús 
és még gyanúsabb szakaszoknak, aztán a keréknyomok között púposodó 
hát végighasított a kocsi alján, har sogó bádoghang, és megálltunk.
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– No? – kérdezte F. F., a járási könyvtáros, aki vel délután már két falu-
ban jártunk, s harmadikba is el akart kísérni. – Nincs tovább?

– Nincs – mondta a vezető. Kémlelte a reflektorok fényében látható 
utat:

– Ez már csak rosszabb lesz, jobb nem.
Gödrök. Jobbról meg balról ritkás erdő, a fák víz ben. Hogyhogy víz-

ben? Árvízben? Belvízben? Amed dig a kocsi elkínlódott, mintha állandó-
an partnak ment volna, talán éppen hegynek.

– Szétfagytak az utak a télen – mondta F. – És a hét elején az a nagy eső, 
ma a zápor. Milyen messzire lehetünk?

– Két kilométer. Három?
Zsebemben a Megyei Könyvtár nyomtatott író programja, az én nevem 

alatt három falu neve. Ket tőben már jártunk, ez lett volna a harmadik. A 
megyei műsor szerint az író 19 órakor találkozik az ol vasókkal. F. délben 
értem jött a Megyei Könyvtárba, vitt magával, kalauzolt, kedves volt, de 
inkább hall gatag; amikor bemutatkoztunk, feltűnően sápadtnak, törődött-
nek néztem, noha nem látszott idősebbnek negyvenötnél.

Az első falu – ezerkétszáz lakos, mint egy rövid pesti utcában – a 
főútvonalon feküdt, zavartalanul közelítettük meg. A második kijjebb 
esett, de a be kötő út jó állapotban volt. A két könyvtári találkozón vagy 
húszan-húszan vettek részt, többnyire a helybeli pedagógusok meg az 
értelmiségiek. Sötét ruhában a téeszelnök. Egy-két lány, alighanem a 
könyvtárosok segítői. Lehet, gondoltam, hogy a harmadik faluban se 
vár több ember húsznál. Vagy csak öt vár. Ké sünk: valameddig még vár-
nak, aztán elszélednek. Is merik az út állapotát, tudják, hogy mire vélhe-
tő a késés. 

F. kinyitotta a kocsi ajtaját, kikémlelt a sötétbe, aztán kiszállt.
– Még jó, hogy nem a Trabantommal jöttünk. 
Mondta délután, hogy kocsit vett. Kellett, mondta, mert a járás nagy, 

neki meg a szíve makacskodik; eleinte a kerékpározást nem bírta, és amió-
ta meglakta a megyei kórházat, a gyaloglás is fárasztó. Igen, a szívbajosok-
nak utcányi gyaloglástól szaggató fájdalom áll a vállukba, a karjukba. Az 
óvatosabbja Nitromintot tesz a nyelve alá, mielőtt elindul.

– Nekiindulunk gyalog? A pilótánk majd itt meg vár. 
Erőltetett dolognak éreztem. Sötétség, víz, sár, a lábamon nevetségesen 

vékony talpú cipő, a Megyei Könyvtárban mondták, hogy némelyik bekö-
tő út na gyon rossz állapotban van. Az olvasók, az az öt vagy húsz, tudják, 
hogy a falu majdnem megközelíthetet len. Esetleg traktorral.
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Majd elszélednek.
F. csak állt a kocsi mellett, belenézett a sötétbe. Erőszakos ember, gon-

doltam. Kimásztam a kocsi ból.
– Kalandnak megteszi. 
Az első kátyún a fényszórók fényében keltünk át, aztán jött a sötétség. 

F. ment elöl, én mögötte. A Pobjeda hörögni, forgolódni kezdett, kínlódva 
megfor dult, aztán elcsöndesedett. Lassan kiértünk a fák kö zül, az ég egy 
árnyalattal világosabb volt a földnél, rárajzolódott F. árnyéka. Ösztövér ár-
nyék. Imbo lyogva letért az útról, átlépett az árkon.

– Kerüljük ki. – Nyújtotta a kezét, hogy átsegít sen. A föld ragadt, agya-
gos kölöncöket éreztem a ci pőmön.

aztán megint az út.
– Vigyázz. Erre gyere. Itt. Nincs messze a falu. – F. szakadozottan be-

szélt, keveset. Egy-két monda tot a falusi könyvtármunkáról is mondott, 
meg a fal vak elnéptelenedéséről. – Vigyázz: tócsa. – Aztán megcsúszott, 
de két árnyjáték-tánclépés után vissza nyerte az egyensúlyát. Kicsit meg-
állt, szedte a le vegőt.

Negyedóra. Húsz perc. Félóra. Hideg szél fújt, de a caplatásban kime-
legedtem. Nevetséges cipőm súlyos bakancs lett a sártól. A falu első há-
zai végül csak úgy ott voltak, ugyanolyan sötétben és némaságban; az első 
utcai lámpa a falu közepén vöröslött, egy eme letesnek látszó épület előtt. 
F. kicsit meghúzta a lépést, oda törtetett. Amikor befordultunk a kapun, 
megnéz tem az órámat: nyolc óra öt perc.

Az emeleten, egy általános iskolai tanteremben, százötven ember szo-
rongott. Minden padban hárman-négyen. Fejkendős asszonyok, iskolások. 
Idős férfiak szorultak a falhoz, hogy előre tudjunk menni, fölül hessünk a 
katedrára. Aztán népdalt énekelt a százötven ember, egy kislány Tóth Ár-
pád versét mondta el („Írók kicsínyje s nagyja, rajta csak”), egy fiúcska ér-
telmesen, okosan szavalt Babitsot, egy pillanatra el akadt, és F. rögtön sú-
gott neki, együtt mondott vele egy vagy két sort, kicsit sápadtan ült tőlem 
balra, szintén az általános iskolai igazgató mellett. Az igaz gató üdvözölt, 
mint az első magyar írót, aki a faluba eljött, a beszéde után templomi csönd 
a teremben.

Visszafelé, éjjel tizenegykor, már kölcsön-zseblámpával mentünk. F. 
minduntalan maga mögé tartotta, hátravilágított nekem. A szélben kiabál-
va kellett mondanom, hogy csak saját magának világítson, én közben lá-
tom az árnyékát, lépkedni tudok a nyomá ban.

F. F. két év múlva meghalt.
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Cserei Szász László
1915–1995

Brassóban született, szülei örmény szertartá-

sú katolikusok Gyergyószentmiklósról. Egyik 

felmenője Csiky Gergely unokatestvére. Ifjúko-

ri hányattatásai után 1936-ban kezd publikálni 

Erdélyben (Pásztortűz, Keleti Újság). 1936-ban 

jön át Magyarországra, újságíróskodik, közben a Szép Szó-

ban és a Vigiliában jelennek meg versei. 1944-ben lát napvi-

lágot  életében egyetlen kötete, Hegyi szél címmel. Végighar-

colja a háborút, fogságba esik, 1949-ben szabadul. Nyugdíjba 

vonulásáig gyári munkásként dolgozik, a hatvanas évek elejé-

től szórványosan újra publikál. Költészetében eredeti módon 

kapcsolódik a szülőföld balladai-bukolikus irodalmi hagyo-

mánya a mindenkori jelen személyes-közösségi-közéleti él-

ményeivel. Halálig reménykedik, hogy kötetét kiadják és hogy 

dramatikus munkái teret kapnak. Válogatott versei Várok igaz 

sárkányt cím alatt 2001-ben jelenik meg a Magyar-Örmény 

Könyvtár harmadik köteteként. 

Székely falu
(Körösi Csoma Sándor emlékére)

Csorba hegyek, 
kis falu, 
csizmás ember, 
szűkszavú.

Bütykös kezek, 
fejszenyél, 
fenyők hegye 
égbe ér.
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Farkasnóta, 
téli szél, 
legénykedés: 
bicska – vér.

Gyöngyös patak, 
piros hal, 
pendely villan: 
nézni csal.

Hideg csurgó, 
kőedény, 
szoknya, lábszár
habfehér.

Kicsi ablak, 
nagy tető, 
varázs, álom 
benne nő.

Karácsonyi ének orgonára és ágyúra

Meghala ma Jézus, menten hogy születék: 
vérrel koccintottunk szeretet ünnepén.

Döndül a bomba, bőg, égre freccsen, lángba: 
inog a levegő, moccan a föld háta, 
sikoltó keresztek árnya fut a havon, 
ágyúk torka lángol – távol ég egy vagon.

Nem érkeztek jönni szép hangú pásztorok: 
mellük horpadt dombján vékony szél kuporog.

Repeszek herregnek, tankok lánca csörren, 
pittyeg a géppisztoly, rata húz fölöttem. 
Csend. Iszonyú csend lett. Jönnek a csend megett: 
ereimben hallom verni a lépteket.
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Elfogyott dicsőség. Döbbenetes béke. 
Nincs is Háromkirály, csak a múlt mesébe.

Nagy körben a mező arcom fagyott mása. 
Holtak meredt ujja barázdát vont rája. 
Kihúnyt immár a láng. Merre menjek vajon? 
Sok kemény jó komám fekszik az utakon.

Csak lóőrző fiuk voltak…

Mindég, mindég igaz sárkányokra vártam 
kiskoromban, erdők csorba szélén bátran. 
Nem fattyú fiára, ő való magára. 
Megküzdeni véle életre, halálra.
Megöl, ha erősebb, 
de ha fekszik holtan, vérében a hátán, 
enyém a királyság, s véle a királylány.

Csak lóőrző fiúk voltak, akik jöttek.
Hátulról kerülve 
láncos béklyóikkal fejembe ütöttek. 
Máskor szénégetők purdé hada támadt, 
kormos bunkóikkal csúfítva ruhámat.
Ötven késes-éven, erdő, város szélen 
várok igaz sárkányt birkózásra készen. 
Rossz pofájú árnyak hátulról rámcsapnak, 
ganéjjal dobálnak, semmibe szaladnak.

Várok vagy száz éve, várok igaz sárkányt,
aki szemtől szembe 
emeli fejemnek gyémánt buzogányát.
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Székely Mózes katonája

Saját országomban 
idegenen járok 
kivásott süveggel 
utak végén állok

hangos dudaszóval 
peckesen sétálnak 
s várják hogy köszönök 
hoporcsos tatárok 
nagyorrú törökök

Ellipszis

Két gyújtópont cérnaszálán kötve
forogni körbe torz körön,
s megrajzolni magamnak
nyílás nélküli börtönöm.
Így adatott nekem, neked,
mindenkinek.
Zárt térben lépni, lépni,
amíg enged a fonál,
amíg vérem folyója
kocsonyás tóba áll.
egyik ha nyúlik, másik visszaránt.
Majd fogy ez a fonál, s nő a másik
váltakozva két gyújtópont közt halálig.
Rajzolom lépteimmel
egyforma torz körön
nyílás-nélküli börtönöm.
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Csiky Gergely
1842–1891

Rövid élete nem nélkülözte a drámai, életmód 

és életforma váltó fordulatokat. Arad mellett 

született, apja orvos volt, ő a papi hívatást vá-

lasztotta. Felszentelése után Bécsben tanul to-

vább, majd gimnáziumi tanár lesz Temesvárott, 

Dél-Magyarország egyik legjobban prosperáló, leghatározot-

tabban polgárosuló városában, ahol a magyar, német, szerb, 

zsidó népesség jelentős kultúrát tudott teremteni. Alakuló egy-

házi karrierje mellett egyre nagyobb sikereket arat színműve-

ivel, akadémiai jutalmat kap, pályázatokat nyer, színre kerülő 

darabjai mind nagyobb visszhangot keltenek. Öt hónapig Pá-

rizsban él, szinte minden estéjét színházban tölti. Hazatérve 

tagjává választja a Kisfaludy Társaság meg az Akadémia, viha-

ros körülmények között hagyja ott papi hívatását és megnősül. 

Ezekben az években – 1880-81– írja meg máig legjobbnak tar-

tott és máig gyakran színpadra kerülő darabjait, a Proletáro-

kat és a Cifra nyomorúságot. Munkatempója és munkabírása 

elképesztő, még életében tizennyolc kötetben jelentetik meg 

drámáit, ám ha minden munkáját összegyűjtenék, azok ta-

lán száz kötetet is kitennének. Sorra írja a színműveket – Ce-

cil házassága, Buborékok, A Somfay-család, Bozóti Mártha, 

Nagymama – zömmel társadalmi célzatú vígjátékait, amelyek 

egyszerre folytatói a Szigligeti-féle magyar hagyománynak és 

rokonai a korabeli francia „középfajú” műveknek, olykor az 

újromantikus dráma és a naturalista tézisdráma dramaturgi-

ájára is építve; több tucat színházi művet fordít, de nagyobb 

szakmunkákat is (pl. Taine: Az angol irodalom története), re-

gényeket ír és novelláskönyveket ad ki, színházi dramaturg, 

tankönyv szerző stb. A munka ölte meg – vélik kortársai. Drá-

mái népszerűségének titka alighanem azok „társalgó” jelle-

ge, élénk dramaturgiája, ám mindenek előtt az író kritikus, de 

megengedő liberalizmusa, amellyel a társadalmi és közéleti 

visszásságokat bemutatja, jól érzékelve, hogy milyen nagy tör-

ténelmi változásokat kell kezelnie a politikának és a sajtónak. 

Pl. az ún. „dzsentri-kérdésként” leképeződő polgárosodási 
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konfliktusokat. Két emlékezetes regénye a kilencvenes évek 

elején megjelenő Az Atlasz-család és a Sisyphus munkája is 

ebben a témakörben mozog – rokonságban Mikszáthtal és 

némely tekintetben Móricz előfutáraként. Mikszáth egyébként 

többször írt róla és beválogatta Az Atlasz-családot a Magyar 

Remekírók Képes Kiadása sorozatába. Első jelentős kritiku-

sa maga Gyulai Pál volt. Vígjátékainak hatása tetten érhető 

a későbbiekben is,  Bródy Sándor, Herczeg Ferenc, sőt Mol-

nár Ferenc színpadi munkáinak bizonyos szerkezeti és cselek-

ményalakító módszereiben. Örmény származását a kortársak 

számon tartották: az Arménia több cikket szán neki, sőt könyv 

is jelenik meg családja eredetéről (Éble Gábor: A szamosújvári 

Verzár-család, 1915.)

(A.K.)  

Az öreg táncmester
Tragikomédia

Leszállt az éj. Az óra tizet üt. 
Kulcsát a ház mogorva mestere 
Helyére tette; zárva a kapu. 
Kihalt a fény a konyhák tűzhelyén. 
az uraságok elvonultanak. 
S ha van közöttük, a kinek szemére 
Nem hint mákonyt az álom istene: 
Törvény s cselédi rendszabály szerint 
A konyha és a seprő hölgyeit 
Igénybe venni többé nincs joga. 
Zsarnok ledőlte, szolgát szabadít; 
S midőn az asszonyság pihenni tér, 
a garderobe uszályos kincsein 
szakácsné és komorna osztozik, 
S két fagygyúgyertya fényes lángja mellett 
Pirosrámás tükörben nézdeli 
Fűzött csípőjét, csipkés fodrait.
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*
Mi készül itt? Mily fényes ünnepély? 
A nagy ház, mint a nyüzsgő méh köpü, 
A földszint nyirkos bolthajtásitól 
egész odáig, hol a harmadik 
emelet orma néz a fellegekbe, 
Mozgó, futó, árnyaktól népesül, 
s minden konyhában és cselédszobában 
Tündéri hölgyek toiletteje készül. 
Ajtók nyílnak, csukódnak nesztelen; 
s miként a villik, lenge lépdeléssel, 
Vaskos szakácsnék, fürge szobalányok 
Szökdelnek a lépcsőkön lefelé. 
Az éj komor csendjében egyre-másra 
Föl-fölriad a rémes csengetyü, 
S alig hogy lefeküdt, már újra kél 
S ujból csoszogva megy föltárni a 
Kaput a ház mogorva mestere, 
Nagy megvetéssel csúsztatván zsebébe 
A törvényszabta öt krajcárokat. – 
Vajjon kik ők, kik ily nagy kincseket 
Készek pazarló kézzel vesztegetni, 
Hogy megnyiljék előttük a kapu?

*
Könnyű lejtéssel, mint fűszálakon 
Átsuhanó sírkerti szellemek, 
A téres udvar legszélső zugában 
Eltűnnek mind a tágas bolt ölén. 
Mikéntha éji kóborlás után 
Ismét sírjukba térnének pihenni 
Az alvilág csavargó rémei.
utánuk néz s megrázván iszonyú
Kulcsát a ház mogorva mestere, 
Rettentő átkot dörmög, vakmerőn
Elárulván az éji szellemek
Rémes homályba burkolt titkait. 
Borbélyok, és szabólegények ők!

*
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De benn a karcsú boltívek alatt, 
– Hol nappalonként finom cérnaszálak 
Köntössé szőnek posztószéleket – 
(Szabóműhelynek mondanák a zord 
Realizmus mezetlen hősei) –
Most három lámpa szórja szerte fényét, 
Három, szögletben függve, vasszegen; 
Míg lenn az ajtó mellett egyedül 
Egy elfelejtett bús cigánygyerek
A hegedűnek rezgő húrjait
Harmóniába hozni igyekezvén,
Vidám zenére gerjeszt vágyakat.
És a teremnek súrolt padlatán 
Hullámozó csoportokban cseveg, 
Vihog, futkároz, csiklandozza egymást 
a választékos, fényes társaság; 
Mind akik táncleckére egybegyűltek 
(Mert szombatest van a naptár szerint) 
Könnyed borbélyok, hős szabólegények, 
S a konyha és a seprő hölgyei.

*
„Huzd rá cigány !”„Előre hölgyeim!” 
Nagyot nyikkant a bús cigánygyerek,
S a díszes párok összeállanak. 
„Hol van Adolf úr?” „Elkésett megint?” 
„Hanyag táncmester! Jobb lesz, csapjuk el.”
„Ily drága áron, hatosért fejenként 
Szorgalmasabbat, ifjabbat kapunk.”

*
„,Ah! kérem szépen, hölgyek és urak! 
Kissé elkéstem, messze a lakásom. 
Tessék most sorba állni! Rajta hát!”
S míg összeszidják a kis zsarnokok, 
Adolf úr tapsol, s járják módosan.

*
Szegény kicsiny öreg: 
Mozog keze, lába, 
A feje ís mintha 
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Rezgő polkát járna; 
Úgy mozog, úgy reszket, 
Úgy jár jobbra-balra –, 
Nevet a ki látja, 
Hogy szinte sírhatna. 
Fehér nyakkendője 
Rég volt, hogy fehér volt; 
Sarkig érő frakkján 
Van bizon elég folt. 
Kesztyűjéből ujja 
Merészen kibámul, 
Félre van taposva 
A cipője hátul.

*
S az elfelejtett, bús cigánygyerek 
Az ajtó mellett húzza görcsösen, 
Hogy húrja andalító hangjain 
Vad őrülésbe jönnek oda lenn 
a gabnás pince mély odúiban 
A patkányok megrémült ezrei. 
De fenn, a karcsú boltívek alatt, 
Vidáman szökdécselnek s módosan, 
Szép konyhahölgyek, hős szabólegények. 
„Egy-kettő! Jól van. Egy-kettő! derék! 
Előre! rajta! hölgyek és urak!” 
Adolf úr tapsol, újra zúg a tánc, 
S az elfelejtett bús cigánygyerek 
Az ajtó mellett húzza görcsösen.

*
Szegény kicsiny öreg! 
Tapsol, újra tapsol, -
szeme elkáprázik, 
Füle zug e hangtól. 
azt hiszi: a régi... 
Azt hiszi: a holtak…
Hej! a mikoron még 
Ő neki tapsoltak! –
Ragyogó a terem, 
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Ragyogóbb a népe, 
Virág hull fejére,
arany a kezébe...
Azt a tapsot hallja, 
Megköszöni szépen...
Hej! azok a kezek 
elporlottak régen.

*
„Előre! rajta! hölgyek és urak! 
Próbáljuk újra ezt a fordulót” 
Az elfelejtett bús cigánygyerek 
Az ajtó mellett húzza görcsösen, 
S a díszes párok járják módosan.

*
„Fogadd e virágot 
Szívem drága ifja. 
tied ez a virág, 
Tied a ki adja...” 
elhervadt a virág, 
elmúlt a szerelem... 
Virága, adója 
Rég alszik oda lenn.

*
„No nézze meg csak ezt a vén bakot, 
Hogy megropogtatá a derekam, 
És mily szerelmesen pislog felém!” 
A konyhahölgy vihogva felszökik, 
S kacagnak rá a hős szabólegények. „ 
„Vigyázzon inkább, hogy jól járjuk-e ?” 
adolf úr elpirul, bocsánatot kér...
„Előre! rajta! hölgyek és urak!” 
Az elfelejtett bús cigánygyerek 
Az ajtó mellett húzza görcsösen, 
S a díszes párok járják módosan.

*
Riadozó tapsok 
szétfolytak a légben, 
Koszorúk, bokréták 
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elfonnyadtak régen. 
szép szemek sugára 
Nem ragyog rá többé; 
az arany is olyan 
Hogy nem tart örökké.

elmúlt, elmúlt minden, 
Hír se jár felőle, 
Szegény öreg, éhes ember 
Maradt csak belőle. 
Minden elmúl elvész, 
Foszlik, törik, enged…
Hej! hogy olyan későn 
Jött nyomára ennek!

*
„No itt a pénze, egy hatos fejenként 
S máskor szebben viselje ám magát, 
Vagy úgy elcsapjuk, hogy jobban se kell…
Jó éjszakát! elég volt már a tánc!” 
„Hálám fogadják, hölgyek és urak: 
Kérem továbbra is kegyelmüket.”

*
Jó öreg táncmester  
Olvassa a pénzét,
Elfelejtett cigány gyerek 
Kiveszi a részét.
Hej! Ha még megvolna...! 
Nem elég egy hétre; 
Olvasgatja, tanakodik 
Mit egyék ebédre? 
Nagyot sóhajt: hát ha 
El is csapják végre 
Büszke konyhahölgyek, 
Hős szabólegények...?

Szegény öreg táncmesterről 
Ekképp szól az ének.
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A proletárok

Első felvonás

Szoba, egy közép-, két oldalajtóval. Kopott eleganciával bútorozva. Mind-
egyik darab színe és alakja különbözik a másiktól. Az ablakon csak a füg-
göny egyik fele van helyén, a másik letört rúdján lefelé lóg. A falon tükör, kö-
zepén nagy repedéssel; több egymáshoz nem illő nagy és kis kép, töredezett, 
színehagyott aranyrámákban. Mindenütt hanyagság és rendetlenség látszik. 
A pamlag és karszékek ruhadarabokkal vannak borítva; az asztalon album, 
mellette tányér, hideg ételekkel; két virágváza közt egy nagy söröskorsó. Ol-
dalt íróasztal, mindenféle nyitott és lepecsételt levelekkel rendetlenül borítva.

Elsőjelenet
Kamilla (a pamlagon ül), Mosolygó

MOSOLYGÓ (az íróasztal mellett ül egy rozzant széken, a leveleket fel-
bontva és rendezve).
KAMILLA (eszik). Hány levélre jött válasz?
MOSOLYGÓ Egy, kettő, három, négy, öt.
KAMILLA Bélelve?
MOSOLYGÓ (a leveleket rendezve). Egy – húsz forint; kettő – udvarias 
megtagadás, egy – szemtelen tolakodás; egy – ötven krajcár, ebből egy ha-
tos lyukas.
KAMILLA. Ugyan ki az a tékozló?
MOSOLYGÓ (a levél alját nézve). Csömöri Csongor, nyugalmazott hon-
védőrnagy.
KAMILLA (tovább eszik). Már miért nem őrmester?
MOSOLYGÓ. Utóirat...
KAMILLA. Halljuk!
MOSOLYGÓ (olvas). Annyi volt honvédbajtársam özvegye és árvája for-
dul hozzám segélyért, hogy az asszonyság...
KAMILLA (közbevág). Asszonyság! – Paraszt! Olvassa tovább.
MOSOLYGÓ (olvas). Az asszonyság részére ennél több nem jutott, mely-
lyel elégedjék meg egyszersmindenkorra, további leveleit felbontatlanul 
küldvén vissza.
KAMILLA. Neveletlen! – törölje ki a listából. Nem vesztegetünk rá több 
levélbélyeget.
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MOSOLYGÓ. Summa summarum: húsz forint ötven krajcár.
KAMILLA. Csak negyven. A lyukas hatost adja oda valami koldusnak.
MOSOLYGÓ (mellényzsebébe teszi a hatost). Magam is az vagyok. egy 
pohár köményes.
KAMILLA. Lássuk most a mai szállítmányt. (Iszik, Mosolygó figyelem-
mel nézi).
MOSOLYGÓ. Kísértetbe hoz – nem vagyok szent – szomjazom.
KAMILLA. Előbb végezze be a leveleket.
MOSOLYGÓ. Nem igazság – tantaluszi kín – söröskorsó kiürül.
KAMILLA. Igyék hát, vén gödény, itt a korsó.
MOSOLYGÓ (az asztalhoz megy). Hol a pohár?
KAMILLA. Ma tört el az utolsó, majd holnap veszek a mai bevételből. 
Igyék csak úgy könyv nélkül, de véletlenül ki ne hörpintse az egészet.
MOSOLYGÓ (hosszan iszik a korsóból s visszateszi az asztalra). Nem 
rossz, de kevés. (Ismét az íróasztal mellé ül).
KAMILLA (eltaszítja maga elől a tányért). Az ebédnek vége van, későn 
jutottam hozzá; de legalább nem kell vacsorálni.
MOSOLYGÓ. Kedves egészségére!
KAMILLA. Köszönöm. Gyújtsunk rá! (Papírszivarkát készít, rágyújt, s a 
pamlagon félig eldőlve szivaroz. Mosolygó ezalatt kurta pipát vesz ki zse-
béből, kiveri a földre, megtömi és meggyújtja).
MOSOLYGÓ. Fűtve a gép – harmadik csengetés – rajta! (Tollát a tintatar-
tóba mártja).
KAMILLA. Hány levél ment el a múlt héten?
MOSOLYGÓ. Harmincöt.
KAMILLA. És csak egyre jött bélelt válasz; a sok papír, tinta, bélyeg kár-
ba veszett. Rossz üzlet. Hát most hány levelet írt?
MOSOLYGÓ. Negyvenet – mellékletekkel.
KAMILLA. Jók a mellékletek?
MOSOLYGÓ. Pompásak – magam csináltam.
KAMILLA. Hadd lássuk.
MOSOLYGÓ (írásokat vesz föl). Levél – méltóságos gróf úr.
KAMILLA. Melyik grófnak szól?
MOSOLYGÓ (jegyzőkönyvét nézve). Gróf Csetneky Gábor van a turnusban.
KAMILLA. Jó, ez még mindig küldött valamit. Hogy szól a levél?
MOSOLYGÓ. Mint az előbbiek. Vértanú özvegye – férje ezredes – szabad-
ságharc – nagy hős – vitézi érdemrend – Bem barátja – önkényuralom – bitófa.
KAMILLA. Szebb volna az, hogy főbe lőtték.
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MOSOLYGÓ (jegyzőkönyvét nézve). Nem lehet... máskor is bitót írtunk... 
rájönne a turpisságra.
KAMILLA. Maradjunk hát a bitónál. Tovább!
MOSOLYGÓ. Vagyonkobzás – nagy nyomor – nemes emberbarát – haza-
fias támogatás – stb.
KAMILLA. Nagyon jó. Szép stílusa van magának, öreg.
MOSOLYGÓ. Meghiszem azt – ha nem kaptam volna húsz év előtt szilen-
ciumot, most én volnék a leghíresebb ügyvéd.
KAMILLA. Hogy is nem tudott jobban vigyázni?
MOSOLYGÓ. Szép feleség – hamis asszony – fényűzés – behajtott pénzek 
– dinom-dánom – pénz fuccs – asszony megszökik – bűnvádi kereset – íté-
let – diplomát elveszik – hivatalosan konstatálják, hogy gazember vagyok 
– szegénység – éhség – no hát csakugyan gazember vagyok – úgyis írás-
ban adták – hiába tagadnám. (Ezalatt a levelet borítékba tette s lepecsételte).
KAMILLA. Szerencséje, hogy én már évek előtt megismertem magát, s 
dolgot adok.
MOSOLYGÓ. Nekem való dolog. (Ír, aztán más levelet vesz elő) Második 
levél – nagyságos Bárdos Istvánnak...
KAMILLA. Hát ez mi fán termett?
MOSOLYGÓ. Mai hivatalos lap – kanonoki kinevezés – itt már néptanító 
özvegye – bizonyítványok mellékelve.
KAMILLA. Ennek írja azt is, hogy van egy leányom, ki apácának készül.
MOSOLYGÓ. Melléklet – iskolai bizonyítvány – hittanból kitűnő. (Jegy-
zetet tesz egy papirosra s félreteszi)
KAMILLA. Nem ártana tán erkölcsi bizonyítványt is mellékelni.
MOSOLYGÓ. Gondoltam reá – vallásos özvegy – erényes – azért szegény. 
(Más iratokat vesz föl)
KAMILLA. Hát az kinek szól?
MOSOLYGÓ (az iratokat nézve és rendezve). Amerikai konzul – most ér-
kezett – senkit sem ismer – dollárokkal fizet – dupla számítás.
KAMILLA. Amerikai? Ennek valami extrát is lehet beadni.
MOSOLYGÓ. Megvan – módosítás – vértanú özvegye – férje nagy hős – 
szabadságharc után amerikába ment...
KAMILLA. De ha Amerikába ment, akkor hogy lehetett itthon vértanú?
MOSOLYGÓ. Hm – nem gondoltam rá – baklövés – egy kis vakarás segít 
rajta. (Tollkést vesz elő, s az írást vakarni kezdi.)
KAMILLA. Hát ennél micsoda özvegy leszek?
MOSOLYGÓ. Emigráns özvegye. (Tovább vakar).
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Cifra nyomorúság

Első felvonás

Szegényesen, de tisztán és csínnal bútorozott szoba
Első jelenet

Végrehajtó (az asztalnál ül és ír). Becslő, Murok, Zsófi, Eszter

BECSLŐ. Egy zöld pamlag, négy székkel – húsz forint.
VÉGREHAJTÓ (ír). Húsz forint.
ZsÓFI (Murokhoz). Ugyan, van szíve még ezt a pár rongyomat is elvitetni?
ESZTER. Hagyja, néném, itt hiába beszél szívről.
MUROK. Oh kérem, nekem nagyon érzékeny szívem van, hivatalon kí-
vül... Egy fényezett szekrény, kettős ajtóval és jelentékeny repedésekkel.
BECSLŐ. Öt forint!
ZSÓFI. Öt forintra becsülni a legszebb szekrényemet!
MUROK. Egy zongora.
ZsÓFI. Kérem, ez a húgomé.
MUROK. Indítson a kisasszony igénypert.
BECSLŐ. Huszonöt forint.
ZSÓFI. Legalább olyan olcsóra ne tennének mindent!... Ügyvéd úr, hát 
már nem tudtak a hónap elejéig várni?
MUROK. Hogy azalatt más foglaljon? Nem, kedves nagysád – engedje, 
hogy élére állított jogviszonyunk dacára kedves nagysádnak nevezzem – 
nem, a hónap elején éppen úgy nem lesz képes fizetni kedves férje, mint 
ma. Fizetési íve már rég zálogban van Zegernyei Parthenia és Zenobia úr-
hölgyeknél, ugyanazon tisztelt klienseimnél, kiknek nevében most szeren-
csém, akarom mondani szerencsétlenségem van a végrehajtást eszközölni. 
Végrehajtó úr, van-e még valami felírni való?
VÉGREHAJTÓ. Csak a képek.
ZSÓFI. Oh azok a csúf uzsorás vénleányok!
ESZTER. Ne feledkezzék meg magáról, néném!
MUROK (székre áll s a képeket vizsgálja). Hogy csúfak, vének és leá-
nyok-e, ahhoz jogilag semmi közöm, hanem az uzsorás szó ellen tiltako-
zom... Négy darab kép arany rámában.
ZSÓFI. Csak tiltakozzék, azért mégis csak uzsorások. Pedig, hogy nyá-
jaskodott, milyen kedves volt az a Parthenia, mikor először fonta be sze-
gény férjemet! Azt hitte volna az ember, hogy csupa keresztény szeretetből 
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adja ide a pénzét... Hanem bezzeg, mikor előállt az a másik, a haragos, a 
Zenobia...
MUROK. Hjah! ez a munkafelosztás. Mikor kiadják a pénzt, akkor 
Parthenia, a nyájas érintkezik a felekkel; mikor behajtják, akkor jön 
Zenobia, a haragos. A mi klienseink nagyon okos agg hölgyek... Mennyi a 
képek becsértéke?
BECSLŐ. Egy forint.
ZSÓFI. Egy forint!
VÉGREHAJTÓ (ír). Megvan.
MUROK (leszáll a székről). Van még hátra valami?
VÉGREHAJTÓ (fölkel). Mindent fölírtunk. (Az ajtón kopogás).
MUROK. Szabad!

Második jelenet
Előbbiek, Mádi

MÁDI. Jó napot kívánok...! Egy bútorozott szobát szeretnék kivenni.
MUROK. Jó helyen jár.
MÁDI. Bocsánat, a kapun olvastam, hogy e lakásban egy csinosan bútoro-
zott szoba kiadó, külön bejárással.
MUROK. Igaz, a bejárás még nincs lefoglalva.
ZSÓFI. Mi tettük ki a cédulát, de azóta...
MUROK. Bizonyos jogi nehézségek merültek fel, melyek a bútorok status 
quóját kérdésessé tették. Különben nem tesz semmit. Két hétre még be le-
het feküdni az ágyba, le lehet ülni a székekre. Oh! a törvény nagyon enge-
dékeny a tisztelt adósok iránt... Szabad kérném most az aláírásokat? (Becs-
lő, végrehajtó, Murok aláírják a jegyzőkönyvet).
ZsÓFI (kezébe veszi a tollat).
MUROK. Ide tessék becses nevét írni.
ZSÓFI. Jól tudom. Nem először írok alá ilyesmit.
MUROK. Gyakorlat teszi a mestert. Hölgyeim, viszontlátásra két hét múl-
va! (El a becslővel és végrehajtóval).
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Dávid Antal Iván
1913–1988

Kézdivásárhelyt született 1913-ban, édesapja dr. 

Dávid István (ügyvéd, később törvényszéki ta-

nácselnök), édesanyja Cs. Zakariás Anna – mind-

ketten magyarörmény családból. A helyi algim-

názium után Budapesten a Verbőczy (ma Petőfi) 

Gimnáziumban újból érettségizett, hogy egyetemre járhasson. 

Az Innsbrucki egyetemen vegyészetet tanult (eredetileg gyógy-

szerész akart lenni, ami a családban igen divatos volt). 

Nyári szünidőben otthon járván, a vonat ablakából fényké-

pezett: ez éppen Gyímesfelsőlokon egy kicsi viadukton tör-

tént, amelyet még 1909-ben a MÁV épített. (A viadukt máig 

megvan.) Letartóztatták, és a bukaresti lapok már másnap 

„Ausztriában kiképzett magyar kém”-ről írtak. Ezután pedig 

útlevél nincs, az egyetemi tanulmányoknak vége.

1945-ig Dávid Iván néven publikál. Rövid írásokat küldött er-

délyi magyar újságoknak s a Brassói Lapok meghívta rendőr-

ségi tudósítónak. Később Kolozsvárra ment, a Keleti Újságnál 

lett riporter, majd szerkesztő. Ekkor jelent meg első novellás-

kötete Hírek címen (1936), majd 1942-ben (a visszacsatolás 

után) Hazátlan voltam című, életrajzi jellegű kisregénye, ez-

után végül Üstökös a kéményen (1943), ugyancsak novellák. 

Móricz is közölte egy novelláját a Kelet Népében. 

A háború után családjával Budapesten telepedett meg, 

hosszú ideig publikálási lehetőség nélkül. Az Angyalföld című 

helyi lapot szerkeszti és a helyi tanácsnál lesz pénzügyi hi-

vatalnok. Egy rövid ideig kishangjátékokat írt a Kossuth Rá-

dió „Falurádió” című műsorába, székely történeteket, anek-

dotákat Völcsey Rózsi és Tompa Sándor ízes beszédére. Igen 

lassan jutott újra publikálási lehetőséghez, a Móra Ferenc Ki-

adónál jelent meg első regénye (A kolozsvári futár, 1972), 

majd következett az a könyve, amin a legtöbbet dolgozott (kb. 

1950-től). Ez a – leghíresebb művévé – vált Háromszék nem 

alkuszik (1973 és 2005). Kézdivásárhely és környékének tör-

ténelmi rajza a szabadságharc alatt, amelyben a hiteles doku-

mentumok a még élő hagyomány elemeivel egyesülnek, szép, 
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modorosság nélküli tájnyelven.  Ugyancsak jelentős történel-

mi regény a három kötetes  Erdély nagy romlása  (1974, 1975, 

1977) Báthori bíboros-fejedelem meggyilkolásától Bocskai Ist-

ván haláláig, majd A tanú (1981) Orbán Balázsról, Az első fel-

vonás (1982) Kótsi Patkó Jánosról és az erdélyi magyar szín-

játszás kezdeteiről. Utolsó könyve A szolgadiák (1983), amely 

Körösi Csoma Sándorról szól és bizonyos értelemben a szer-

zőnek is búcsúregénye.

Hosszú betegség után, 1988-ban halt meg, Budapesten. 

Három gyermeke van.

Üstökös a kéményen

Társam az előfizetési nyugtakönyvet cipelte, én az írógépet. A szerkesz-
tőségben a lelkünkre kötötték a sok előfizetőt és a riportokat. Aki már jár-
ta az erdélyi falvakat tudósítási szándékkal, az tudja, hogy az írógép ilyen 
helyen nem ért rá cikket kopogni. Kérvényt és fellebbezést gyártott az író-
gépész. A primár és a szekretár nem írták meg az András gazdáék kérését 
s ők pedig nem tudtak románul. Az egyik faluban már eltöltöttünk egy na-
pot, amikor a pap azt mondta:

– Írd meg ezt, aztán nem bánom, ha már menni akartok, ebéd után elengedlek.
Úgy számítottunk, hogy délután már a másik faluban leszünk. A pap út-

ravalóul a markunkba nyomott egy sörösüveget, telve híres szilvóriummal. 
a fuvaros azt mondta:

– Napvilág ott kéne lenni…
Nagy hó volt, fehér a világ s a fák is üvegből. A lovak fújták a gőzt s mi 

csúsztunk utánuk a szánban. Aztán, ahogy egy dűlőútra érkeztünk, reszel-
ni kezdett a két szántalp. Fagyott föld horzsolta. A hideg futkosott a hátun-
kon, mintha csiszoló papírt kapirgáltunk volna.

– Miért csupasz itt az út, bácsi? – kérdezte a társam, aki Biharországból 
származott.

– Az Ojtoztól.
– Mit mondott az öreg?
– Azt, hogy az Ojtoz szele eltakarította a havat – magyaráztam. – Néha 

hiába havaz, mégsincs szánút.
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– S akkor?
– Akkor nem szánkózik az ember.
Megsértődik s csendesen szipog a hidegben. A lovak nehezen húznak, 

úgy gondolom, hogy nyögnének is, ha az nem az ember természete volna. 
Így csak feszítik magukat a hámban.

a társam beszélgetni akar.
– Azzal bíztattál, hogy itt majd találkozom az igazi Erdéllyel.
– Az lehet.
– Hát melyik az? Te tudod legalább?
– Hogyne tudnám.
– Akkor mondd meg nekem is.
– Azt nem lehet megmagyarázni. Csak érezni lehet – feleltem bölcsen.
Most balról egy patak medre közeledik, kétoldalt a parton lebzselő fűz-

fák. Megtorpanhatott itt a szél, mert az úti havat mind ide hordta. a lovak 
mindjárt hasig járnak benne. Elakadunk.

– Az ántiját – ádázódik a fuvaros.
– Fordítsd  le – kér a társam.
– Azt mondja, hogy nem lehet továbbmenni. Hófúvás van.
Úgy látszik, ma megint a pap vendégei leszünk. A társam morog, hogy 

neki már gyomorégése van a káposztától, füstölthústól és szövetkezeti bor-
tól, amivel megtiszteltek minket. Ennyi elvetemültségre már kihagy a sze-
lídségem.

– Akkor itt hálsz.
– Az pedig nem jó – vélekedik a fuvaros. – Hideg szállás esik a hófúvásban.
Visszamegyünk a paphoz. Szívesen fogad s kedvességgel szolgál. Tegnap 

elfelejtette a falu nevezetességét megmutatni, most áthívatja Kocsis Mátét, 
aki a tavaly jött haza a fogságból, valahonnan Ázsiából. Írjak valamit róla.

Odakint ömlik a hó és fütyül a szél. Vacsoratájban előkerül a pap taní-
tó nővére is, akit kitettek az állásából s elvették az iskolát. Jön az ura is, aki 
Laborfalván könyvel a malomban. Az asszony vezeti a háztartást és vacso-
rával kínál. A férfinak szomorú bajusza van. A rádió mellé bújik s hallgat-
ja a híreket. Töprengő arccal figyel. Néha felhúzza a szemöldökét és a ja-
pán-kínai háborúról szóló jelentéseket már a revízió biztos jelének tartja. 
És elmondja, hogy meggyőződése szerint Japán kétségtelenül mellettünk 
van, csak idő kérdése, hogy mikor végez Ázsiában s akkor majd a vérségi 
kapcsolatok gyakorlatilag is megnyilvánulnak. senki sem vitatkozik vele, 
mégis sokat beszél. Én arra a falura gondolok, ahol a múlt évben tizenhét 
családot térítettek át görögkeletinek. A papnak is ilyen gondolatai lehetnek, 
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mert idegesen dobol az ujjával az asztalon. Az udvaron forgatja a szél a ha-
vat. Néha megzörgeti az ajtót is, mintha be akarna jönni. A lámpa fénye 
ilyenkor alázatosan pillogtat neki.

A szél, a hófúvás, az ital, vagy a tél, de valami ráül az idegekre. Bó-
dult–fáradtak vagyunk. Ilyenkor lát szénfekete farkast a falusi ember s ta-
lálkozik az utcán saját magával a lélekelemzésbe habarodott városi. A leg-
jobb volna nyugodtan lefeküdni, de várjuk Kocsis Mátét. Aztán kétszer 
zörget a szél s harmadiknak megérkezik a vendég is. Zúzmarás a szem-
öldöke, borotvált arca van és kürtő nadrágot visel. Nyakkendője nincs, 
de látszik, hogy már nem tartozik egészen a falu közösségébe, valahon-
nét magasabbról figyeli a dolgokat s úgy bírálgat, amint messze járt férfi-
úhoz illő.

A pap bevezet a Kocsis Máté távolkeleti rejtelmeibe. Udvariasan je-
gyezgetem a sok állítmányt s Kocsis Máté, aki érzi, hogy ő az alany, 
dícsőségéhez képest iszik és bátorodik.

Búg a szél s vonítanak a kutyák. Aztán elfutnak valamerre s a pap húga 
azt mondja:

– Farkas jár a faluban.
– Most az ideje – nyugtatja meg a plébános.
– Ez már Erdély? – kérdi a társam.
– Nem egészen – nyugtatom meg.
Iszogatunk s értelmeskedünk tovább. A pap sógora hamar megadja ma-

gát a szesznek s alázatosan mondogatja:
– Japán mellettünk van, megmondom előre, hogy Japán…
Reménytelenül bólogatunk a könyvelőnek. Aztán Kocsis Máté azt mondja:
– Hallották-e? Új tanító jön.
– Hát elmegy ez az átkozott? – tör ki a kenyerétvesztett keserűség az 

asszonyból.
Az iskola régen az egyházé volt, aztán az állam elvette, őt kitették s 

most hegyesarcú regáti a tanító. Az ő érdeme, hogy amikor jöttünk, az 
iskolásgyermekek feltartották a tenyerüket s azt mondták:

– Szenetáte!
Valahogy összekeveredhetett bennük a szó hangzása s a mozdulat for-

mája, mert úgy hangsúlyozták, mintha azt mondanák:
– Állj! Itt tilos járkálni!
A pap bólogat:
– Hát elmegy a tanító…
– El.
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– S megint jön egy ugyanilyen. A gyermekek nem tudnak magyarul 
olvasni. Még az imakönyvből sem. Mi pedig nem taníthatunk mindent a 
templomban.

– Tegnap az enyém is azt mondta nekem, szenetáte! Megvertem, s meg-
tanítottam japánul. Inkább úgy mondja. Pedig a papok taníthatnák, úgyis 
eleget beszélnek.

Kocsis Máté mondta ezt mérgesen, hogy valakin kitöltse a keserűségét. 
A pap nem akarta észrevenni a célzást. Kocsis újra tölt.

– S Kerekes Nagy Dánit nem temette el…
– Nézze, Kocsis uram – próbálja csendesíteni a pap, aki szégyenli a dolgot.
A végén még azt hiszik, hogy rossz papja a falunak. De az egyházi tör-

vény is – törvény.
– Nem nézem, plébános úr. Még jó, hogy nem a pópa kaparta el sze-

gényt! Mert az megtette volna.
– Én nem tehettem, értse meg. Mert Róma azt parancsolja, hogy az ön-

gyilkosnak nem jár beszentelés. Csak ima. Kerekes Nagy Dani pedig fel-
akasztotta magát. A Szentszék parancsol, nem én!

– Az pedig hiába parancsolgat, ha nem ismer minket. Itt máskép van-
nak a dolgok, mint Rómában. Iskolánk már úgy sincs. Hát temetésünk s 
legyen?

Már keményen vitatkoznak, a hangjuk érdes lesz. Kocsis nem érti, hogy 
ha itt különleges helyzet is van, a törvény nem változhatik. A pap pedig 
érzi, hogy ezt a szócsatát meg kell nyernie minden áron.

– Én imádkoztam.
– Ne imádkozzék. Temesse el! Azért magyar pap.
Élessel lövöldöznek egymásra, nincs irgalom. Számlálom a szavakat, 

hogy mikor szóljak közbe békítően. Hiszen a két ember itt nem Róma tör-
vényén vitatkozik, hanem az elvett magyar iskolán. Ha ott magyarul ta-
nítanának, nem volna ennyi kérdés. Nem a temetés bántja őket, hanem a 
falu idegenbe romlása. Kocsisnak nem az egyház törvénye nehéz, hanem 
a rabság. Piros már az arcuk és az asztal fogják haragvó kínjukban. A tár-
sam szendereg.

Akkor az asszony, aki az ablakhoz menekült a jelenet elől, ijedten mondja:
– Jaj, üstökös!
Odaszaladunk. Az iskola kéményén ül az üstökös. A kéményből emel-

kedik, a szikrákban szétfoszló tűz füstösen halványodik el. A szél megcsa-
varja s olyan a kéménytűz, mint egy üstökös.

– Ég az iskolánk! – kiált a pap.
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– Az már nem a miénk – sötétedik el az asszony. – Égjen!
– A falu építette, a miénk – szól Kocsis Máté.
Kapják a kabátokat s a pappal együtt kirohannak. Odakint fejszét, ved-

ret keresnek s szembe állnak az üstökössel. Mentik az iskolát, amely úgy-
is, örökké magyar. Mert Erdélyben végtelen az idő, s magyarrá érik min-
den pillanat.

a társam utánuk néz. aztán felém pillant, mintha mondaná:
– Most már értem… Ez az… Erdély.

Magányos este 
(1952, kéziratban, részlet)

A második magányos este

Újra magamban voltam. Csendes a ház és csak messziről szűrődik be gyengén 
a világ zaja. Az öreg könyv újra előttem fekszik az asztalon. Szép mondataival 
játszadozom, a szöveg bölcs tisztasága gyönyörködtet. A verssorok szép ölel-
kezése ringat és kinyitom ott, ahol az író az igazmondásért könyörög:

Segélj engemet is,
Bíztass engemet is
Szent Szűz! hogy jól szolgáljak
Beszéljek nyelvemmel
Igazat szívemmel
Soha rosszra ne álljak...*

A könyv megszólalt:
– Méricskélsz?
– Úgy látszik, mindent tudsz– mondottam.
– Azért vetted elő ezeket a sorokat. Most méregeted, hogy vajon így be-

széltél-e a fiadnak azon a sok papíron.
– Csak papír?– kérdeztem ijedten.
– Nem mondtam. Csak alkalmat adok arra, hogy az új szomszédomról 

kérdezz. Úgy látom, adsz valamit a véleményemre. 
– Nos, mi a véleményed?

* Cserey Farkas (1719-1782), talán még életében kiadott könyvről van szó, amely 
azonban a családi könyvtárból elveszett
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– Könyv.
– Semmi más? Csak egy kötet?
– Ezt sem mondottam. De féltél a szépírástól. 
– Nem is tudok. Azért is beszéltem a fiamnak annyit az anyanyelvről. 

Engem már megfertőzött a pesti beszéd. 
– Ne fogd másra a hibádat. Te vagy az oka, hogy hibás mondataid van-

nak. Ne olvass rosszul megírt szövegeket, ne beszélj olyan emberekkel, 
akik nem tudnak rendesen magyarul. És amikor a fiaddal beszélsz, gondo-
sabban fogalmazd meg a mondataidat.

A könyv szigorú. Tudja, mi a hiba, és kimondja. Hiszen elmondta azt is 
már, hogy nem törődik a jövőjével, akár zúzdába küldhetem. De ilyen ki-
kötéseket hogy tehet?

– Hiszen te nem ismered az életet.
– Miért?– kérdezte.
– Mert ma nem úgy van, mint a te születésedkor volt 1712-ben. Min-

denki beszél és nekem kell hallgatnom. Pedig sérti a fülemet a szörnyű szó-
áradat.

– Tudom, hogy az emberek ma is buták.
– De a maguk képére akarnak formálni másokat is!
– Ne hagyd magad.
– Mit tegyek? Távol a tiszta vizű forrás...
– Máshol van a baj.
– Hol?
– A kezed alatt. Engem lúdtollal írtak. Te írógéppel rovod a sorokat, 

mintha űznének. Kapkodsz. Naponta negyedórát dolgozol. Így nem lehet. 
Akkor is százfelé figyelsz. Engem négy fal között, ólmos ablak alatt írtak. 
Odakint rigók és cinkék füttyentettek a fákon, vagy vastag hó borított min-
dent. Csend volt és nyugalom.

– Csak a toll percegett...
– Csak a toll percegett. Az írógép pedig a géppisztolyra emlékeztet. Ti 

mohók vagytok. Azt hiszitek, hogy egy-két kötettel megnyújtjátok az éle-
teteket. Pedig jobb volna évekig írni harminc tökéletes oldalt, mint hetek 
alatt kétszázat. A könyvet dédelgetni kell. Elolvasni újra és újra. Javítani. 
Kihúzni és hozzáírni.

Sóhajtottam.
– Erre képtelen vagyok...
– De nem is rólad akartam beszélni, mert még elbízod magad. Csak azt 

mondottam, hogy a szépírástól féltél.
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– Prédikálok?
– Jogod van olyan kifejezési formát választani, amilyent akarsz. De lá-

tod: én imakönyvnek készültem, és mégis szépirodalom vagyok. De azért 
te sem írtál prédikációkat, sem vezércikkeket. 

– Dicsérsz? Az előbb korholtál.
– Nem dicsérlek. Remélem, jobb ízlésed van annál, hogy ragaszkodj a 

mások jó véleményéhez. Megmondom a másik hibát: a nyugalom hiánya 
teszi, hogy fanyar vagy. Néha komor, csalódott. Vagy éppen fuzsitus.

– Hiányos a könyvem?
– Bolond beszéd. Úgy hangzik, mint egy tanár úr előszavában a „vaj-

ha”, a harmadik osztály számára írt tankönyvben. Jegyezd meg magadnak, 
hogy minden könyv hiányos. Különben nem volna szükség újabb köny-
vekre a világon. De azt is mondhattam volna, hogy egy könyv, amelynek 
van szándéka és mondanivalója, soha sem lehet hiányos.

– Büszke vagy a fajtádra.
– Tehetem. Előkelő nemzetség voltunk.
– Ma már nem?
– Már aki. Mert ti nagyon bátrak vagytok. Igézet és igény nélkül firkál-

tok. Ponyvát, ömlengést, szónoklatot. Regényetek a hordó tetejéről ágál, 
tudományotok vízfejű, és nem ismeritek a szeretetet, csak a szerelmet. En-
nek is a fajfenntartási részét. Nektek tömeg kell. Anyag, amit gyúrjatok. 
Szellemi arcotok tele van pörsenésekkel. Ez már túl sok ahhoz, hogy ki-
emelje a szépet.

– Torz vonás az új szomszédod?
– Mindig faggatsz. Mondottam, hogy engem nyugalomban, csendben, 

lassan írtak. De minden könyv fölött írója ítél, ha becsületes. Írója fölött Is-
ten. Ő tudja, miért írtak valamit, és mi volt az író lelkében, amikor a papí-
ron beszélgetni kezdett. A maga fejére vont ítéletet, amikor írt. Ezzel elé-
gedj meg.

És végleg hallgatásba burkolózott.
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Dávid Csaba
1943

1943-ban született Marosvásárhelyt. Édesapja, 

Dávid Antal Iván ekkor a kolozsvári Keleti Újság 

egyik szerkesztője volt. Apai nagyapja törvény-

széki tanácselnök Marosvásárhelyt, anyai nagy-

apja bányatiszt a Marosújvári Sóbányában.

1945 óta családjával Budapesten él. Huszonkét évesen 

Lengyelországba költözött, a Varsói Egyetem lengyel sza-

kos hallgatója volt, később szinkrontolmács. 1974-ben ha-

zajött és a Pannónia Filmstúdióban lett dramaturg, majd 

1983-tól hét éven át az egykori IPM egyik szerkesztője. 

Írói munkássága 1975-ben kezdődött a Buda megvéte-

le (1974) című történelmi regénnyel, ezután sok műfordítói 

munkát végzett (1979-ben tőle jelent meg magyarul először 

Stanisław Wyspiański Menyegző című színműve). 1996 óta 

egy ismeretterjesztő TV-csatorna egyik szerkesztője. 

Megjelent az IPM-ben A kráter (1992, III.) című regé-

nye, majd Életrajzjátékok címen egy rövidebb-hosszabb 

írásokból álló gyűjtemény (2001). Ezután a Város és köl-

tője (2007), a 19. század végi Krakkóról és Stanisław 

Wyspiańskiról szóló esszékötet, majd egy terjedelmes mű-

fordítás, Aleksander Krawczuk lengyel történész Római 

császárok (a kezdetektől Diocletianus trónraléptéig) és 

Római császárnék című könyve (2008). Melléktermékként 

Ókori kalandok címen rövid írások, a 4. századba vetítve 

(2010).

Dirán és Júlia (2011) történelmi regény, Dzurkhithján Ábel 

útjai (2013) ugyancsak történelmi regény, végül „…azon-

képpen itt a földön is…” (2014).

Két házasságából négy gyermeke született.
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Hány haza a kettő?

Édesapám, Dávid Antal Iván utolsó regényét, a Körösi Csoma Sándorról 
szóló A szolgadiák-ot egy mondat köré építette. Az első jelenetben a hiány-
zó zsindely helyén besüt a nap, az utolsó sorokban pedig, a Himalájában a 
halál pillanata:

Az erdőből fűrészmalom zizegése hallik, deszkát vágnak. Sándor visz-
szafordul, szemügyre veszi még egyszer a hegyeket.

– Isten veled, Erdély!
A fák, madarak és kövek visszafelelnek. A hegyek megrázkódnak.
– Soha el ne felejts minket!
Méltó befejezése egy életműnek, amelynek minden sora a hazáról, Er-

délyről szól. Bizonyos értelemben édesapám egész élete erről szólt.
S én mit tegyek? Hány hazában is nevelkedtem? A Székelyföldön szü-

lettem, azután – három éves koromtól, immár Budapesten – hál’istennek 
hosszú ideig elsősorban nagyanyó, a megértő örmény öregasszony meséi, 
elbeszélései és elszólásai között nevelkedtem. Vagyis szavakban Csíkban, 
Gyímesbükkön, Kézdivásárhelyt s persze örmények között. Nála szinte 
mindenki örmény volt.

Ugyanakkor folytatódott édesapám edukációja Erdélyről, magyarság-
ról. Arról, hogy „Fiam, a Szabadság hegy az nem hegy, csak domb! A Har-
gita, az hegy!”

S végül ott lélegzett körülöttem a háború utáni évtized szomorú Budája.
Hogy mi, merre s mennyi? Hogyan lesznek egy több hazában alakuló 

életből efféle írások? Nem tudom…
(2014.)

Dirán és Júlia
(részlet)

A nagyasszony, az örmény öregasszony együtt ballagott a két koporsó után 
Berde Áronnal. Csak a cserfes Trézsi ment közvetlenül mögötte, részint 
azért, hogyha netán az öregasszony megbotolna, vagy elszédülne, ott le-
gyen, Berde másik oldalán meg persze, a felesége. Csak utánuk jöttek az 
örmény s a székely közösség tagjai. Előttük szokás és szertartásrend szerint 
járt az örmény pap, Dzerig Mechitár, mellette pedig megbékélve s nyugod-
tan Gajdó Ignác katolikus plébános. Mindketten hivatásszerűen magukra 
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erőltetett nyugalommal. És mindkettőjük előtt ballagott hat-hat ministráns. 
A fiatal fiúk meg voltak szeppenve, érezték, nagyon is tudták, hogy nem 
mindennapi temetésen szolgálnak ministránsként. 

A papok a két, vállon hordozott koporsó előtt mentek, ki-ki a maga 
szertartása szerinti szolgálattévő ministránsokkal két oldalt.

A nagyasszony, bár öregesen s aprókat lépve, de keményen járt, köteles-
ségszerűen, hiszen otthon várta a fia, a szélütött s magatehetetlen Ániérzchi 
Távit s ez is benne volt az öreg nagyasszony léptében. De az még inkább 
benne volt, hogy az unokáját temeti.

Berde a két fiatalra gondolt, felesége természetesen elsősorban Júliát siratta.
Az örmények – ki közülük mérgesen, ki Isten akaratát látva mindebben, 

nyugodtan, ki pedig igen elgondolkodva lépdelt a gyászmenetben.
Nemkülönben volt ez a másik oldalon. A székelyek is hasonló érzelmek-

kel vonultak, a sok történés miatt felajzottan s mégis valami megbékéléssel.
A két koporsó mögött lépkedők közt volt, aki hallgatagon, megőszül-

ve s volt, aki büszkeségében megroggyanva, volt olyan is, aki dacosan lép-
kedett, valami láthatatlan ellenségre berzenkedve. Berde Árontól most alig 
fél lépésre elmaradva a felesége, Bardócz Vad Júlia gyalogolt keményen. 
Ő semmi mást nem tudott, csak azt, hogy a leányát megölték s hogy ki, az 
nem érdekelte, másként mondva, a tények nem érdekelték. Az örmények 
ölték meg. Nem tehette más, nincs egy olyan gazember a világon, aki ef-
félét tenne, az csakis örmény lehetett. Ráadásul tudta is az egész község, 
hogy ki volt az illető. Tudták persze azt is, hogy ki volt a másik gyilkos, 
aki Diránt leterítette. Most azonban mindez viszonylag másodlagossá vált, 
hiszen a közösség esküvő helyett temetést élt meg s nem is akármilyen te-
metést. Végül is egy fiatal párt temettek, pedig kevéssel később, azaz a te-
metéshez képest másnap, vasárnap esküdtek volna meg szegények. S mi-
lyen szépnek ígérkezett! Először fordult volna elé, hogy a magyar kato-
likus templomban – mert az nagyobb, mint az örményeké – az örmény 
Mechitár atya jelenlétében s részvételével s Ignác atya – a két pap – áldá-
sával esketik össze a fiatalokat.

Korábban már fenték is a nyelvüket a szentmiklósiak:
– Nagy esküvő lesz!
– Nagy bizony, kettős esküvő!
– Nem is adják alább két papnál!
– S két egyháznál!
a gunyoros beszédeket aztán az iszonyú esemény elvágta s mindenki 

megrendülten vonult a temetésen, az egész község.
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Amikor aztán a két koporsót leeresztették a közös sírgödörbe, mindkét pap 
beszentelte őköt. Egymással szemben álltak, a közös sír két oldalán és ügye-
sen vigyáztak arra, hogy szinte egyformák legyenek a mozdulataik, bár az ör-
mény papnak némileg több szöveget kellett mondania, de a katolikus plébános 
mindig megvárta s a keresztvető mozdulatokat együtt végezték. Persze az ör-
mények is, de az Ignác atya hívei is római katolikus módon, azaz balról jobbra.

Jó néhány román is állt a tömegben, köztük a némának tartott Oltyán 
Benő, ők fordítva végezték a keresztvetést, azaz jobbról balra. De hát, 
egy az Isten. Oltyán Benővel közben némi dolga akadt Ódor uramnak, a 
Berde egyik szomszédjának s az egyik Ákoncz-fiúnak: mindketten, egyet-
értésben egy-egy ezüstöt nyomtak a zenész kezébe. A tömegben néhány 
szombatos, úgynevezett zsidózó székely is ott állt, akadt két szász kál-
vinista, de egy csoportban háromszéki s udvarhelyszéki lutheránusok is. 
Gyergyószentmiklós sok embert, sok kereskedőt, árust, iparost vonzott.

Oltyán Benő a szertartás végeztével megbízatás szerint s magától oda-
állt, amikor a két pap végzett, s megfújta a török sípot.

Ó, szentséges Szűz Mária,
a holtak vígasztalója,
vígasztald a megholtakat…

Berde végignézett a gyülekezeten, és bár, persze sok mindenkit nem is-
mert, többnyire csak az öltözékekből, a ruházatból következtetve, halkan 
odaszólt az örmény öregasszonynak:

– Itt van egész Erdély!
Az öregasszony bólintott.
Végül a koporsókra hányni kezdték a göröngyöt, s mindenki megborzadt. 

Az asszonyok székely s örmény oldalról egyaránt hangos sírásba fogtak, de a 
férfiak is erősen törölgették a szemüket. A göröngyök döngése a koporsó tetején 
különös hang. Talán még a halál pillanata sem olyan borzasztó, mint ez. Az em-
ber szinte a végítélet dobpergéseit hallja. Ez a temetés legrosszabb, legsúlyosabb 
pillanata. Ilyenkor – már csak a tömeges zokogás miatt is – tulajdonképpen min-
denki sírni kezd, van, aki hangosan zokog s akad, aki csak a könnyeit törülgeti.

Az öreg nagyasszony egy könnyet sem ejtett, száraz arccal nézte, ahogy 
a koporsókat – a kettőt egymás mellett – leengedik, Dirán és Júlia kopor-
sóját. Amikor a göröngyöket kezdték a gödörbe hányni, csak ennyit szólt:

– Istennél vagytok, gyermekeim! – mondta először öntudatlanul is ör-
ményül, aztán Berdéhez szólva magyarul: – Istennel vannak!
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Berde Áron hallotta a szót, de beszélni nem tudott, mert ha megszólal, 
azt csak sírva teheti. Hiszen mélyre fojtva zokogott. Amikor aztán a gö-
röngyök egyre szaporábban zuhogtak a két koporsóra s kórusban hangzott 
mindkét fél, székelyek és örmények zokogása, átfogta az öreg nagyasszony 
vállát, aki engedte magát s odaborult a javakorabeli férfi vállára. Bardócz 
Vad Júlia ugyanekkor kiabálni kezdett, sírva és magán kívül harsogta:

– Hol van a leányom? Ki adja vissza a leányomat? Hol van? Hol az a 
gazember, aki meggyilkolta? Ki olyan ember, aki erre képes? Mit adnak 
nekem a leányomért? Hol van drága Juliskám? Jaj, sohasem láthatom! Jaj, 
Juliskám, egyetlenem!

Berde most nem igazán törődött vele, inkább az öreg nagyasszonyt pátyol-
gatta. A sírhantot megcsinálták, s egyelőre két csupasz fejfát ütöttek bé a földha-
lomba, a két halott nevével. Ezután Berde egy nagyot sóhajtott, aztán kemény 
– bár némileg reszketeg – hangon így szólt, tőle nem várt határozottsággal:

– Tisztelt gyászoló gyülekezet, kedves székely s örmény testvéreim! 
Egy mély lélegzetet vett, mert még benne volt az elfojtott zokogás, vé-

gül megint nekilátott, s megismételte:
– Kedves székely s örmény testvéreim! Ániérzchi nagyasszonnyal, a le-

ányom mellett meggyilkolt Ániérzchi Dirán nagyanyjával együtt úgy dön-
töttünk, hogy a közös sír fölé közös síremléket állítunk. Kőből lesz, hogy 
örök életű legyen…

Kissé eltört a hangja, nem tudta folytatni, de nem is kellett. Fényes, 
könnyel teli szemek néztek rá mindkét közösségből. A temetés után aztán 
a Licidur korcsmájában is, más helyeken is többé-kevésbé együtt ittak ál-
domást az elhunytak – pontosabban s keményebb szóval: a meggyilkol-
tak – emlékére székelyek és örmények.

Berde Áron pedig illendően hazakísérte az öreg nagyasszonyt a portá-
jára, aki így szólt:

– Jőjj bé, meghív téged öreg nénje! – tört magyarsággal s tiszta tekin-
tettel mondta az öregasszony. Berde bement s egészen a tornácig kísérte a 
nagyasszonyt, sőt, bekísérte Ániérczhi Távithoz. 

– No fiam, eltemettük az unokámat, a te fiadat s a választottját! – szólt 
az öregasszony örményül s nem is ismételte magyarul. Berde Áron csak 
állt, pontosan tudta, érezte, mit mond a nagyasszony. Rábízta a végig mö-
göttük álló, sírdogáló Trézsire:

– Vigyázzon rea!
Trézsi kisírt szemmel intett, hogy rendben lesz a dolog. Berde Áron las-

san kifordult, le a tornácon, ki a gyalogkapun s elindult hazafelé.



138

Ment az úton, jobbról is, balról is köszöngettek felé székelyek és örmé-
nyek, a nap pedig alkonyatra fordult. Berde végül tovább ment, dombnak 
fel, aztán hirtelen eszébe jutott egy szép mondat, ami bizonyosan élni fog…

– Gyergyóban, a hegyek között…vadvirágok nyílnak…
Kiment a község fölé s felhágott egy kicsi emelkedőn. Körülnézett az 

alkonyati hegyvidéken, ahol a következő évtizedekben, vagy évszázadok-
ban a két népcsoport, a székely és az örmény együtt fog élni… biztos, hogy 
együtt fog élni, nincs más választásuk.

Vajon az ő leánya halála, s ennek a kedves, tisztességes Diránnak a halála a 
kezdete mindennek? Vajon ők ketten jelképezik Szentmiklós igazi egységét? 
Vajon igazán ennek – az ő kettejük halálának – kellett megtörténnie ahhoz, 
hogy ez a település valóban székelyek és örmények közös fészkévé váljék?

S ha így van, ebben az együttélésben melyikük veszít s melyikük nyer? 
Mert az iménti összetűzésekben mindenki csak veszített. Lehet, hogy 
együtt kell végigcsinálni sok mindent? Talán az igazi összefogás a kulcs? 
Az pedig, hogy „én székely vagyok!” s nincs más rajtam kívül senki, vagy 
„én örmény vagyok!” s mindenkit ügyesen kikereskedek… hát ez, úgy lát-
szik, nem a járható út.

Berde Áron mindezt valójában nem gondolta végig, hiszen csak a leá-
nya temetését, meg a leánya kedvesének, vőlegényének temetését élte át. A 
kettős temetést… De mégis, valamiképpen, felfoghatatlanul ez járt az eszé-
ben. Ott hátul, valahol az agyában, vagy a lelke mélyén, ahol a gondolatok 
még nem alakulnak szavakká.

Nézte a hegyoldalon őszülésnek eredő lombokat s a fentebb szilárdan 
és zölden, bár zúzmarásan álló fenyőerdőket, aztán ismét visszajött az a 
poétai gondolat, ami az előbb indult benne:

– Gyergyóban, a hegyek között vadvirágok nyílnak, de most minden el-
hervadt és elpusztult…

…azonképpen itt a földön is…
(részlet)

Végül a Mikó Imre házát Zabolán igen könnyen megtalálták s látszott, 
hogy jónéhány fogat hűsöl már az istálló előtti területen, a lovak kifogva s 
abrakos tarisznya a fejükbe vetve. 

A ház, vagyis inkább kicsi kastély hatalmas, tömzsi középrizalittal 
épült, azaz volt egy négyzet alakú kiugrása elől s onnan nyílt a béjárat. 
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Fent, az emeleten ez a rizalit átváltozott oszlopos terasszá. de olyan ked-
vesen bújt meg az egész épület az oldalt és a háta mögött növekvő fenyőfák 
között, hogy mindhármon ámulva nézték, hiszen még egyikük sem járt itt.

A házigazda szokása szerint szívélyesen s méltósággal fogadta őköt. 
Ott volt már jó néhány tekintélyes hölgy és úr, akiket az Áburján házaspár 
nem ismert, arcról legalábbis nem, névről annál inkább. Jelen volt Mikó 
gróf két leánya is, Mária és Anna. A fiatalabbik, Anna lágyabb, kedveske-
dő teremtés, Rikának az volt az érzése, hogy az idősebbik, Mária látható-
lag a szikárabbik, és az édesapjához is jobban hasonlított. És vélhetően ta-
lán sokkal érzékenyebb, mélyebb gondolatú teremtés, mint a húga.

– Nos, Iván fiam, milyen Kézdivásárhely? – kérdezte az enyhén őszü-
lő gróf.

– Köszönjük a kérdésedet, Imre bátyám, mindent rendben találtunk!
– A menyecske is? – kérdezte mosolyogva az öregúr.
– Igen, Imre bácsi! És persze, készülődtünk a mai napra.
– No, akkor jertek csak! – azzal kivezette őket a teremből nyíló nagy te-

raszra, amely fölött ugyanannak a meredekre emelt, zsindelyes tetőnek a 
kiugrása állott, amely az egész kastélyt fedte. – Itt akár még nézelődhettek 
is közben, előttetek fekszik fél Háromszék!

A teraszról – előtte nem lévén nagy növésű fák, inkább csak egy kevés-
ke, lapályos udvar a lovakkal s szekerekkel – a völgy nyílásán át ki lehetett 
látni a háromszéki rónaságra, falvakra. Kétoldalt a zabolai hegyek erdős 
oldalai keretezték a képet. A fenyvesek sötétzöld, majdnem feketés lombja, 
s a szélükön és lent a lapályon a színes, világos lombos fák, gyümölcsösök.

– Készülődjetek, de előtte egyetek-igyatok! – szólt Mikó gróf s intett az 
öreg inasnak, Elekes Bálintnak. Az hozott egy tálcán túrós rétest és italokat.

– Köszönöm, én most csak egy ital vizet kérek – mondotta Rika s ehhez 
Iván igenelt, de ő egy falás száraz kenyeret is kért. Ezt a darabkát mint ko-
rábban, az első fellépte óta hagyományosan, szép lassan elrágicsálta. Köz-
ben valóban elmerültek a háromszéki rónaság látványában. 

– Ez itt elöl, ez Imecsfalva, tudod, át is jöttünk rajta – magyarázta Iván. 
– Balra, egy kicsivel távolabb Székelypatófalva, előtte pedig a borvíz for-
rás! A távolban látszik Kézdivásárhely.

Rika nézte, tanult, igyekezett a „térképet” az eszébe vésni s nagyon sze-
rette. Őszintén megszerette a tájat, ezt a Háromszék nevű, különleges, kicsi 
világot is, de szerette a férjeurát is. Az pedig váltig magyarázott. 

Közben megjelent a fiatal Mikes Benedek s még ketten-hármon a ven-
dégek közül, például Bethlen János hat fia közül két nagykamasz. Igen 
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halkan, finoman viselkedtek. Édesapjuk az erdélyi ellenzék vezére, aki pél-
dául egykor az udvarhelyi széki gyűlésen javasolta a címek eltörlését. Erről 
persze sem Iván, sem Rika nem tudott, de arról igen, hogy tíz s egynéhány 
évvel korábban, az ötvenes évek elején Bethlen gróf is sokat tett a Farkas 
utcai színház újraélesztéséért. Az öregúr nyílván valamiféle politikai ügy-
ben lehetett távol, talán Kolozsvárt, de akár egyenest pest-Budán. Bár ezt 
a kettős várost már egyre gyakrabban kezdték Budapest néven emlegetni.

– Hátul, a hegy felől a sírboltban, kedves hölgyem és uram, maga gróf 
Mikes Kelemen ezredes nyugszik, a 48-49-es szabadságharc hőse, aki 49 
januárjában esett el Nagyszebennél – magyarázta Mikes Benedek. – De 
történtek ebben a kastélyban vidámabb dolgok is, itt esett meg például 
1629-ben Apor Lázár úr lakodalma Imecs Judittal, amelyen ráadásul maga 
a fejedelem, Bethlen Gábor is jelen volt.

– Hát Benedek urat hallgathatják is egész nap, annyira tudja ezeket a 
történeteket és adatokat – szólt közbe halk mosollyal egy idősebb hölgy, ta-
lán egy szentkereszti-leszármazott. 

– Gondoltuk volna, hogy egy sereg gróffal s grófnéval úgy lehet beszél-
getni, mint igazi emberekkel? – tette fel magának a kérdést Rika, aztán fél-
hangon Ivánnak szólva válaszolt is a saját magában felötlő csodálkozásra:

– Hát ez Erdély!
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Dávid Katalin
1923

1923-ban született Szegeden tíz gyermekes 

örmény gyökerű, mélyen hívő katolikus család-

ban. Apját, aki Kolozsvárt volt egyetemi tanár, 

az impériumváltás után Klebelsberg hívja Sze-

gedre, ahol a gyógyszerészeti kar dékánja lesz. 

Dávid Katalin itt végzi tanulmányait, itt járja az egyetemet, s 

szerez bölcsészdoktori diplomát 1948-ban. Elvégzi a kato-

likus teológiát, később több, mint húsz évig a Pázány Pé-

ter katolikus Teológián fog tanítani. Meghatározó szellemi-

ségű mesterei Kerényi Károly, Bálint Sándor, Felvinczi Ta-

kács Zoltán és Sík Sándor. Kutatásainak fő iránya a szakrális 

ikonográfia, azaz a szent hagyomány jelképeinek elemzése. 

1954-ben megalapítja a Művészettörténet Dokumentációs 

Központot, majd a Magyar Nemzeti Múzeumban, ezután a 

Nemzeti Galériában dolgozik. 1974-től kandidátus, generá-

ciók nevelője. A Magyar Művészeti Akadémia tagja. Fonto-

sak közéleti szerepvállalásai. Budapest díszpolgára, Príma– 

és Magyar Örökség-díjas, Széchenyi-díjas, a Pro Ecclesia 

et Pontifice pápai aranyérem kitüntetettje. A Magyar Művé-

szeti Akadémia első életmű-díjasa. Fia Hidvégi Máté nem-

zetközi hírű biokémikus. Könyvet publikált Courbet-ról, Van 

Gogh-ról, Chagallról, H. Moore-ról, Masaccioról. Összeál-

lította az Árpád-kori Csanád megye művészettörténeti to-

pográfiáját, albumba gyűjtötte A magyar egyházi gyűjtemé-

nyek kincseit (megjelent angol és német kísérőszöveggel 

is). Egyéb könyvei: Bibliai jelképek kézikönyve, A szép te-

ológiája, Róma, Kereszténység és kultúra, A kereszt teo-

lógiai és ikonográfiai értelmezése az első évezredben stb.
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Egy keresztény értelmiségi Európára néz
(részlet)

…A szimbólumokat örökségként kell kezelni. Kapjuk és továbbítjuk, új in-
terpretációkkal aktua lizáljuk. Ez nem feltétlenül jelenti gazdagításukat, de 
jelenti honosításukat, amit korunk és az utó dok érdekében teszünk. Fen-
tebb az önmagunkra ismerés eszközeként beszéltem róluk, mert nélkü lük 
a szembesülés saját személyiségünkkel nem valósítható meg. De ez csak 
egyike a bennük rejlő lehetőségeknek. Valójában életünk minden fontos 
mozzanatában jelen vannak. A születés és a halál minden kultúrában ve-
lük van átitatva. Az ember fogadását az életbe érkezésekor, a családterem-
tő szerelem szövetségkötésének ünneplését, szeret teink halálakor a bú-
csúzás számtalan mozzanatát kísérik a szimbólumok. Ezek nélkül pusz-
ta jogi ak tussá merevednek az emberi kapcsolatok, és ideig lenessé válik 
a szeretet. De szerepük van a szim bólumoknak a hétköznapok érintkezé-
seiben, a megszokottá vált gesztusokban, egy kézfogásban, egy ölelésben, 
vágyainkban, reményeinkben, örö meinkben: mindig segítően vannak je-
len. Min denkit megérintenek, személyében külön-külön és társadalmi lé-
tében. És nagyon lényeges, hogy világunkban a szimbólumok az ember 
kizáróla gos tulajdonai. Emberré levésünk első pillanatától nemcsak velünk 
vannak, hanem bizonyítékai em berségünknek. Egy gyönyörű adatot eh-
hez. Vér tes László régész, a vértesszőlősi őskori telep fel tárásának vezető-
je, egykori jó barátom, az ásatások folyamán meghívott a terepre. Megren-
dítő élmé nyem volt történelmünknek ezt a majd három százezer év előtti 
kezdetét úgy megtapasztalni, hogy az egykor ott élt valakinek a lábnyomá-
ba léphetek, és ezzel mozgásának ritmusát is felidéz hetem; látom tűzhely-
ét, munkaeszközeit, az álla toknak felállított okos csapdáját, sőt megmaradt 
koponyacsontjából arcvonásait is rekonstruálha tom, tehát szemébe nézhe-
tek. Ezek után természe tes volt a kérdésem, hogy a telep valaha volt lakó-
it, akik ennyi mindent tudtak, miért kell előember nek nevezni? Miért nem 
vállaljuk őket emberként? A válasz, amit Vértes Lászlótól kaptam, a lé-
nyeget fogalmazta meg. A telep egykori lakója valóban mindent tudott, és 
mégsem nevezhetem ember nek, azért, mert nincs rá bizonyítékom. Hogy 
em bernek mondhassam, annak feltétele van. ez a fel tétel pedig az, hogy 
találnom kell mellette amulettet. Legyen az egy kifúrt csont vagy kőda-
rab, szimbó lummá emelkedik, szimbolikus erőt hordoz, védel mez, figyel-
meztet, segít, fenyeget és táplál, kihívást állít az ember elé. Vagyis bizo-
nyítja az önmagun kon túllátó szellemi képességet, ebben az esetben, hogy 
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hiszünk egy fölöttünk álló láthatatlan hata lomban, akivel a jelképen ke-
resztül kommunikál ni tudunk. Ez az emberré válás pillanata, mert a szim-
bólumteremtés által bizonyítja a szellem mű ködését.

Tehát a szimbólum titkos örökség, a létünket megalapozó archetípu-
sok egyike. E szempontból nagyszerű tanulság volt számomra, amikor 
össze állítottam a bibliai jelképek kézikönyvét. Bár nem volt feladatom, de 
egyes esetekben szükségesnek tűnt a helyes interpretáció érdekében an-
nak ku tatása, honnan és hogyan érkezett a Bibliához va lamelyik jelkép, 
milyen jelentésmódosulás mutat ható ki a Biblia világában, illetve az at-
tól eltérő kultúrák között. Csodálatos élmény volt, ahogy feltárult egy ha-
talmas családfa. Földrajzi messze ségek, vallási és kulturális eltérések elle-
nére meg döbbentő a rokonság. Hogy erre valami elfogad ható magyaráza-
tot találjak, számomra nem mutat kozott értelmesebb feltételezés, minthogy 
higgyek egy ős-kinyilatkoztatásban, amely együtt járt a te remtés aktusá-
val. Milyen más magyarázatot talál hatok arra, hogy a szimbólumok eny-
nyire össze kapcsolják a múltat és a jelent, összekapcsolnak vallásokat és 
kultúrákat, és nem érinti őket az idő és a tér korlátja. Legyen egyetlen pél-
da ehhez az életfa sorsa. Korát nem tudjuk meghatározni egyetlen megma-
radt emlék segítségével sem. Időt vesztő motívum, ő az égig érő fa, ő köti 
össze a földet az éggel és az alvilággal, soha nem vesznek el levelei, min-
dig gyümölccsel terhes, és bizonyí téka az örökkévalóságnak. Lényegéhez 
tartozik, hogy egyetlen kultúra sem nélkülözhette. Mégpe dig ugyanazzal a 
reményt hordozó tartalommal, amely szerint természetes a végtelen jövő. 
Csak az ültethette el, aki mindig Van, aki maga a kezdet nélküli lét, tehát 
minden kultúrában az istenire utal, ahova az egész teremtett világ boldog-
sága az életfán keresztül kapcsolódik. Legyen kínai, in dián, afrikai mítosz, 
találkozzunk vele az ősi Egyip tomban, Peruban vagy Óceániában, tudjon 
róla Európa, Amerika, észak és dél mesevilága, értelme mindegyiknek azo-
nos. És mindegyikkel azonos a Biblia paradicsombeli életfája, amiben már 
az ős keresztények Krisztus megváltást hozó, az elvesz tett örökéletet visz-
szaadó keresztfájának előképét látták.

Még valami fontosat a szimbólumokról, még pedig a leglényegesebb sa-
játságát, ami létének alapja. Ugyanis a szimbólum egy signum significatum, 
egy signum representativum, tehát egy jel, ami jelöl vagy képvisel egy más 
valamit, mint amit a jel ábrázol. Ebből adódóan tehát csak akkor mű ködik 
és hat, akkor egzisztál, akkor élő valóság, ha felfogják értelmét, vagyis ha 
megértik azt, amire a jel, mint látvány utal. Önmagában, „magányo san” 
nincs szimbólum, értelmét veszti, megsem misül, kizárólag az emberrel 
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való kommunikációja ad életet neki. A kommunikáció a köldökzsinór, ami 
élteti, de ha ez nincs közte és köztünk, nem csak ő, hanem mi is elvérzünk, 
szellemileg, lelki leg. Az emberi lélekkel foglalkozók ezt az állapo tot neve-
zik a lélek halálának. ez a cinizmus. az az állapot, amikor az ember elvesz-
ti a felelősségét az egész teremtett világ iránt, tudatosan eltaszítja magától a 
természettörvény által megszabott ér tékrendet, amit a zsidó-keresztény kul-
túrában a tízparancsolat nyújt felénk. A cinizmus találta ki, és működtette a 
haláltáborokat, a krematóriumokat, a Gulágot, és megtöltötte a földet annyi, 
még feltáratlan tömegsírral. Általa ismeretlen fogalom má válik jog és igaz-
ság. A szimbólumok ismerete tehát része emberségünknek és ezen belül 
hang súlyozottan műveltségünknek. A velük való kom munikáció társadalmi 
konvencióra épül, amely hi vatott tudatosítani a jelkép jelentését, kiművelni 
az emberi értelmet a szimbólum megértésére. A társadalom minden alkotó-
eleme– család, iskola, minden hivatásrend, politikai, kulturális szövetség, 
civil szerveződés– szerepet kap, és felelősséget hordoz a szimbólumok őr-
zésében, alakításában, továbbításában. Így volt ez mindig.

A teremtett világ misztériuma

Kereszt

Az Ószövetségben a kereszt, mint az óhéber-föníciai ábécé utolsó betűje, 
Istent jelölte, hasonlóan a görög ómegához, és így megmen tő jel volt. Ki-
fejezte, hogy az ember az Örök kévaló számára foglalt. Ezekielnél olva-
sunk róla, mint olyan jelről, amely védelmet bizto sít, így szólt a Minden-
ható: „Járd be a várost, járd be egész Jeruzsálemet, és jelöld meg ke reszttel 
azoknak az embereknek a homlokát, akik siránkoztak és bánkódtak a ször-
nyűségek miatt, amelyeket művelnek benne... Irtsatok ki mindenkit! Aki-
nek azonban kereszt van a homlokán, azt ne bántsátok” (Ez 9,4kk).

Az Újszövetségben megtaláljuk a kereszt jelé nek ószövetségi jelen-
tését, amely az Istenre utal. „Láttam a Bárányt, ott állt Sión hegyén, és 
vele száznegyvennégyezer, aki homlokán viselte a nevét és Atyjának a 
nevét” (Jel 14,4). Itt is megjelöl a kereszt, és az üdvözültekre utal. Két-
ségtelen azonban, hogy újszövetségi értelmezése mindenekelőtt Krisztus 
kereszt jére vonatkozik, ebben gyökerezik szakralitása. Ez a kereszt a „crux 
immissa”, hiszen ilyennek alakította a feje fölé tett tábla, „amelyre elíté-
lése okát írták: Ez Jézus, a zsi dók királya” (Mt 27,36k). Jelképe a kereszt 
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Krisztus szenvedésének, és eszköze lett a Mindenható kiengesztelésének. 
Kereszthalá la megölte az ellenségeskedést, és szabaddá tette az utat az egy 
Lélekben az Atyához (Ef 2,l6 kk). A krisztusi áldozat törölte el bű neinket 
(Róm 6,6), megváltott bennünket, hiszen „mindenkiért meghalt” a keresz-
ten (2Kor 5,14). Így lett megmentő fa, mint a pusztában a Mózes által ké-
szített rézkígyó. Aki arra rátekintett, megmenekült a haláltól (Szám 21,9). 
Így menti meg az embert a ke reszten fölemelt Emberfia, „hogy aki hisz 
ben ne, az el ne vesszen, hanem örökké éljen” (Jn 3,l4k). „Az ellenünk szó-
ló adóslevelet eltö rölte, az útból eltávolította, és a keresztre sze gezte”(Kol 
2,14). Győzelmi jel lett a kereszt, ahogy ő maga mondta: „Ha majd föl-
emelnek a földről, mindenkit magamhoz vonzok” (Jn 12,32). Visszaad-
ta halálával a bűnbeeséskor elvesztett üdvösséget, és megnyitotta az utat 
az elzárt paradicsomi életfához úgy, hogy ke resztje lett az életünk. „Aki-
nek van füle, hall ja meg, mit mond a Lélek az egyházaknak: A győztesnek 
az élet fájáról adok enni, amely az Isten paradicsomában van” (Jel 2,7). 
Kibé kített mindent az Atyával azzal, hogy vérével békességet szerzett (Kol 
1,19). A hívő számá ra Krisztus keresztje hozza meg a dicsőséget. „Nem 
akarok mással dicsekedni, mint Urunk, Jézus keresztjével”, mondja Pál 
apostol (Gal 6,14), hiszen ez a kereszt isteni erő és isteni bölcsesség (Kor 
1,24). Jelképe Krisztus kö vetésének, hiszen maga mondja, hogy „aki nem 
veszi vállára keresztjét, s nem követ, nem méltó hozzám” (Mt 10,38). „Ha 
valaki követni akar, tagadja meg magát, vegye fel keresztjét” (Mk 8,34).

A kereszt a legkorábbi keresztény időktől Krisztus keresztjével azonos és 
lefoglalt jel képe az egyháznak. A tipológia közel félszáz ószövetségi előképet 
kapcsol Jézus kereszt jéhez. Köztük a legkorábbiak egyike a para dicsomi élet-
fa, hogy kifejezze az életet a ke reszt által és így a visszakapott üdvösséget. Jel-
zi a tipológia a kereszten megvalósult krisztusi áldozatot, amikor előképeként 
hoz zá kapcsolja Izsák feláldozását (Ter 22,9k), és hangsúlyozza az embere-
ket megmentő ere jét a Mózes által felállított rézkígyón keresz tül (Szám 21,9). 
Himnuszok, meditációk, az ókeresztény ikonográfia sokféle variációban fo-
galmazza meg a keresztet a győzelem jelké peként, és hangsúlyozza a min-
denséget átfo gó kozmikus jelentőségét. Kezdetektől máig a megváltás jele, 
biztosítéka az üdvösség nek, és mindent magához vonzó eszkatológi kus motí-
vum. Mindezek Krisztus megdicső ülésének legfontosabb emblémájává eme-
lik a keresztet, amely a dicsőség és a győzelem jele a keresztények számára, 
és csak az ezred fordulón, a 9. század körül válik Krisztus szenvedésének jel-
képévé. A keresztség kiszol gáltatásánál alkalmazott formája megjelöli az egy-
ház tagjait, a keresztvetés pedig a Szent háromság megvallásának gesztusa. 



146

Madarak

Az Ószövetségben olvassuk a törvényt, amely az embernek a madarak-
kal kapcsola tos erkölcsi magatartását fogalmazza meg. „Ha útközben 
meglátsz a fán vagy a földön egy madárfészket, amelyben fiókák vagy 
tojá sok vannak, s az anyamadár rajta ül a fiókákon vagy a tojásokon, ne 
fogd meg az anya madarat a fiókákkal együtt. Ha a fiókákat ki is szeded, 
az anyamadarat hagyd elrepülni, hogy jól menjen a sorod és sokáig élj” 
(MTörv 22,6k). A madarak részei a teremtett világnak, és együtt a töb-
bi teremtménnyel, ők is Istent dicsőítik (Zsolt 148,10). A raga dozó ma-
darak tisztátalan állatok, ezeket kü lön-külön fel is sorolja az Írás (Lev 
11,13-19) és ez a meghatározás átvitt értelmet is ka pott, mert így kíván-
tak elkülönülni a kör nyező népek madárkultuszától. A veszély élő volt, 
hiszen a tízparancsolat a bálványtisztelet faragott képei között a mada-
rakat is említi (Kiv 20,4). „Ne vetemedjetek tehát arra, hogy istenszob-
rot csináljatok magatoknak... az égen röpködő egyik vagy másik ma-
dárnak az alakjában” (MTörv 4,l6k). Eszköz a madár az Úr kezében a 
büntetéshez, lesújt a gonosz ra úgy, hogy az ég madarai, a mezők vad-
jai falják fel és pusztítják el őket (Jer 15,3). Isten így utasítja a prófé-
tát: „Szólj a sokfajta madár nak és a mező vadjainak, gyűljetek össze, és 
gyertek! Mindenhonnan gyűljetek össze az áldozati lakomára, amelyet 
Izrael hegyein rendezek nektek... Egyétek a hősök húsát, és igyátok a 
föld fejedelmeinek vérét” (Ez 39, 17k). A madár jelképi értelme elsősor-
ban az emberhez kötődik. A megpróbáltatások kö zött szenvedő ember 
így imádkozik: „Hason lítok a pusztában lakó pelikánhoz, olyan let tem, 
mint a bagoly a romok közt. Az álom elkerül, és panaszkodom, mint el-
hagyott ma dár a háztetőn” (Zsolt 102,7k). A Prédikátor tőrbe esett ma-
dárhoz hasonlítja a bajba jutot tat (Préd 9,12), és ugyanezzel a hasonlat-
tal találkozunk a Példabeszédekben, amely arra figyelmeztet, hogy az 
ember szabadítsa ki ma gát a bajból úgy, „mint a madár a tőrből” (Péld 
6,5). Gyakori jelképe a madár a léleknek, ahogy a veszedelemből mene-
külő Dávid mondja hálaénekében: „Lelkünk megmene kült, mint a ma-
dár a vadász hálójából” (Zsolt 124,7).  A próféta is ezért hasonlítja a ma-
dár környezetét az ember világához. „Mint a ma dárfészek felé szokás, 
kinyújtottam kezem a népek kincséért, s ahogy összeszedik az el hagyott 
tojásokat, úgy harácsoltam össze az egész földet. Nem akadt, aki meg-
mozdította volna a szárnyát, vagy száját csipogásra nyitot ta volna” (Iz 
10,14). A lélek jelentésen keresztül fejezi ki a madár a vágyakozást Isten 
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után. „Lelkem és testem sóvárog az élő Isten után. A veréb is otthont ta-
lál magának, s a fecske fészket, hogy kicsinyeit oda rejthesse” (Zsolt 
84,4). Eszköze a madár az engesztelésnek. Mózes előírása szerint egy 
leölt madár vére és egy szabadon engedett madár része az áldo zatnak, 
amelyet a leprás megtisztulásáért, il letve házának mentesítéséért hoznak 
(Lev 14, 1-7.49-53). A messiási idők elérkezésének jele, hogy a pom-
pásra nőtt cédrus alatt „min denféle madár lakik, és mindenfajta szárnyas 
ágai árnyékában pihen meg” (Ez 17,23), hi szen a madár otthonát békes-
ség kell övezze.

Az Újszövetségben a madár az isteni gond viseléshez szolgál hason-
latul, amikor Jézus így szól tanítványaihoz: „Nézzétek az ég ma darait! 
Nem vetnek, nem aratnak, csűrbe sem gyűjtenek, mennyei Atyátok táp-
lálja őket. Nem többet értek ti náluk?” (Mt 6,26) „Ugye két fillérért 
öt verebet is adnak. Mégis az Isten nem feledkezik meg egyetlen egy-
ről sem... Ne féljetek hát! Sokkal többet értek ti, mint a verebek” (Lk 
12,6). az üdvösségre utalnak a mennyek országát jelképező hatal mas 
fának ágai között fészket rakó madarak (Mt 13,31k). Jelképe a madár 
az erkölcstelen ségnek, amikor a Jelenések látnoka Babilont ördögök ta-
nyájának mondja, „minden tisztá talan szellem hajléka, minden tisztáta-
lan ma dár fészke” a bűnös város (Jel 18,2). Az utolsó időkben pedig esz-
köze az ítélet végrehajtásá nak, amikor az „angyal harsány hangon szólt 
az égi madaraknak: Gyertek, gyűljetek össze az Isten nagy lakomájára. 
Egyétek a királyok húsát, a vezérek húsát, a bajnokok húsát, a lovak és 
lovasok húsát, minden szabadnak és rabszolgának, kicsinek és nagynak 
a húsát” (Jel 19,17k).

A patrisztikai elmélkedések a mózesi engesz telő élő madárban az égi 
segítséget látják, a megöltben pedig Krisztus vérét, amelyet en gesztelésül 
értünk ontott (Lev 14,1-7). A ti pológia az első apostolok meghívásához 
(Mk 1,16kk) kapcsolja a madarak teremtését, ami kor az Úr így szól: „Az 
égen, a föld felett pe dig röpködjenek madarak” (Ter 1,20). Ezek előké-
pei az apostoloknak, akik az egész föl det bejárva hirdetik Isten Igéjét. 

Szőlő, szőlőskert

Az Ószövetség e nemes, dúsan termő gyü mölcsösben, a szőlőben első-
sorban Isten sze retetét fogalmazza meg. Az Úr szőlőskertjéről ír a pró-
féta: „felásta földjét, a köveket kiszedte belőle, és nemes szőlőfajtákkal 
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ültette be... Aztán várta, hogy szőlőt teremjen” (Iz 5,lk). Ez a szőlő Is-
ten népe, Izrael, akit az Úr úgy ültetett el, mint nemes szőlőt, „mint egé-
szen kiváló fajtát” (Jer 2,21). „Én, az Úr vagyok az őrzője, folyton-foly-
vást öntözöm, nehogy le hulljon a lombja. Éjjel-nappal őrködöm felet te” 
(Iz 27,2k). A szőlő tehát a kiválasztottság jelképe, „igen, a Seregek Urá-
nak szőlője Jeru zsálem háza, és Júda népe dédelgetett ültet vény” (Iz 
5,7). az isteni gondviselés kíséri a nép életét. „Kihoztál Egyiptomból 
egy szőlő tövet, és népeket űztél el, hogy elültesd. Elő készítetted számá-
ra a talajt, ezért vert gyöke ret, és terjedt el a földön. Árnyékával beföd-
te a hegyeket, indáival Isten cédrusait. Vesszőit a tengerig növelte, haj-
tásait a nagy folyamig” (Zsolt 80,9-12). A választott népet, mint sző lőt 
óv, vigyáz a végtelen szeretet. A szőlő méltó jelképe Isten áldásának, 
amelyet az ember gondoz, hiszen gyümölcse és leve hír nevet hoz gaz-
dájának (Oz 14,8) és békességet. Amikor megszületett a béke, és Izrael 
öröm től ujjongott, „mindenki szőlője és fügefája árnyékában ült, nem 
volt, aki rettegést kel tett” (1Mak 14,11k), „nem tanulják többé a had-
viselést. Szőlője tövében ül majd minden ki, meg fügefája alatt, és sen-
ki nem zavar sen kit” (Mik 4,4). A szőlő által megjelenik a bol dogság, 
mert amikor az Úr helyreállítja Iz raelt, ők „szőlőskertet ültetnek, és isz-
szák a borát” (Ám 9,14). Az öröm a meghatározó a szőlőskertben, a 
víg dal, az ujjongás (Iz 16, 10). Jelképe a szőlő a bőségnek. a Kánaán-
ba küldött hírszerzők szőlőfürttel bizonyították, hogy az ország, ame-
lyet az Úr adott a nép nek, valóban gazdag, tejjel-mézzel folyó vidék 
(Szám 13,27). Méltó a szőlő arra, hogy Isten adományaként az ember 
életének legfonto sabb dolgai között kapjon helyet (Sir 39,26). A sze-
relem szép jelképe a gazdag szőlőskert (Én 7,13), és kifejezi a meny-
asszony szépsé gét is (Én 7,9). Eszköze az irgalmasságnak, amely arra 
készteti az embert, hogy szüret után ne böngéssze át szőlőtőkéit, ne 
szedje föl a lehullott szemeket, hanem engedje át a szegényeknek (Lev 
19,10). Törvény Izrael fiai között: „Ha szőlődben szüretelsz, utána ne 
keresgélj szemeket. Maradjon az idegen nek, az árvának és az özvegy-
nek” (MTörv 24, 21). Nemes jelképe a bölcsességnek a rügyeket haj-
tó, pompás gyümölcsöt termő szőlő tőke (Sir 24,17). Megjelenik általa 
a bűnös ember is, amikor a szeretettel gondozott sző lő vadszőlőt terem 
(Iz 5,4). Büntetést fogal maz meg a próféta, amikor rámutat, hogy nem 
igaz már a régi mondás: „az apák ették a savanyú szőlőt, és a fiak foga 
vásik el tőle... aki vétkezik, az hal meg” (Ez 18,2kk). Az Úr lebontja 
a szőlőskert sövényét, hadd legeljék le, hadd tapossák össze. Parlaggá 
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lesz a kert, megműveletlenül felveti a gaz és a bozót (Iz 5,5k), „az erdei 
vadkan pusztíthatja, s legelő je lett az erdő vadjainak” (Zsolt 80,13k). 
az istentelen ember jelképe az időnap előtt el száradt inda, amely soha 
többé nem zöldül ki, ledobja savanyú fürtjeit, terméketlen ma rad (Jób 
15,32kk). Vadszőlő lett belőle, „vad szőlőnek fattyú hajtása” (Jer 2,21). 
Megérett az ítéletre. „Ezt mondja a Seregek Ura: Szüre teljetek, szedjé-
tek le... mint ahogy a szőlő hegyen szüretelnek” (Jer 6,9). Az utolsó idők 
egyik jele lesz, hogy az Úr megkönyörül az emberen, és újra szőlőt ül-
tet a hegyeken, ami az üdvösséget hozza el (Jer 31,5kk). Eléri a földet 
a messiási idő, amikor Isten elküldi szolgáját, a Sarjat, és kiirtja a go-
noszságot. „Azon a napon – mondja a Seregek Ura – meg hívhatjátok 
majd egymást a szőlő és a fügefa alá” (Zak 3,8kk).

Az Újszövetségben a gyilkos szőlőművesek ről szóló példabeszéd 
szerint a szőlő, amelyet a szőlőműveseknek gondozniuk kell, Isten or-
szágának előkészítését fejezi ki az emberek között. A szőlőskert így 
magát az emberisé get jelképezi (Mt 21,33-41). Jézus az utolsó vacso-
rán önmagáról mondja: „Én vagyok a szőlőtő, Atyám a szőlőműves” 
(Jn 15,1), majd hozzáteszi, az apostolokra utalva: „Én vagyok a sző-
lőtő, ti a szőlővesszők. Aki bennem marad és én benne, az bő termést 
hoz. Hisz nélkülem semmit sem tehettek” (Jn 15,5). A Jelenések köny-
vében a szőlő szüretelése eszkatológikus értelmezést kap az angyalnak 
adott parancs által: „Ereszd neki éles metsző késedet, és szüreteld le a 
föld szőlőfürtjeit, mert beértek a szemek”. A jelenet az ítéletet hordoz-
za (Jel I4,18k).

Az egyházatyák a szőlőtőben Krisztus jelké pét látták, és e szent sző-
lőtőnek a megkeresz telkedett hívők a részesei. Krisztus láthatatlan tes-
teként az egyház is viseli a szőlőtő jelké pét, és rá vonatkoztatják a zsol-
táros szavait: ez a szőlőtő „árnyékával befödte a hegyeket, indáival Is-
ten cédrusait. Vesszőit a tengerig növelte, hajtásait a nagy folyamig” 
(Zsolt 80, 11k). A tipológiában a Szentháromság elő képe a főpohár-
nok álma, aki a szőlőtőkén há rom vesszőt látott (Ter 40,9k). Ugyan-
ez az ószövetségi jelenet előképe Jézus születésé nek (Lk 2,4kk), ahol a 
kirügyezett szőlővessző és az érett fürtök Mária gyümölcsére, Jé zusra 
utalnak. Jézus kereszteléséhez (Mt 3, 13kk) kapcsolódnak a hírszer-
zők a nagy sző lőfürttel (Szám 13,21kk). Ahogy a szőlőfürt az ígéret 
földjének gazdagságát jelezte, ahova az Úr a népét vezeti, hasonlóan 
a keresztség vezeti Krisztus birodalmába az embert, ahol az örökélet 
gazdagsága várja. Ugyanazt az ószövetségi jelenetet kapcsolják Jézus 



150

kereszt viteléhez (Lk 23,26kk), a rúdra akasztott fürt Jézus előképe, ő a 
véráldozatával a kelyhet megtöltő szőlő. Ez a jelenet előképe a keresz-
ten függő Jézusnak is (Jn 19,19k), a bot a ke resztet, a szőlő a Megvál-
tót jelképezi, és így lesz előképe Krisztus keresztjének. A szőlő vessző a 
szőlőfürttel gyakori sírszimbolika, jelképezi az üdvösséget. 

Bevonulás Jeruzsálembe – miniatúrarészlet, Evangé-
lium 1297-ből
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Doboss Gyula
1945

Szongott Kristóf A magyarhoni örmény családok 

genealogiája című könyvében (Szamosújvárt, 

1898) olvashatjuk: „Merza, perzsa szó: 

fejedelemfi, herceg, előkelő férfi. Merza Perzsi-

ában cím, mely a név után téve az uralkodó-ház 

tagját jelez; a név előtt a magyar úr szónak felel meg. Mirzáczhi 

Várteresz: Mirza Várteresz. Szam. H.31 1. 308 t. – Gregorius 

Mirza. Szam Ker. II. köt. 636 1. 32 t.1786 év. – Áruthiun Mêrza. 

Szam. H. II. köt. 13 1. 241 t. – Luszig Merza. Szam. H. II. köt. 12 

1. 220 t. – Merza Márton fia Florik Márton. Szam. vár. lev. 1803 

év. („Mitfizs” crida). A Merza (=Ámirá, Ámirás) család vezeték-

neve: Várteresz (=Flora, Florik). – Joannes Merza alias Énekes. 

Szm. vár. lev.; összeirás. A Merza család egyik ága Énekes és 

másik ága Drágics (=Mêgêrdics) melléknevet nyert.”

A Merzák közül nevezetes Merza Gyula földbirtokos, egy-

házi író, szerkesztő, armenista, 1861. II. 25-én született Ko-

lozsváron. Ennek az ágnak (Drágics) a rokonságába tartozik 

a tasnádi Merza János, akit Petri Mór Szilágy Vármegye Mo-

nográfiájában az 1877-ben legtöbb adót fizető földbirtokosok 

közt említ. Az ő unokaöccse – családi hagyomány szerint – az 

a Merza István (született a partiumi Tasnádon, 1869. IV. 21-

én), elszegényedett földbirtokos, aki a naplóíró édesapja, az 

én dédapám. Fia, az én anyai nagyapám szibériai hadifogsá-

ga után a 20-as évektől banktisztviselő Egerben, majd 1947-ig 

bankigazgató Jászberényben. A diktatúra alatt magánórákat 

adott orosz, német, francia nyelvből.

1945. február 11-én születtem a háborús német kikötővá-

rosban, Wismarban, ahová hivatásos katonatiszt férjét terhes 

édesanyám követte. Hazatérve meglehetős szegénységben 

Jászberényben éltünk az államosított  és lakókkal betelepített 

nagyapai ház egy részében. 1969-ben végeztem a szegedi 

JATE-n. 1976-ban egyetemi doktori szigorlatot tettem summa 

cum laude eredménnyel.  1995-ben kandidátusi fokozatot sze-

reztem Tandori-kismonográfiámmal. 1971-től narratorológiai, 

stilisztikai, beszédmódtipológiai tanulmányokat közöltem a 



152

Literaturában, Holmiban, Műhelyben stb.,  számos kritikát, re-

cenziót publikáltam a kortárs magyar irodalom jelenségeiről 

a Kortársban, Jelenkorban, Élet és Irodalomban. A hetvenes, 

nyolcvanas években több műfordításom, esszém jelent meg a 

kortárs orosz irodalom köréből a Nagyvilág című folyóiratban, 

az Európa Kiadónál és a Gondolat Kiadónál. 

1985–1991 között a Magvető Kiadó felelős szerkesztője és 

reklámmenedzsere voltam. 1992–1995 között a Göncöl Kiadó 

irodalmi vezetőjeként lélektani és filozófiai szakkönyvek kiadá-

sát szerveztem, szerkesztettem. 1993-tól 2013-ig az ELTE Ta-

nítóképző Karán főiskolai tanárként dolgoztam. Emellett taní-

tottam a Jászberényi Főiskolai Karon, speciális kollégiumokat 

tartottam több félévben a Károli Egyetemen és az ELTE Ma-

gyar Intézetében. Számos könyvismertetést közöltem a Kos-

suth Rádióban kortárs magyar és külföldi művekről. 

Fontosabb könyvpublikációk:

Héraikleitosz Budán (Monográfia Tandori Dezső munkássá-

gáról). Magvető Könyvkiadó, 1988.

A bálnavadász (Kritikák, tanulmányok).   Orpheusz Kiadó, 

1999.

A „Költészetregény” (Tanulmány). Orpheusz Kiadó, 2003.

Eltérítések Bodor Ádám elbeszéléseiben (Kritika). In.: Ta-

pasztalatcsere. L’Harmattan Kiadó, Bp., 2005.

A Merza-napló (dokumentumregény) Magyar Napló, 2014. 

Elköltöztünk Szentendréről…

(Egy Merza-tanítvány mondja 2010-ben)

Boldogító itt körülnézni, a hegyek, ahogy fölszáll a pára, a felhők. Ez a 
dzsungelszerű kert vagy park itt előttem, ez jó. De jobb volt otthon a régi 
házban vagy most is jobb, ha néha hazamegyek. Az a falusias környezet, 
kicsit unalmas az egész, de egy templomra látok, ahová, hát igen, ő is oda-
látott. Van valami hihetetlenül megnyugtató abban az otthonban. Nem tu-
dom megmagyarázni, mondjuk, jobban alszom, lehet, hogy olyan irányban 
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van elhelyezve az ágy, ahogy kell. amúgy stádiumok vannak. Most már el-
nehezültem, elfáradtam, megpróbálok visszaemlékezni. Az éjszakák. Ezek 
rosszak, telve feszültséggel, rossz gondolatokkal, a hajnal is ilyen, aztán 
elalszom. Ha dolgom van, ha muszáj, fölkelek korán, ha nem, mondjuk 
tíz órakor.  És akkor, ha azonnal rávetem magam a munkára, dolgos nap 
következik, illetve egy dolgos délelőtt. Ez a legjobb. Aztán déltől már ott 
a kísértés. És ha hozzájön valami feszültségkeltő, idegesítő dolog, akkor 
nem is várok tovább. Ha sikerül kihúzni délutánig, az jó.  Utána szimulál-
ni kell a környezetnek, Momónak az unokáknak, az arra járó szomszédok-
nak, legjobban szeretek persze ilyenkor lefeküdni aludni, aztán majd este 
legfeljebb egy kicsit álmos vagyok és nyűgös de mégse ez a felakadt sze-
mű pofa... 

Na, és akkor elkezdődnek ezek a kortyolások, ez a vermuttal kevert bor, 
ez az édes ragacs, amit te annyira utáltál és megvetettél mindig, mint ős-pá-
linkaivó. Tehát akkor benyomok egy pohárral s hozzá egy kis karika cit-
romot. Második. Jövök, megyek, készülődök, tudom, hogy nemsokára jön 
a fölszabadítás. És kezdem magam jól érezni, minden olyan jó, nem ha-
ragszom már annyira az ellenem elkövetett bűnökért, feleségemre, mások-
ra, barátokra. Barátok. Hát annyi mindenkiről lehetne beszélni, most KK 
mondja telefonon, hogy küld nekem valami visszaemlékezést DL-ről, mit 
küldhet! Laci – tüdőrák. Vajon a saját hiúságát mivel tudja legyezni, mivel 
vádolja meg ezt az embert! Tulajdonképpen nem érdekel, én tudom milyen 
volt. Festő, vidám, egy csoportban indultak azzal a sápadt, őrült nővel, aki, 
mondhatni világhírű lett. Egyszer valami buliban voltam velük együtt, nem 
tudom mi volt az, hogyan kerültünk oda, mintha álmodtam volna, sok mű-
vész, haver, ismerős között egy-két művtörténész is, nem tudom, ijesztően 
sötét éjszaka volt, én valami nővel, nem valami, tudom kivel. A Ráday ut-
cából vagy máshonnan értünk oda? A Duna partról? Nem tudom.

LK-ról korábban is hallottam legendákat, az apjáról, aki valami gyé-
mántkereskedő vagy ékszerész volt, és akit agyonvertek, kik? a kommunis-
ták, a rablók nem tudom, Lena meg itt élt az anyjával. Ott lebzseltek körü-
lötte a kultursznobok. Lehet, hogy igazi barátok is voltak közöttük, nem is 
mondanék neveket, de hát furcsa figurák. Egy ilyen szép hermafrodita srác, 
aki ott hajlongott, tekergőzött miközben felolvasott valami ócska lapos, sü-
ket, divatdumát egy megnyitón.  Gondolom Lenának egy darabig libling-
je volt, vagy azért mert nemtelen volt a fiú, vagy azért mert úgy tudta elő-
adni magát, mintha nemtelen lenne. De azért megadta Lenának, ami kell, 
mert azért Lena mégiscsak nő volt. Nem tudom,  aztán emlékszem F-re, 
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aki finoman, disztingváltan beszélt a megnyitón, piros ingben, ez egy má-
sik alkalommal történt, nagy teniszező, érdekes, nem bántani való ember, 
de ez a Lena körüli viselkedése gyanús, akkor is ha nagyon szépen írt az-
tán róla, nagyon szépen írt arról, hogy még nem tud írni Lena halála után. 
Na mindegy, tehát  DL összeismertetett bennünket, tudtam, hogy ebből ba-
rátság is lehetett volna, ha. És akkor most mindent elmondhatok, az összes 
ha-ról, a hírességekről vagy nem hírességekről szóval a szóra érdemes 
tehetséges emberekről, akikkel nem találkoztam. Most hagyjuk azokat, 
akikkel találkoztam, s akikkel együtt dolgoztunk, s akiknek megnyitot-
tam a kiállítását nehéz időkben stb., stb. De akikkel nem. Miért? Mert 
Nagybányán születtem, mert egy istenhátamögötti iskolába jártam. Ké-
sőbb abba az őskommunista kövületvárosba kerültem, azért onnan is ki-
törtek néhányan. F., aki már Príma Primissima Díjat kapott,  L., aki a rá-
dióban most valami főnök, ügyes, rekedt hangú nő, de hát ők már  nagypa-
pa, nagymama korúak, mint ahogy én is az vagyok. Bőven. Tehát volt ez 
a förtelmes kisváros, azzal a diktatórikus szar miliővel, életérzéssel, ebből 
kellett valahogy kimászni, ők, ezek a komcsik máig itt vannak. Mi, mi is 
itt vagyunk. de ahogy látom, ma is mi vagyunk hátrányosabb helyzetben. 

Hát jó barátomról, Hegybíró Józsiról. Ő már rég Párizsban élt,  
restaurátorkodott, eleinte nyomorgott, aztán csatlakozott egy társasághoz, 
akik alkalmanként juttattak neki melót, ebből, hát néha igen jól kapta a 
zsozsót, néha nem, lényegében éves átlagban a mi körülményeink szerint 
jól, az ottani párizsi fogalmak szerint tűrhetően megélt.  Tehát volt lakása, 
ennivalója, megengedhette magának, hogy igyon, festéket, szerszámokat 
vegyen a munkájához. Vagy, hogy egy évben kétszer-háromszor, ha úgy tet-
szik, Magyarországra röppenjen. Magas, sovány fiú. Dadogott, ezért sokan 
nagyon nem szerettek vele beszélgetni, tényleg, aki nem szokta meg, annak 
ez nyomasztó. Látva a kínlódását, ahogy ki akar mondani egy szót és az 
ember próbált ilyenkor elébe szaladni, segíteni, kimondani, annál rosszabb 
volt az egész. Hát, amikor Nagy Paja lakásában laktam, akkor is megláto-
gattam Józsit, furcsa történet. PJ költő, jó barátom, sokat járkáltunk együtt 
kocsmába, társaságba, majd még lesz szó róla, hajdani  fontos szereplő-
je a párizsi Magyar Műhelynek és a magyarországi új költészetnek, úgy a 
hetvenes évek elején, amikor megjelent kötete itthon a Portölcsér. Nos te-
hát, jóval később vagyunk, olyan nyolcvan körül, amikor János elintéz-
te, hogy Pajánál lakhassak, aludhassak, régi barátok voltak, harcostársak, 
a lap indulásától, no, lényeg az, hogy meg volt beszélve, hol kapom meg 
a kulcsot, ez az, amaz. Én nem szerettem tartozni a szívességekért, ezért 
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jól fölfegyverkeztem. Vettem egy akkora rúd szalámit, amilyet életemben 
se azelőtt se azóta nem láttam, valahol a belvárosban luxushelyen,  direkt 
ezért mentem oda. Aztán vettem gyógyszereket, mert tudtam, hogy Paja hi-
pochonder, ilyen, Magyarországon akkoriban érdekes és divatos dolgokat, 
most nem sorolom, Bérescsepp, meg nem is tudom és hát beszereztem egy 
olyan törkölypálinkát, egy marha nagy üveggel, másfél literes csatos üveg 
volt, maga az üveg szenzáció – amilyet, hát én sem  nagyon ittam, pedig 
igen csak kerestem a jó pálinkákat. Na ezekkel felszerelkezve, nehéz volt, 
hát éppen, hogy kicipeltem a reptérre, indulás-érkezés nem részletezem, 
és hát becuccoltam NP-hez. Beraktam a hűtőbe a holmikat, amiket vittem, 
a gyógyszereket feltettem egy tálra,  megtanultam, hogy hogyan kell nála 
élni, hogy a szemétledobó az egy érdekes öntött bronz lapátszerűség, amit 
ha kirántok, és beledobom a szemetet, aztán visszalököm, akkor az valaho-
va a fenébe leesik. Tehát nem kell külön szemetet gyűjteni, levinni és így 
tovább.  Érdekesen éltem ott, megvettem az osztrigát a piacon. Válá, válá, 
válá – mondták a piaci árusok – voila, csak gyorsan és talán valami nyelv-
járásban, nem tudom. No, válá, válá vettem egy tucat osztrigát, normális 
ember egy fél tucatot is alig tud megenni, elkészítettem, citrom, olajbogyó, 
benyeltem, hát ez a hazaindulás előtti napom volt, nagyon beteg lettem 
tőle, másnap alig tudtam kikecmeregni a repülőtérre, négykézláb pakoltam 
be a holmikat, vonszoltam magam, igyekeztem tökéletes rendet csinálni a 
lakásban és borzasztóan szorongtam, mert a zuhany szárát, amin egy ilyen 
fém spirál van ugye, azt eltörtem és spriccelt belőle a víz. Hagytam egy le-
velet, hogy sajnálom és majd megfizetem és így tovább, és így tovább. No 
de,  mi történt. Ezek után, mikor itthon először találkoztam Pajával, látom, 
baj van, rideg. S ott volt Janó is, nógattam őket, noszogattam, hogy mi van, 
hát köszönöm, Pali, olyan jó volt és mit szólsz a pálinkához. Nem is tudom, 
már, hogy zajlott, de kibökték, hogy ezt nem várták volna tőlem, mit is? 
Rendetlenség volt, komor célzások, valami  megengedhetetlen nyomok-
ra, szerintem geci volt az ágyneműben, vagy efféle, és hát nyilván oltári 
kupleráj. Nem én voltam az.  Később kiderült, hogy NP megpattant nője 
vendégeskedett utánam a lakásban, kulcsa volt, és valószínűleg az randa-
lírozott a beújított pacákjával, kuplerájt csinált az általam kifogástalanul 
otthagyott lakásból, fölzabálták a szalámit, megitták a pálinkát vagy el-
vitték, nem tudom, annyi minden történt már azóta, de mégis ég a bőr a 
pofámon. János már nincs, Paja beteg, ha él egyáltalán, most nem is tu-
dom hirtelen, és én egyfolytában szégyellem magam azért, amit nem kö-
vettem el. ezek a legrosszabb dolgok.
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Na, de nem beszéltem Hegybíró Józsiról. Hegybíró Józsiról sem, Pá-
rizsról sem, a Calvadosokról, amiket megittam, érdekes, hogy ott bemegy 
az ember a boltba, mittudomén, 1986-ban, Magyarországon nem így volt, 
tehát az ember bemegy az üzletbe és vesz egy kis üveg ilyen semmi külö-
nös Calvadost, úgy értem, hogy a címkéje és ára  alapján semmi különös, 
és az bizony  almából kifőzött aromás, príma gyümölcspálinka, talán ké-
sőbb elmesélem, hogy mitől jó, magam is főztem pálinkát, tudom, hogy mit 
beszélek, nahát ott ilyen volt a Calvados. Különben töröknek vagy román-
nak nézhettek, tűrhetően beszélek pedig a nyelvükön, tudod, nagyapád ala-
pozta meg a francia tudásom az ő legendás különóráin még főiskolás ko-
romban. Nála tanult Brubek (Bagyari Béla, a dzsesszzongorista), Z. Ernő a 
későbbi közgazdász prof., ti is, az öcséddel, sokan… Nem akárki volt az 
öreg Merza. Na szóval, az  egyik nap, azon napok egyikén, amikor nem 
a várost róttam, egyedül, hanem ismerősökkel próbáltam kapcsolatot te-
remteni, fölhívtam Józsit, mindjárt mondta is nagyon kedvesen, szívélye-
sen, hogy este hétkor menjek el hozzá, keveset akarok én erről dumál-
ni, de a hangulatát az egész estének, a helynek, nem is tudom minek, nem 
felejtem. A Montmartre tövében lakik, lakott, ahol arabok, más harmad-
rangú népek, a franciák szerint söpredékek élnek, régi, sokemeletes, lift-
nélküli házakban, messze nem előkelő helyen, bár a Montmartre tényleg 
egy köpésre van, az emeletekről oda lehet látni. Tele falafelesekkel, török, 
arab  indiai, kínai, japán éttermekkel, árusokkal, mennyivel olcsóbb itt az 
étel, mint Párizs közepén vagy belső kerületeiben, vagy pl. egy kilométer-
rel arrébb, a Montmartre  lankáin, no mindegy, megtaláltam a házat, cso-
dás. Egy ócska, régi épület és a lépcsők kifényesített, kiboxolt, csillogó fá-
ból. Rajtuk végig futószőnyeg vaspálcával s két oldalon rézbilinccsel odaerő-
sítve, na nem, hogy ne lopják el, hanem hogy ne csússzon el a szőnyeg a lép-
csőn. Bár fájt a csípőm, ez maga gyönyörűség volt számomra, ahogy ballag-
tam fölfelé a piros kókuszon a fenetudja hanyadik emeletre, aztán csönget-
tem, benyitottam, lehet, hogy a földszinten is csöngetni kellett, hogy been-
gedjenek. Elég bizalmatlanok Párizsban a betörések, rablások, fosztogatások s 
egyebek miatt. Na, mindegy, fönt vagyok már, Józsi ajtót nyit, hihetetlen ren-
detlenség fogadott. Arról, hogy én hogy vagyok a renddel és a rendetlenség-
gel, majd máskor.  De most akkor ez. Az egyik szobában bútor nincs, a föl-
dön matracok, dunyhák, üres üvegek, hamutartók s egy félig betakarózott, 
olajosbőrű,  vörös hajú, zöld szemű… nem mondom tovább, mint a mesé-
ben, tizenhat-tizennyolc körüli lány, mellette másfél méterre háttal a falnak 
támaszkodva, le-lecsukódó szemmel egy fiú, hát őróla sok jót, szépet nem 
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tudok mondani, nem érdekelnek a fiúk. Később aztán bemutatkozások, ez-
az, mindegy, Józsi, jellemző rá, valami Loire menti útján ismerkedett meg 
velük, megmondta, hogy itt lakik, megadta a címét, és amikor most Párizs-
ban jártak, bekopogtak, beengedte őket, és nála laknak már napok óta. Hoz-
tak neki két liter, hogy is hívják azt a különleges, borlikőr, likőrbor italt, 
nem jut eszembe, elmondták pedig a receptjét is, nagyjából tudom, leg-
alább is, hogy mi van benne. Hát egy kitűnő minőségű vörösbor, konyak, 
szirup, citromhéj, valami meggyszörp vagy nem tudom mi, mind házi és 
mind első osztályú s ez összefőzve, forralva, pardon, összemelegítve, hogy 
az alkohol ne fusson ki belőle,  nem is tudom, hogy hány fokon forr az al-
kohol, hány fokon párolog, tehát talán nyolcvan fokra fölmelegítve, lezár-
va, deresre lehűtve, és ez valami hihetetlenül jó, édeskés de mégis száraz 
hatású, nyelven száraz nyelésű ital, hát ilyesmikre emlékszem Párizsból, 
meg nagyon sok mindenre, a vietnámi lányra a ruhatárból a Louvre-ban, 
vagy a galambokra, akiket, miután hazajöttem,  nézegettem a fényképe-
ken, amelyeket készítettem. Igen jól és érdekesen sikerültek, ahogy röp-
ködnek, csapkodnak, húszasával, harmincasával, elmosódva szegények a 
képen, távolban az Eiffel-torony, valami magaslatról fényképezve, a Mont-
martre-ról persze, hát igen, és láttam a Mirabeau-hidat is, ezt kimondani 
szép, egyébként semmi jó nincs benne, semmi szép, a Mirabeau-híd Párizs 
külvárosában egy unalmas, szmogos  negyedben egy csúnya híd, de tény-
leg ott fut alatta a Szajna.



Szamosújvár látképét uraló nagytemplom híven tükrözi az erdélyi örmény-
ség erős egyházi elkötelezettségét (archív képeslap a századforduló idejéből)
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Döbrentei Kornél
1946

1946-ban született Pestszentimrén, katonatiszti 

családban, számottevő  erdélyi háttérrel. Édes-

anyja 1918-ban (!) születik Székelykeresztúron, 

nagyapja a Székely Hadosztály tisztje. Csa-

ládjában erős az örmény hagyománytudat 

– a Turcsány-féle anyai ágon (Marosvásárhely)  keresztül. A 

Döbrentei-családot  számos megpróbáltatás érte 1945 után. 

Valószínűleg  a keresztény és katonás nevelés jellemformá-

ló és alkatalakító  hatása is közrejátszott Döbrentei életútja, 

sőt költői magatartása kiformálódásában.  Felsőfokú (hajózá-

si szakirányú) technikumot végez, öt évig járja a tengert, ami 

a magyar irodalom alkotói között egészen kivételes. 1967-től 

publikál, 1991-től a Hitel rovatvezetője, jelenleg a Magyar Mű-

vészeti Akadémia tagja. Tucatnyi verses kötete mellett gyerek-

könyveket és esszéket, publicisztikákat is közöl. József Attila– 

és Kölcsey-díjas. Az alternatív Kossuth-díj és a Balassi-emlék-

kard kitüntetettje. Már első kötete, A Skorpió jegyében (1972) 

komoly visszhangot keltett, ami azért is emlékezetes, mert 

egy hallatlanul széles és sokszínű költői csoportosulással in-

dult együtt. (Baka István, Dobai Péter, Veress Miklós, Oravecz 

Imre, Szepesi Attila stb.) Robbanó vitalitása merész képalko-

tó készséggel társul. Ezek az összetevők a karakteres közéle-

tiséggel együtt eredményezték, hogy olyan nagy alkotók támo-

gató barátságát nyerte el, mint Weöres Sándor, Nagy László, 

Huszárik Zoltán, Latinovits Zoltán, Kormos István stb. Első kö-

tete megjelenésekor így jellemzi – máig érvényesen – Simonffy 

András, aki nemcsak a generáció meghatározó szépírója volt, 

de aki a családi katonatiszti háttér révén is közel érezte ma-

gához a költőt: Döbrentei „egy-egy verse megjelenését harci 

feladatnak tekintette, szemtől-szembe viadalnak, megalkuvás 

nélküli, kérlelhetetlen csatának költőisége jogáért és igazáért.” 

A véleménymondás kérlelhetetlensége jellemzi politikai fellé-

péseit, amelyek soha nem párt-, hanem mindig magyarságér-

dekűek. 2004. január 11-én felszólalt a Tilos Rádiónak egy mi-

nősíthetetlenül galád magyarellenes megnyilvánulása miatt, s 
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ezt a közszereplését használta ki az akkori politikai hatalom-

mal szövetkező balliberális tábor, hogy végzetes csapást mér-

jen a Magyar Írószövetségre, s ezzel teljhatalomhoz juttassa a 

maguk szerveződését. Természetesen az ún. „kódolt antisze-

mitizmus” vádjával keltettek mesterkélt hisztériát, melynek so-

rán több mint százan kiléptek az írószövetségből. 

Döbrentei művészetének és közéleti szerepének megértéséhez 

két könyv ajánlható: a Szécsi Ilonával közösen összeállított Mó-

kuskerék a halhatatlansághoz (2005) és a Bene Évával készített 

interjúkötet, a Magyarországgal Istennek terve van (2006) című. 

(A.K.)

A felszabadítás szomorúsága
A püspök-vértanúk emlékére

Húsvét vasárnap, ahogy a pitymallat szokott 
az örök világosság rőt hétköznapjain, 
Jézus is tette szent dolgát és feltámadott, 
de a nélküle-világ, sebei karmazsin 
udvarán, új kivégzésre készülődik már: 
a Trianon-trancsírt tűrt hon a szörnyű bírok 
végóráiban a barbár győztesekre vár, 
egylényegűvé lesz a gyilkos és a gyilok.

Két tarkólövés közt a szünet jótetté fokozott. 
Húsvét ünnepén benyomultak Győrbe az oroszok.

Öldökléstől, szabadharácstól nyűtt-részeg 
katonák, szegény, szerelemínséggel megvert, 
a nagy háború-egészben esendő részek, 
kik létáldozni kaptak dögcédula-kegyszert, 
a templomhoz rontanak (asszonynép remeg benn), 
zsigerük emlékszik, mi a lányhús színjava, 
szájukból árad halálparfümmé erjedten 
a benyakalt, vodkapótló kölnivíz szaga.
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Két tarkólövés közt a szünet jótetté fokozott. 
Húsvét ünnepén benyomultak Győrbe az oroszok.

Ostromolják a kaput, reng vára az Úrnak, 
tűrve nézi, az oltalom esélye fogytán, 
harangjai bénák, önsúlyukba némulnak, 
hergelt herékkel tombol a vörös toportyán: 
a mitikus szűzhártyaajtó már beszakad, 
mögötte a préda, közel a kéjes früstök, 
s akkor tiltón fölmagaslik, megállj, nem szabad, 
kiált báró Apor Vilmos, a győri püspök.

Két tarkólövés közt a szünet jótetté fokozott. 
Húsvét ünnepén benyomultak Győrbe az oroszok.

Büszkén kiáll a főpap, sátánűző percek, 
a hőkölő hordának szívet, mellet kitár, 
mögötte a fejérnép összebújva reszket, 
de váratlanul felkaffog egy davajgitár, 
rettenetes csönd mállasztja a lőporfüstöt, 
és szétlyuggatott testtel lehanyatlik lassan, 
tűnődőn, báró Apor Vilmos, győri püspök, 
s latrok torkából diadalordítás harsan.

Két tarkólövés közt a szünet jótetté fokozott. 
Húsvét ünnepén benyomultak Győrbe az oroszok.

A züllött csorda megüli a vad-buja tort,
előbb felravataloztatják a tetemet,
és felhozatják a lányokkal a misebort,
és papi ruhába bújva táncot lejtenek
a ravatal körül, majd leteperve őket,
s szétfeszítve, azonnap, hogy Ő feltámadott,
meggyalázzák a holnapi Jézus-anya nőket,
Apor Vilmos püspök és a megváltás halott.

Két tarkólövés közt a szünet jótetté fokozott. 
Húsvét ünnepén benyomultak Győrbe az oroszok.
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Szindbád visszanéz

Ütközetből jövök, csatába megyek, hittem, ennyi
a sorsom: nagyvonalúan mívelt elvérzés a Szép vagy,
gyönyörű vagy Magyarország kintornás dallamára, elegáns
kiveszés a génjeimbe tarisznyált juss, senkinek
nem kell a hamvaimba sült pogácsa, a messziség
kisemmizettjei már a vándorutak, vigadva
siratom magvaszakadásom, s önárvaságot nemzek
lankadatlan, vállcsontomról, mint rokkant vállfáról
csüng alá a hiábavaló-dac nyűtte hús, odább
félelem-levet ereszt egy tőlem-üres sodronying,
míg külfelén morogva korrodál a hősiesség, ódon
doh bábozódik belé, hogy kikelvén, éjszakai
nagy pávaszemes lepke szárnya legyen a palástom,
négy-tenger-sincs-tengerparton, ahol homokban aszalt
a delfin-szabadság, szardíniás dobozokból,
nyitottan, mint a felismerés, kiszagosodik
a vereség a négy égtáj felé, miként a Koppány
korpusza, s az elégtétel-perc egyetlen aranycsöppenet,
amikor az apák lovagkeresztje láthatatlan,
ám jelenvalón feltündököl a szívem fölött
s meghőkölnek a sátáni harminc-ezüst-armadák,
megfeneklenek hitemen, ütközetből jövök,
csatába megyek, mert a feltámadásra fecsérelt
köztes létezést, mikor az irgalmatlan gyönyör
nem morzsolja szét, nem reszketteti molekula-csürhévé
a testem, elunják, mímelvén tetterős várakozást,
a kukkoló istenek s továbbhajszolják ajzó küldetésem,
arcom-koptatta tükör meddő medrét teliholddal
az áradásig töltve föl, s hogy a dionüszoszi
fátum fehérizzása el ne emésszen, beborítnak
bíbor szőlőlevelek, bár színükben pilledni kész
a mámor, hittem, hozzádig el csak akkor érhetek, 
ha vörösboromba végleg leszentül a Nap, 
kapuszakító Botondságom oda, bikaágyékomtól 
nem gerjednek többé ünő-önkívületek.
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Hittem, színed előtti hódolásom ünnepére 
menekvéses belédveszésem dúvados irama 
kristályossá higgad, akár egy öröksajgó korallág, 
s odahagyok minden cafrangos felesleget, a keselyű 
megáhította hiú húst, a könnytől és magzatvíztől 
termővé rothasztott televényt, sisteregve gyökérzik 
meg benne a fájdalom, kínzatos ígérettel 
szökken nyárs-karcsú lángba s miként az ábrándozás, 
barokk-dús szeszéllyel indázik szerteszét, befutja 
s elüszkíti indulásunk nulla kilométerkövét, 
a bömbölés marcangolta csecsemőszáj véres 
karikáját, komor-álnokságú háló, szaltó mortálékra 
falánk, sötét centrumában védtelen zsákmányállatként 
rúgkapál a szív, de az ördög-lüktető-szemölcse-pók 
nem látható, ám hiánya, mint elszennyesedő 
éjszakába fojtott kerek ég, baljós jelenlétté 
dagad, kihűlök, akár a szavak öntőformáiban 
a képzelet, szavak, miért, hogy gyónáskor többek, 
mint a Lét, csillagdögtemető az anyaföld, 
de a Te öledben, hol minden halál koraszülött, 
szomorú lobbanású hullásom mégis távlatos.

Hittem, vezekléses elébed járulásom ünnepére 
lefoszlik rólam a lét suba-meleg mélabúja, 
s legenda-messzi már, hogy gyámoltalanná kitakartságom 
viperafogakkal becstelenítve meg, gejzírkedő 
fecskendők ampullázott élet-üdvöt fröcskölnek 
ereimbe, édes iszappá aszúsodott hömpöly-vérem 
hordalékán dézsma-darazsak izzanak koszorúban, 
s a fölérhetetlen, hernyóságos hasmánt-lélekkel is
megmászhatatlan életfa korhadó boldogságtönkké 
visszalappad, évgyűrűkké örvényeltetve minden 
pillanatom, hittem, addigra már lényeg-szikár 
csontváz leszek, fakó kulissza, vagy múlásomtól 
fényesre csiszatolt csontketrec, benne őriztetik 
idomíthatatlan, szilaj néhaiságom, összezárva 
a bestia-bűzű idővel, csak kozmikus huzat 
szellőztetheti ki erjedő halálom cefreszagát.
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Csupán az arcom maradt csalétkül a maradandóságnak,
akárha volna veronikakendőn evilági
álomlenyomat, megéled valaki asszonyok bőre
selymén, s mint önburjánzó margarétás rétek, nedvemtől
nyüzsgő-fehéren, kimerülten hevernek szerteszét
az ábrándtalanná kiüresített hálóingek,
bennük ődöngő emlékem buján kísértő kísértet,
bár irgalmassá gyöngédült a hótajtékos lepedő,
valamikor nászi szánkázások szikrázó
Tejútja, honnan zuhantunkban magunkkal rántottuk
az Istent, s hogy hűsen elcsitítsa Hágárok harapta
sebeim, a láz forró munkagödreit, gyolccsá enyhült
a repeső röpülések kéjesen goromba
vitorlavászona, és e vad szerelem-darócból
szaggattattak ki az őrjöngő asszonyi önmegadás
szűzi zászlai, amikor árbocomra fölfeszítvén
a csoda kicsi odúját, démoni sikolyos-visongva,
de angyali-átszellemülten rajzottak a mennybe fel,
mellük ormai közt máig zengő ekhó az ifjúságom.

Nincs Ararát

Budapest, 2000 áprilisában, a Tisza folyó ellen
méreggel elkövetett román merénylet idején.

Tűrni, tűrni gyötrelem,
álarcul Jób-szelídséget kéne öltenem,
de nem, de nem,
a belenyugvás förtelem:
ragadjuk föl a Szent Jobbot,
dörömböljünk, repesszük szét a mennyboltot,
honnan ránk uszították a rothasztó özönvizet,
tudván, ez sarcra nemzett népség, alázatosan fizet
s kihal nagyúrin, számára a büntetés
természetes, ahogy a disznóból öléskor kiáll a kés,
a pörzs-szagú ünnep ránk dől szennyel,
fonákjára fordul, s elnyel, elnyel,
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az Isten már megint messze néz, hová lát,
itt a magosság szakadékkal vemhes, nincs ararát,
és holtan bukik le a galamb,
a többi lázbeszéd, félrevert harang,
el idáig soha nem jutott zöld gally,
csak meddő ganaj...
s a bárkán, noha nincs, hazányi lyuk a lék,
Értől az óceánig suhanni meg nem történt emlék,
nincsenek szavak, csak agresszív savak
és Jónásért rimánkodó, agonizáló halak,
nem szaporíthatja őket már az Isten fia,
a halott vetési varjú szárnya kettétépett Biblia.

Szívünkből ered a Tisza, megelőz és utolér, 
Kárpát-vonulatos koszorúér, 
s ahogy a szívünk dobban,
ügy lüktet a forrás a Máramarosi havasokban, 
s ha egy vérrög sziklaként leszakad, 
magvaváló szilva-szívünk meghasad.

A legmagyarabb folyó, melyet a legnagyobb magyar regulázott, 
görgetvén áldást és megfoganó átkot, 
szétárad a lelket is begyökérző hajszálerekben, 
ördögnyála-mérgektől keverten,
s káromkodás-rontotta, rekedt torokkal suttogok: fáj nagyon,
hallja József Attila és minden elevenek, nagyon fáj Trianon,
a működő pokolbugyor, dől a szörnyű tajték, kicsap,
ami marad, csíraölő iszap,
nem szökkent gabonát,
nem hímez rétet,
mert döglesztő sár,
melyből halotti maszkot éget,
miközben járványt nevel a napsugár,
noha aranyporlasztó derűvel villan,
nyomában pusztulás és kín van:
sírkő az a márványkő, mely a nép ajkán dallá lett,
a Tisza méhében már csak Attila király koporsója az élet,
a megmarasztó konokság
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s a vak bizodalom, Árpád vére tovább nem fajul – 
a tájon átleng egy homokzsák, 
mint az ingasúly.

Pásztor állataival – miniatúrarészlet, lapszéli díszítés, 
Evangélium 1304-ből
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Dragomán György
1973

Dragomán György vagyok, 1973-ban születtem 

Marosvásárhelyen. 1988 óta Magyarországon 

élek, író és műfordító vagyok. Többek között 

Irvine Welsh, I. B Singer és Samuel Beckett mű-

veit fordítottam magyarra. Első regényem, A pusztítás könyve 

2002-ben jelent meg, a második, A fehér király 2005-ben, ezt 

azóta harminc nyelvre fordították le, és nagyon szépen fogad-

ta a nemzetközi kritika. Harmadik regényem, a Máglya 2014 

ősszén fog megjelenni. A magyarországi irodalmi lapok és ma-

gazinok mellett, a The Paris Review, The New York Times, Le 

Monde, Die Welt és a Neue Zürcher Zeitung közölte írásaimat. 

Jelentősebb irodalmi díjaim: Bródy-díj, Déry-díj, Márai-díj, 

József Attila díj, Jan Michalski Prize. Feleségem Szabó T. 

Anna, költő, két fiúnk van.

Kilátás
(Részlet A fehér király című regényből)

Amikor kijöttem a Vadászra átkeresztelt régi Oroszlán nevű kocsmából, a 
két üveg jéghideg csehszlovák sörrel a kezem ben, rögtön láttam, hogy a 
szürke furgon ott áll az utca túl só oldalán, és tudtam, hogy nem lesz más 
választásom, mu száj lesz elfussak mellette, és tudtam, hogy utána végig ott 
fog jönni mögöttem, ahogy a két sörrel a kezemben futni fo gok vissza az 
iskola fele, de azt is tudtam, hogy nincs mit csi nálni, akkor is muszáj lesz 
futni, mert sándor elvtárs, a tor natanár, azt mondta, hogy aki nem ér visz-
sza kicsengetésre a két üveg sörrel, azt évharmad végén meg fogja buktat-
ni, mert ez most fontosabb, mint bármilyen felmérő futás, azt a négy láda 
sört azelőtt való vasárnap nyerte szkanderen a Vadász fő pincérétől, és tud-
ja, hogy ha nem hozatja el onnan minél ha marabb, akkor azt a törzsvendé-
gek meg fogják inni, úgyhogy indulás, fusson-rohanjon mindenki, ahogy 
csak bír, akik a leg gyorsabban visszaérnek, azokat még lehet, hogy meg is 
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kínál ja, egy pikoló még soha senkinek se ártott meg, majd meg látjuk, hogy 
milyen jó lesz az a futás után, tiszta orvosság. 

A szürke furgon akkor már két napja követett, nem mer tem elmonda-
ni senkinek, mert tudtam, hogy úgyse hinnék el, ha meg elhinnék, az még 
rosszabb lenne, mert ők is biz tos nagyon jól tudják, hogy mi szokott azok-
kal történni, aki ket egyszer elkezdenek kocsival követni a belbiztonságiak, 
és attól kezdve többet senki se merne szóba állni velem. Sze rencsére nem 
jött mindig a nyomomban, hanem csak több ször láttam iskolából menet 
meg jövet, meg egypárszor ak kor is, amikor a csorgóra vagy a focipályá-
ra mentem, a rend száma csak három számból állt, úgyhogy tudtam, hogy 
csak a belbiztonságiak lehetnek, ki másnak is lenne olyan tükör üveg abla-
kú szürke furgonja, nem tudtam elképzelni, hogy vajon mit akarhatnak tő-
lem, megtudták volna valahogy, hogy ott voltam, amikor a vasgyári mun-
kások felgyújtották az üz letet, vagy azt, hogy a múltkor áramszünet alatt 
bemásztunk Ferivel a mozi titkos termébe, inkább nem akartam gondol ni 
se rá, mindig úgy csináltam, minthogyha nem is vettem volna észre. 

A két sörösüveg olyan hideg volt, hogy majdnem ráfagyott a kezem a 
nyakukra, az ujjaim egy perc alatt annyira elgém beredtek, hogy alig bír-
tam már tartani az üvegeket, nem is éreztem már a fogásukat csak a je-
ges hideget, nem kezdtem azonnal futni, egy pillanatig csak álltam ott, 
a vendéglő ka pujában, rajtam kívül senki más se volt az utcán, a többiek 
már rég elindultak visszafele, utolsónak értem a vendéglőbe, mert elég-
gé bicegve futottam, még mindig fájt a bokám at tól, hogy azelőtt való 
nap megpróbáltam tizenegyest rúgni a kipukkadt bőrlabdával, amit a fiúk 
viccből kitömtek apró ka vicsokkal, szóval nem indultam el azonnal, azon 
gondolkoz tam, hogy mi lenne, ha a másik irányba mennék és nem a fur gon 
fele, de tudtam, hogy akkor a Főtér fele kéne kerüljek, úgy meg legalább 
másfél kilométerrel hosszabb a táv, nem, így fájós lábbal semmiképpen se 
értem volna vissza kicsenge tésre, úgyhogy vettem egy nagy levegőt, aztán 
elkezdtem mégis futni a furgon fele, közben azt gondoltam, hogy hátha nem 
is ugyanaz a furgon, hátha egy másik, csak véletlenül áll itt, a járda mellett, 
nem is miattam jött egyáltalán, éreztem, hogy az üvegekben lötyög egy ki-
csit a sör, a furgon hátsó aj tajának a tükörüveg ablakában már messziről lát-
tam magam, ahogy fehér tornatrikóban és fekete rövidnadrágban szala dok, 
a tükör eltorzított, hol nagyon magasnak, hol nagyon alacsonynak láttam 
magam, odaértem a furgon mellé, tudtam, hogy mindjárt hangosan fel fog 
pörögni a motor, és el fog in dulni utánam, de nem történt semmi, gyor-
san elszaladtam mellette, annyira féltem, hogy szinte alig éreztem, hogy 
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fáj a lábom, a furgon még mindig nem indult el, futottam tovább, öt mé-
tert, tíz métert, a furgon még mindig nem indult el, már az utca felénél vol-
tam, legalább huszonöt méterrel elhagy tam, és már tényleg azt gondoltam, 
hogy kész, megúsztam, de akkor a furgon egy hangosat dudált, és attól úgy 
megijedtem, hogy majdnem megálltam, majdnem elejtettem a sörösüvege-
ket, a furgon motorja meg felbőgött, és hallottam, hogy el is indult, és az-
tán már ott is volt mellettem, és megint hango san rám dudált, de én akkor 
se álltam meg, hanem azért is futottam tovább, na és akkor a furgon meg-
előzött, és fél ke rékkel felparkolt a járdára, és megállt, és tudtam, hogy 
vége, elkaptak, eddig valamiért vártak, de most már kész, most már elkap-
tak, most már visznek engem is, hátranéztem, vissza a vendéglő irányá-
ba, az jutott eszembe, hogy ha visszaszalad nék, akkor lehet, hogy oda már 
nem jönnének be utánam, de tudtam, hogy ez hülyeség, mert bejönnének, 
de akkor is meg kell fordulni, nem szabad feladni, és már fordultam is, de 
ak kor elkezdett lassan kinyílni a furgon ajtaja, és valaki a nevem mondta, 
és azt, hogy álljak meg, ne mozduljak, a nagyapám hangja volt, ahogy az 
ajtó teljesen kinyílt, láttam, hogy tény leg a nagyapám az, de tudtam, hogy 
ezt csak az ijedtség miatt képzelem, és nem szabad odanézni, hanem futni 
kell, de mégis odanéztem, és tisztán láttam, hogy a nagyapám az, tényleg ő 
volt, hangosan rám kiáltott, hogy nehogy el merjek futni, mert isten bizony 
keresztülhajt rajtam, másszak be azonnal oda mellé a kocsiba, mert be-
szélni akar velem, én meg éreztem, hogy átfut rajtam a megkönnyebbülés, 
olyan volt, mint a fáradtság, amit futás után szoktam érezni, csak valahogy 
forróbb, de ez csak egy pillanatig tartott, aztán érez tem, hogy megint ösz-
szeszorul a gyomrom, mert el se tudtam képzelni, hogy mit akarhat tőlem 
a nagyapám, csak évente kétszer szoktunk találkozni, és most nem volt se 
névnapom se születésnapom, úgyhogy hátráltam egy lépést és úgy mond-
tam, hogy nem mászhatok, titkár elvtárs, mert felmérő futás van, és nem 
akarok megbukni, mert nem akarom anyát ezzel is szomorítani, nagyapám 
erre azt mondta, hogy ne tö rődjek én a futással, majd ő szépen végigvisz 
a távon, előbb ott leszünk, mint a többi szerencsétlen, és nem akarja még 
egyszer mondani, de szálljak be azonnal, úgyhogy akkor be szálltam, és le-
ültem szépen a műbőr ülésre, a két üveg sört meg letettem a lábomhoz, a 
bordázott gumiszőnyegre, aztán elkezdtem egymáshoz dörzsölni a két te-
nyerem, hogy mele gedjenek már fel. 

Nagyapám becsapta a furgon ajtaját, gázt adott, és lekanya rodott a jár-
dáról, egy darabig semmit se szólt, aztán egyszer csak azt mondta, hogy ő 
mindig utált futni, és reméli, hogy én se szeretek, én meg mondtam, hogy 
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nem hát, nagyapám akkor bólintott és mondta, hogy nagyon jó, látszik, 
hogy az ő unokája vagyok, én meg erre nem mondtam semmit, ha nem 
csak nagyapámat néztem, meg akartam kérdezni, hogy honnan szerezte 
ezt a furgont, és azt is, hogy ő járt-e három napig a nyomomban, és hogy-
ha igen, akkor miért, és akkor egyszer csak észrevettem, hogy nagyapám-
nak félre van gom bolva az inge, és nem is volt rajta nyakkendő, az egyik 
olda lon tejesen ki is lógott az öltönyéből az inge gallérja, ezen úgy megle-
pődtem, hogy nem is kérdeztem semmit, csak néz tem magam elé, ki az ab-
lakon, azelőtt még sose ültem ilyen furgonban, sokkal magasabban volt az 
ülés, mint egy rendes kocsiban, messzebbre is lehetett látni. 

Amikor a sarokra értünk, nem az iskola felé fordultunk, ha nem a másik 
irányba, rá a régi sáros utcára, aztán az utca vé gén megint nem balra men-
tünk, arra, amerre a Főtér volt, ha nem jobbra, a Kálvária felé, és akkor gon-
doltam, hogy mégis csak meg kéne kérdezni a nagyapámtól, hogy hova me-
gyünk, de mielőtt megszólalhattam volna, nagyapám felém fordult, a fejét 
csóválta, úgy mondta, hogy rossz rám nézni, annyira meg vagyok ijedve, 
és nem érti, hogy mért félek tőle annyi ra, én meg mondani akartam, hogy 
nem félek egyáltalán, csak még mindig fáj a lábam a futástól, meg fázom is 
így tornaru hában, de még nem is szólaltam meg, nagyapám már rám mor-
dult, hogy ne aggódjak már annyit, becsületszavát adja, hogy kicsengetés-
re vissza fogunk érni, de előtte mutatni akar nekem valamit, az apámnak is 
megmutatta annak idején, nyu godjak már meg, ne féljek már annyira, nem 
akar nekem semmi rosszat, én meg erre se mondtam semmit, csak néz tem, 
mert annyira meg voltam lepődve, mert nagyapám ed dig sose szokta em-
legetni apámat, soha, egyszer se, és senki másnak se tűrte el, hogy előt-
te emlegesse apát, úgy csinált, mintha nem is lett volna neki fia egyálta-
lán, annyira haragu dott azért, mert apa bemocskolta a nevünket, szégyent 
hozott rá és az egész családra, amikor aláírta azt a petíciót, mert minden-
ki azt hitte, hogy a nagyapám írta alá, mert apát pont úgy hívták, ahogy 
nagyapát, és ahogy engem, mindig is így hívtak minden elsőszülött fiút a 
családban, és rettenetes bot rány volt, nagyapám azonnal le kellett mond-
jon, és nyugdíj ba kellett menjen, és még örülhetett, hogy nem lett nagyobb 
baja, úgyhogy tényleg eléggé csodálkoztam, de szólni azért nem szóltam 
semmit, ahogy mentünk tovább, az jutott eszembe, hogy mégiscsak mon-
dani kéne már valamit, mert az mégse lehet, hogy csak ülök, és nem szó-
lok egész úton egy árva szót se, az jutott eszembe, hogy legalább azt meg 
kéne érdeklődjem, hogy nagymamám hogy van, nem javult-e vala mit az 
állapota, de ha ezt nem, akkor azt mégiscsak meg ké ne kérdezzem, hogy 
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mi az, amit nagyapám meg akar mutat ni, és hogy miért volt olyan fontos, 
hogy külön eljött utánam ezzel a furgonnal, és már azon gondolkoztam, 
hogy is kéne akkor feltegyem ezt a kérdést, de akkor nagyapám egyszer 
csak megszólalt, nem nézett rám, de a szája sarkán láttam, hogy mosolyog, 
azt mondta, hogy nagyon örül, hogy nem kíváncsiskodok, hanem szépen 
felnőttesen várok, mert van már annyi eszem, hogy megértsem, hogy nem 
kell mindent előre tudni, látszik, hogy már igazi nagyfiú vagyok, úgyhogy 
akkor megint nem mondtam semmit, csak bólintottam egyet, aztán újra ki-
néztem az ablakon. 

Akkor már majdnem a Kálvária legtetején voltunk, már el hagytuk a 
katonai temetőt, és odaértünk a fegyveres erők fő parancsnokának a va-
dászkastélyához, amit csak ötévente egy szer használt, olyankor, amikor a 
városunkba látogatott, és egy percig azt hittem, hogy nagyapám oda akar 
bevinni, azt akar ja megmutatni nekem, a Feri nagybátyja egyszer járt 
bent vil lanyt szerelni, és azt mesélte, hogy ott bent minden tiszta arany-
ból van, a vízcsap is meg a fogas is, minden, nagy ked vem nem volt hoz-
zá, de azért megnéztem volna, de aztán el mentünk a magas téglakerítés és 
a fekete vaskapu mellett, és nagyapám még csak nem is lassított, mentünk 
tovább, keresz tül az erdősávon, aztán odaértünk a nagyréthez, fent, a kilátó 
alatt, ahol a május elsejei flekkenezéseket szokták tartani a fel vonulás után, 
nagyapám lehajtott az aszfaltozott útról, át a jár dán, kikerülte a padokat, el-
hajtott a helikopterleszálló mellett, a furgon akkorákat huppant, hogy lent 
a lábamnál mind egy máshoz koccant a két sörösüveg, és nekem is az ülés 
szélébe kellett kapaszkodni, nagyapám odahajtott a furgonnal egyene sen a 
nagyrét jobb szélére, a nagy diófához, oda, ahol a mere dek kezdődött, le-
lassított, megállt, leállította a motort, aztán mondta, hogy megérkeztünk, és 
rám szólt, hogy szálljak ki. 

egy kicsit émelyegtem, mert a furgon eléggé felrázta a gyomromat, mé-
lyeket lélegeztem, úgy, ahogy anya tanított, fél perc alatt el is múlt a há-
nyinger, a furgon ablakának a tükré ben azért láttam, hogy még mindig elég 
sápadt az arcom, nagyapám közben már kiszállt, odament a nagy diófához, 
on nan mondta, hogy jöjjek, nézzem meg, ott van a lábunk előtt az egész 
város, innen, ettől a fától a legszebb a kilátás, régebb volt itt egy pad is, de 
már az oldalkarfáit is elhordták, nem baj, már tavaszodik, már elég meleg 
a föld, ahogy ezt mond ta, már ki is bújt a zakójából, és leterítette a fűcso-
mókra, oda, a fa alá, és törökülésben leült a zakója szélére, a tenyerével 
megpaskolta maga mellett a helyet, és mondta, hogy üljek le én is, mire vá-
rok, én meg mondani akartam, hogy nem ülök, mert hideg a föld, és nem 
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akarok megfázni, de aztán inkább mégis leültem, nagyapám akkor meg-
veregette a vállamat, és azt mondta, hogy amikor apám kicsi volt, elhoz-
ta ide és meg mutatta neki a várost, a szülővárosát, mert annak idején őt is 
elhozta ide az apja, az én dédnagyapám, akit én már nem is merhettem, és 
akkor én tudtam, hogy nagyapám mindjárt azt fogja mondani, hogy ígér-
jem meg, hogy majd én is elhozom ide a saját fiamat, de nagyapám nem 
mondott semmit, csak sóhajtott egyet, aztán felemelte a fűről a zakója mel-
lől a két üveg sört, nem is vettem észre, hogy mikor vette ki a furgon ból, 
és akkor tudtam, hogy nagyapám most mind a két üveg gel meg fogja inni, 
de nem mondtam semmit, mert tudtam, hogy úgyis mindegy, és nagyapám 
rámnézett és rám mosoly gott, és azt mondta, hogy ne féljek, a tornataná-
rom régi elv társa, és ha egy szót is mer szólni, mondjam meg neki, hogy a 
nagyapám tisztelteti, és ne izguljak, mert nem lesz semmi baj, jegyezzem 
meg, hogy én nem akárkinek az unokája va gyok, nagyapám akkor elhallga-
tott, egymáshoz tartotta a két üveget, úgy, hogy az egyiket fejjel lefele for-
dította, és összeakasztotta a kupakjukat, én azelőtt sose láttam ilyet, és va-
lahogy úgy csinált, mintha le akarta volna törni mind a két üveg nyakát, és 
ezzel egyszerre kinyitotta mind a két sört, a hüvelykujjával lefricskázta a 
kupakjukat, az egyik üvegből a kezére folyt a fehér sörhab, a fűre rázta, az-
tán azt mondta, hogy jegyezzem meg, hogy úriember soha nem iszik dél-
előtt, de neki most már úgyis mindegy, aztán felemelte a sörösüve get és egy 
hajtásra kiitta majdnem a felét, aztán leengedte az üveget, és felém kínálta 
és kérdezte, hogy kérek-e, én meg mondtam, hogy nem, és a nagyapám ke-
zét néztem, ahogy az üveget fogta, és láttam, hogy a bőre csupa-csupa ránc, 
a kar órájának a széles barna szíja egészen rászorult a csuklójára, úgyhogy 
az óraszíj körül valahogy felgyűrődött a bőre, mint-ha papírból lett volna, 
vagy minthogyha hirtelen nagyon le fogyott volna, nagyapám meg bólintott, 
és azt mondta, hogy helyes, akkor még lehet belőlem úriember, és mosoly-
gott, az tán megint belekortyolt a sörbe, és a város felé biccentett és mond-
ta, hogy nézzem meg ezt a várost, jól nézzem meg, úgy, mintha most lát-
nám életemben először, először, vagy pedig utoljára, a város tényleg na-
gyon szépen látszott, az egész bel város, a vár, a főtér a három templom-
mal, a színház, a mú zeum, a régi kórház, a városháza, kijjebb a nagy szür-
ke blokknegyedek az új négyemeletesekkel meg a hatemelete sekkel, a vá-
ros túlsó oldalán a folyó, a nagy gát meg a vas gyár, nagyapám akkor átka-
rolta a vállamat és azt mondta, hogy ne azt nézzem, hogy mi hol van, ha-
nem az egészet pró báljam nézni, egyben az egészet, úgy, mintha egy fest-
ményt néznék, vagy egy szép lányt, próbáljak egyszerre látni min dent, nem 
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könnyű, de ha sikerül, akkor utána másképp fogom látni a világot. Nagy-
apám elhallgatott, a várost nézte, néha kortyolt egyet-egyet a söréből, én is 
a várost néztem, de csak a különböző épületeket láttam, a házakat, az utcá-
kat meg a tereket, elkezdett egy kicsit fújni a szél, tiszta libabőrős lett a ka-
rom meg a lábom, nagyapám akkor megint megszólalt, azt mondta, higy-
gyem el, hogy ez a legszebb város az egész vilá gon, még így, borús időben 
is gyönyörű, igen, ez a legszebb város a világon, de nekem azt tanácsolja, 
hogy ha megtehe tem, azonnal menjek el innen, menjek el, és ne jöjjek vissza 
soha többet, de ne csak a városból, hanem az országból is, menjek el, hagy-
jam el a hazámat. Elhallgatott, kiitta az utol só korty sört is az üvegből, aztán 
hirtelen elhajította az üve get, egyenesen a város felé, eltelt pár másodperc, 
aztán hallat szott, hogy az üveg összetörik lent, a meredek alján, a nagy kö-
veken, én még mindig a várost néztem, se a mi blokkunk, se a focipályánk 
nem látszott, nem tudtam, hogy mit mond jak nagyapámnak, úgyhogy csak 
bólintottam, nagyapám meg akkor megkérdezte, hogy hallottam-e, hogy 
mit mondott, én meg mondtam, hogy igen, hallottam, nagyapám akkor azt 
kérdezte, hogy megértettem-e, én meg mondtam, hogy igen, de nagyapám 
megrázta a fejét, és azt mondta, hogy nem, nem hiszi, hogy megértettem 
volna, mert túl fiatal vagyok ahhoz, hogy ezt megértsem, de jegyezzem 
meg, jól jegyezzem meg, és ha majd eljön az ideje, akkor jusson eszembe, 
én akkor mondtam, hogy jól van, meg fogom jegyezni, nagyapám meg bó-
lintott, a kezébe vette a második üveg sört, és szépen las san elkezdte azt is 
kortyolgatni, közben még mindig a várost nézte. 

A szél közben eléggé felerősödött, elkezdtem rendesen fáz ni, tudtam, 
hogy mindjárt vacogni fogok, de azt is tudtam, hogy amíg nagyapám nem 
issza meg a második üveggel is, addig nem indulunk el, az jutott eszem-
be, amit abban a jóga könyvben olvastam, amelyiket Szabitól kaptam köl-
csön, hogyha az ember a köldökére koncentrál, akkor nem fázik annyira, 
úgyhogy megpróbáltam szépen odakoncentrálni, de nem lett semmi, ugyan-
úgy fáztam, gondoltam, hogy fel kéne már állni, menni kéne, kicsengetésre 
már úgyse fogok visszaérni, lehet, hogy a nagyszünet végére se, biztos nagy 
botrány lesz, le fognak küldeni az igazgatóhoz, anyát is be fogják hivatni, 
próbáltam kitalálni, hogy mit lehetne hazudni, de semmi se jutott eszembe, 
nagyapámra néztem, hogy hátha meg tudom nézni a karóráján, hogy meny-
nyi az idő, de a nagyapám a bal kezében fogta a sörösüveget, úgyhogy nem 
látszott az órája, de észrevette, hogy odanéztem, mert rám nézett és azt 
mondta, hogy úgy tudja, hogy mindig magam nál hordom az apám fény-
képét, én erre bólintottam, nagy apám meg megkérdezte, hogy akkor most 
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is nálam van-e, én meg mondtam, hogy nincs, mert tornaruhában vagyok, 
és en nek nincs rendes zsebe, úgyhogy otthagytam az iskolás kabá tomban, el 
van dugva, nem a zsebemben hordom, hanem ol dalt, a bélésben, nagyapám 
akkor sóhajtott egyet, és azt mondta, hogy kár, mert szívesen megnézte vol-
na, neki sajnos egy képe sincsen apámról, mindegy, ha nem, hát nem, nem 
baj, mert azért még mindig elég tisztán emlékszik az arcára, az ilyen dolgo-
kat szerencsére nem lehet elfelejteni, elhallga tott, kortyolt egyet a sörből, az 
üveg még majdnem félig volt, de nagyapám fél kézzel a földre támaszkodott, 
felállt, és azt mondta, hogy jól van, menjünk, voltunk már itt eleget, aztán las-
san elkezdett feltápászkodni, én gyorsan felálltam és meg fogtam a könyökét, 
és segítettem neki, nagyapám meg rám támaszkodott, és felállt, és mondta, 
hogy köszöni, aztán elen gedett, és fél kézzel elsimította a nadrágján a ránco-
kat, és szólt, hogy adjam oda a zakóját, én meg lehajoltam és a gal lérjánál 
fogva felemeltem és odaadtam neki, nagyapám nem vette fel, csak a karjára 
terítette, felemelte a sörösüveget, még harmadáig tele volt, nagyapám akkor 
azt mondta, hogy ezt már nem fogja meginni, és hirtelen a föld felé fordítot-
ta az üveg nyakát, és kiöntötte a fűre a maradék sört, és ahogy a sör ömlött 
lefele, egyenesen kinyújtotta a karját, és elkezdte felfele emelni az üveget, a 
sörsugár elvékonyodott, a csepp jeibe belekapott a szél, éreztem a szagát, a 
sör fehéren hab zott a füvön, nagyapám leengedte az üveget, azt hittem, hogy 
mindjárt el fogja hajítani, de csak ledobta a földre, aztán azt mondta, men-
jünk, a vállára kanyarította a zakóját, a fél kar ját beledugta, elindult vissza 
a furgon felé, a zakója másik uj ja közben ide-oda lengett, ahogy próbálta a 
másik karját is beledugni. 

Lenéztem, a föld teljesen beitta már a sört, már csak a fe kete föld lát-
szott a fűcsomók között, ott, ahol ültünk, a nagy apám zakója helyén, egész 
le volt laposodva a fű, ott volt egy más mellett a két aranyszínű söröskupak, 
lehajoltam, felvet tem és a markomba fogtam mind a kettőt, aztán elindul-
tam én is a nagyapám után.

Sohavissza
(részlet a Máglya című regényből)

A bokor alatt a föld tele van levelekkel, az ágakon fehéren süt át a telihold. 
Olyan világos van, hogy olvasni lehetne. Krisztina mászik elöl, a föld hideg 
a kezem alatt, ahogy megyek utána. Elszáradt virágokra tenyerelek, zörög-
nek, ahogy átmászok fölöttük, halvány jázminillattal telik meg az orrom. 
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Mióta szemenspriccolta a hetedikest, amelyik másodszor is megpróbált 
bevizipisztolyozni a szoknyája alá, már egész jóban vagyunk. Nagyszünet-
ben sokszor beszélgetünk, és már kétszer voltunk együtt moziban. Most is 
onnan jövünk, egy francia rendőrös filmet láttunk.

Krisztina maga alá húzza a kabátját, törökülésbe ül, cigarettát és gyu-
fát vesz elő, ahogy megrázza a gyufásdobozt, a holdfénytől olyan az ágak 
árnyéka a kezén, mint a fekete csipke. Azt mondja, most már ez az ő he-
lye egyedül, senki se tudja, hogy ide szokott járni, nyáron, a nagy meleg-
ben volt a legjobb, néha egész délután itt volt, olvasott, vagy a levelek kö-
zött nézte az eget.

Azt mondja, hogy nem tetszett neki ez a film, tudjam meg, hogy az osz-
tályból egy csomóan szerelmesek ebbe az Alain Delonba, de ő nem.

Gyufát gyújt, beletartja a cigaretta végét, beleszív. A cigaretta felpa-
rázslik, olyan vörös, hogy egy pillanatra eltűnik mögötte a sötétben az arca, 
aztán lassan újra felbukkan, sötétvörös maszk a bőre, felém fújja a füstöt, 
azt kérdezi, emlékszem-e arra, hogy mikor láttam utoljára anyámat és apá-
mat.

azt hittem, Ivánra fog valami rosszat mondani, nagyon haragszik rá, 
mióta annak a másik nagymellű lánynak udvarol a tizennégyes iskolából, 
vagy azt fogja megkérdezni, hogy nekem tetszik-e még, meg is fogalmaz-
tam magamban a választ, megrázom a fejem, Alain Delonra akarok gon-
dolni, arra, ahogy cigarettára gyújt, arra, ahogy az ágyban fekszik és azt 
a tornászó csajt nézi, nem akarok anyáékra gondolni, nem akarok emlé-
kezni, de persze emlékszem, olyan sokszor gondoltam rá, hogy nem tu-
dok nem emlékezni, ott vagyok megint a szobámban, az ágyamon ülök 
felhúzott térddel, olvasni próbálok, de egyáltalán nem tudok odafigyelni 
a könyvre, mert hallom, hogy veszekszenek, ahogy mostanában majdnem 
mindig indulás előtt. Anya megint lassan öltözött, megint elfelejtette ki-
vasalni apa egyetlen mandzsettás ingét, fojtott hangon, suttogva csinálják, 
hogy ne halljam, de én akkor is hallom, Anya azt mondja, nem akar men-
ni, itthon marad, és azt is megmondja miért, azért, mert tudja, hogy Éva is 
ott lesz, és nem akarja látni, hogy Éva hogy nézi Apát, és azt se akarja lát-
ni, hogy apa hogy néz vissza Évára, azzal az álszent féloldalas mosolygá-
sával, nem akarja látni, mert tudja nagyon jól, hogy ez a nézés mit jelent, 
hogy mit szokott jelenteni. A fülemre nyomom a tenyerem, de úgy is hal-
lom, ahogy Apa sziszegve szívemezi Anyát, képzelődsz csak szívem, kép-
zelődsz csak szerelmem, tudod, hogy csak téged, egyedül csak téged, erő-
sen a fülemre szorítom a kezem, nem akarom hallani, mert tudom, hogy 
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igaz, és azt is tudom, hogy Anya nem hiszi el, el akarja hinni, de nem hiszi 
el, ha ott lennék, akkor látnám az arcán azt a hideg mosolyt, amivel visz-
szasziszegi, hogy persze-persze, és akkor Apa azt mondja, hogy neked pe-
dig nem kellene szürcsölve innod a fehérbort egész este, egyik pohárral a 
másik után, nem kellene mindig tajtrészegre innod magad, már nem sut-
tog, és tudom, hogy mindjárt kiabálni fog, Anya se suttog már, hangosan 
mondja, hogy nem is bor az, hanem ecet, savanyú és keserű ecet, és ha két-
szer annyit innék, mint amennyit iszom, akkor se tudnám megérteni, hogy 
vagy képes flörtölni vele, pont vele, amikor tudod, hogy egy utolsó büdös 
besúgó kurva, minden szavadról jelentést fog írni, és akkor Apa azt kiált-
ja, hogy éppen azért, éppen azért, mert rá legalább nem kell gyanakodni, 
ha ezt nem érted, akkor semmit se értesz, Apa káromkodik, valami csöröm-
pöl, tudom mi az, Apa a falhoz vágta a réz hamutartót, ismerem a mozdu-
latot, láttam már, szanaszét szállnak a csikkek, ahogy a hamutartó a falhoz 
csapódik és a földre esik, hamufelhő marad a helyén a levegőben, ott lebeg 
a fal előtt, kavarogva, lassan foszlik szét, a papírt nézem, a könyv lapján 
a betűket, a hamura gondolok, arra, hogy mindent belep, nem hallom töb-
bet, hogy kiabálnak, csak azt hallom meg, amikor a nevem kiáltják, hogy 
jöjjek, adjak egy puszit, mert indulnak. Kimegyek az előszobába, ott áll-
nak egymásba karolva, elegánsan és illatosan, sziasztok, mondom, érezzé-
tek jól magatokat, Anya azt mondja, hogy ha nem veszik el a villanyt, ak-
kor fél tizenegyig olvashatok, ők biztos későn jönnek, ne maradjak fent, ne 
várjam meg őket semmiképp, lehajol hozzám és megpuszil, az arca púder-
szagú és még mindig forró a veszekedéstől, Apát is megpuszilom, hiába 
van kékre borotválva, mégis érdes és szúrós a bőre, amikor az arcomhoz 
ér, egyszer azt mondta, neki olyan erős a szakálla, hogy a borotva is alig 
fogja. Elfordulnak és elmennek, át az ajtón, le a lépcsőn, suhog a ruhájuk, 
visszhangosan kopog a lépcsőházban a cipőjük, becsukom az ajtót, becsu-
kom és bezárom, nem megyek velük, a könyvemhez megyek vissza, a szo-
bába. Ekkor. Ekkor láttam őket utoljára.

Krisztina cigarettája felparázslik, még mindig várja, hogy megszólaljak.
Hallgatok. 
Krisztina akkor kifújja a füstöt, beszélni kezd, azt mondja, ő végig ott 

volt Réka mellett, és most is ott van, kint a főtéren, egymás mellett állnak a 
tömegben, egymásba kapaszkodnak, úgy énekelnek a többiekkel, azt ének-
lik, hogy meghalt a hazugság, éljen az igazság, meghalt a szolgaság, él-
jen a szabadság, meghalt a gonoszság, éljen a boldogság, hurrá, ezt ének-
li az egész tömeg, mindenki, sokáig, nagyon sokáig, egész amíg meg nem 
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jönnek a katonák, egész, amíg fel nem vonulnak a tankjaikkal és a teherau-
tóikkal a főtér felső végébe, akkor nekik kezdenek énekelni, a katonáknak, 
azt éneklik nekik, hogy nyissák ki, nyissák ki, a szívüket nyissák ki, nyis-
sák ki, nyissák ki, a börtönöket nyissák ki, nyissák ki, nyissák ki, a szemü-
ket nyissák ki, hurrá. Állnak a téren és énekelnek, hideg van, de ők nem 
fáznak, összekapaszkodnak, énekelnek, fáj már a torkuk, fáj már a tüdejük 
is, de akkor se hagyják abba, ők se és senki más se, állnak és énekelnek, és 
közben ő végig a félelemre gondol, arra, hogy félnie kellene, hogy ezt nem-
hogy énekelni nem szabadna, hanem kimondani se, hangosan se, halkan 
se, sehogy se, nemcsak kimondani, hanem még gondolni se, erre gondol 
és közben tudja, hogy a többiek is mind ugyanerre gondolnak, Réka is és 
mindenki más is, és ettől még hangosabban énekel, olyan hangosan, hogy 
olyan hangosan már nem is lehet énekelni, úgy fáj a torka, hogy egészen 
hátra kell hajtsa tőle a fejét, mintha az eget nézné, az eget és a nagy fehér 
hófelhőket, nyissák ki, nyissák ki, a szemüket nyissák ki, nyissák ki nyis-
sák ki, a börtönöket nyissák ki, és aztán egyszer csak egy rándulást érez 
lent, a hasában, a gyomrában, de nem csak ő, mindenki más is, az egész tö-
meg egyszerre rándul össze, valaki felsikolt, aztán még valaki, és még va-
laki más is, a sikoltások hangja élesebb mindennél, kihallatszik az ének-
ből, soha nem fogja elfelejteni, előbb a sikoltásokat hallotta meg, csak azu-
tán a dördülést, egy nagy robbanás dübörögve belevág a tömegbe, olyan, 
mintha az ég dörögne, de tudja, hogy nem az ég dörög, mert fent a felhők 
állnak és nem mozdulnak, innentől már csak Rékára emlékszik, arra, hogy 
tiszta erejéből szorítja a karját, és Réka is tiszta erejéből szorítja az övét, 
egy villanásnyi ideig minden mozdulatlan, minden és mindenki, a tér fö-
lött ott visszhangoznak még egymásba gabalyodva a dördülések és a si-
kolyok, és akkor ő arra gondol, hogy vége, az egésznek vége, az éneklés-
nek, mindennek, most már megint hallgatni kell, most már rohanni kell, 
el innen, haza, el a térről, és ahogy erre gondol, rögtön el is szégyelli ma-
gát, a szégyentől még erősebben szorítja a testvére karját, előttük akkor 
elesik valaki, egy idős bácsi, a nyakát találja el a lövés, féloldalasan ol-
dalra dobja a golyó ereje, lerepül a fejéről a kalapja, ömlik a nyakából a 
vér, nézi, úgy látja, hogy sötét, egészen sötét, majdnem fekete, fekete és 
sűrű, mint az olaj, nem akarja látni, de nem tudja nem nézni, és közben 
tudja, hogy Réka is csak azt nézi, a fekete vért, és közben azt is tudja, 
hogy süvítenek körülöttük a golyók, de nem hallja egyáltalán, semmit se 
hall, mintha megsüketült volna, vagy valaki befogta volna a fülét. Állnak 
és egymásba kapaszkodnak, mindenki rohan körülöttük, de ők nem tudnak 
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megmozdulni, szorítják és ölelik egymást, és akkor egyszer csak azt érzi, 
hogy Rékát hirtelen kirántja a karjából valami, kirántja, felemeli, elhajítja, 
és a következő pillanatban Réka már ott fekszik a kockaköveken, tiszta vér 
a füsskabátja, tiszta vér az arca, tiszta vér a haja, ő ott áll a testvére fölött, 
két kézzel a két csuklóját fogja, húzza, rángatja, fel akarja emelni, fel akar-
ja rántani a földről, hogy jöjjön, keljen fel, álljon fel, éljen, de hiába, Réka 
nem mozdul, körülöttük mindenki kiabál, rángatják, lökik és tolják, viszik 
magukkal, el, ki a térről, Réka csuklója kicsúszik az ujjai közül, nem akar-
ja elengedni, úgy szorítja, hogy tíz ujjal végigkarmolja a bőrét, de akkor se 
tudja felhúzni, akkor se tudja megmozdítani, akkor se tudja megtartani, el-
engedi, nem látja többet.

Krisztina elhallgat, a cigaretta vörös fénybe vonja az arcát, ahogy bele-
szív. Azt mondja, azóta mind csak arra gondol, hogy nem is úgy van, nem 
is úgy történt, fordítva történt, minden fordítva van, ő fekszik a macskakö-
vön, az ő torkán tépett sebet a golyó, belőle folyik ki a vér és az élet, Réka 
áll fölötte, nem ő fogja Réka csuklóját, hanem Réka az övét, nem Réka 
bőre lesz csonthideg, hanem az övé, nem Réka hal meg, hanem ő hal meg, 
és mindent, ami azóta történt, csak képzel, engem is, a bokrokat is, a földet 
is, az eget is, az egész világot, mindent, mert igazából még mindig ott fek-
szik a macskakövön, és a fölé hajoló testvérét látja, és a testvére szemében 
a rémületet, és a testvére feje fölött az eget és a szürke felhőket. 

A cigaretta felparázslik, Krisztina azt mondja, nézzem meg, ha nem hi-
szem, akkor nézzem meg, felgyűri az alkarján a pulóverét, kikapja a szá-
jából a cigarettát, a bal csuklójára nyomja a parazsat, hallom, hogy siste-
reg a bőre, közben engem néz, azt mondja, nem érez semmit, értsem meg, 
hogy egyáltalán nem érzi a fájdalmat, onnan tudja, hogy igazából nem is 
él, értsem meg, hogy nem is él, felemeli a cigarettát a bőréről, aztán megint 
rányomja, megint és megint, érzem a sistergő bőr égett szagát, rákiáltok, 
hogy ne csinálja, hagyja abba, meghülyült? Krisztina nem hagyja abba, 
újra és újra a bőrére nyomja a parazsat.

Odanyúlok, el akarom lökni a kezét, ki akarom venni az ujjai közül a 
cigarettát, de elkapja a kezem, az ujjai a csuklóm köré kulcsolódnak, meg-
szorítja, de nem fáj, azt mondja, te se élsz, aztán a szájához emeli a ciga-
rettát, beleszív, tudom mit fog csinálni, azt is tudom, hogy a másik kezem-
mel kiüthetném a kezéből, de nem, inkább hagyom, hogy a bőrömre nyom-
ja a parazsat. 

Megint Apára és Anyára gondolok, ott állnak az előszobában, én is 
ott vagyok velük, nem a kopott, csupa folt melegítő van rajtam, hanem a 



179

farmerszoknyám és a bőrcsizmám és a fűzöld pulóverem, Apa azt mondja, 
milyen szépen felöltöztem, tiszta nagylány vagyok, Anya azt mondja, ve-
lük mehetek, visznek engem is, együtt megyünk ki a lakásból, együtt me-
gyünk le a lépcsőn, együtt ülünk be Egon bácsi Trabantjába, Apa ül elő-
re, mi Anyával hátra, sötét van, átmegyünk a városon, Egon bácsi valami 
régi viccet mesél Apának, de nem hallom rendesen, pedig előrehajolok, 
mert én is nevetni akarok, aztán a szerpentinhez érünk, ahogy az első ka-
nyart bevesszük, Apa még mindig nevet a viccen, látom, hogy a kanyaron 
túl jön felfele egy nagy teherautó, ahogy fordul, a reflektorának a fénye a 
bokrok közé pásztáz, nem sárga, hanem fehér, pont mint a holdfény, aztán 
már ott van szemben velünk, a lámpája a szemembe világít, nem hunyor-
gok, nem is csukom be a szemem, látom, hogy áttér a mi oldalunkra, egon 
bácsi megpróbálja félrerántani a kormányt, Apa kiált valamit, Anya belém 
kapaszkodik, egészen elvakít a fehér fény, sokkal erősebb a holdnál, sok-
kal erősebb a napnál, fehér, fehér, tudom, hogy meghalunk, mind meg fo-
gunk halni, nem félek, ott a fülemben Apa hangja, megértem, hogy mit ki-
ált, a nevemet, az én nevemet és nem az Anyáét, egyszerre örülök és szé-
gyellem magam, érzem, hogy Anya erősen magához szorít, én is oldalra 
akarok nyúlni, hogy én is megszorítsam, de már késő, már nem érem el.

A cigaretta parazsa ott a bőrömön, Krisztina rányomja, sistereg, tényleg 
nem érzem, Krisztina felemeli a bőrömről, tudom, hogy mindjárt megint rá 
fogja nyomni, megint azt fogja mondani, hogy nem élünk, se ő, se én, se 
senki, azt fogja mondani, és akkor én át fogom őt ölelni, és én is ezt fogom 
mondani amit ő, mert igaz lesz, és akkor Krisztina tényleg megint a bőröm-
re nyomja a parazsat, és azt suttogja, hogy nem érdemeljük meg, hogy él-
jünk, és ahogy ezt meghallom, egyszerre csak megérzem a karomon a fáj-
dalmat, fehéren izzó szeg, forrón és élesen fúrja át magát a karomon, át a 
bőrömön és a húsomon, át a csontok között, sing és orsó, ez jut eszembe, ez 
a két szó, Apa tanított meg rájuk, felkiáltok, hagyjál békén! A torkom meg-
telik a nedves föld és a száraz jázmin szagával, olyan hirtelen rántom el a 
karom, hogy Krisztina kezéből kirepül a cigaretta, fényes csíkot húz maga 
után, piros hamufelhőben alszik el.

A számhoz kapom a csuklóm, az égés hólyagjaira nyomom a nyelvem, 
keserűnek és érdesnek és forrónak érzem a bőröm, még mindig nagyon fáj, 
annyira, hogy megtelik könnyel a szemem.

Krisztina azt mondja, akkor is mi vagyunk a hibásak, tudjam meg, hogy 
miattunk haltak meg, minden rossz miattunk történt, egyedül csak miattunk, 
hiába gondolom, hogy nem tehetek semmiről, mert igenis tehetek, tudjam 
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meg, hogy tehetek, minden miattam történt, egyedül csak miattam, én vagyok 
a hibás.

Megharapom a bőröm, az égés hólyagja sósan és fájdalmasan fakad 
bele a számba, a földre köpöm, közben már mozdul is a karom, pofon vá-
gom Krisztinát, nagyot csattan az arcán a tenyerem, rákiáltok, hogy hagy-
ja abba, fogja be a száját, érti, fogja be, nem mi vagyunk a hibásak, nem mi 
tehetünk róla, se arról hogy ők meghaltak, se arról, hogy mi túléltük, így 
lett és kész, most már nincs mit csinálni, az élet megy tovább.

ezt nagyon hangosan kiáltom, mert azt akarom, hogy igaz legyen.
Krisztina az arcára szorítja a tenyerét, azt mondja, hazudjak csak ma-

gamnak, ha akarok, de ő nem hazudik tovább, elég volt, most már itt az ide-
je, hogy elmondja az igazat. 

Előrehajol, két kézzel kaparni kezdi a földet, gyorsan és vadul, úgy, 
mint egy róka, úgy, mint egy kutya, közben lihegve, fújtatva mesél, azt 
mondja, hogy amikor Rékával kicsik voltak, mindig hercegnőset játszot-
tak, és mindig összevesztek azon, hogy melyikük az elsőszülött, mert ezt 
az apjuk soha nem mondta el nekik, akárhogy kérdezték, mindig csak azt 
válaszolta, hogy még a kérdés is szamárság, ne törődjenek vele, két perc 
volt az egész, két perc az semmit se számít, vegyék úgy, hogy egyszerre 
születtek – Krisztina elhallgat, abbahagyja az ásást, megfogott valamit, két 
kézzel húzza kifele a földből, egy görbe, fekete gyökér az, nem, egy feke-
te nejlonzacskó, lerázza róla a rátapadt földdarabokat, aztán leteszi elém, 
úgy beszél tovább –, azt mondja, a hetedik születésnapjuk reggelén arra éb-
redt, hogy egy baba fekszik a párnáján, úgy volt odatéve, hogy az legyen 
az első, amit meglát, egy hercegnő volt, de olyan, hogy először el se hitte, 
hogy igaz, és nem csak álmodja, hanem tényleg, igazából ott van, olyan na-
gyon gyönyörű volt, fodros ezüstruhában, és kicsi ezüstcipőben, és koroná-
ja is volt, és csipkekesztyűje is, és nyaklánca, és karkötője, és öve, és fül-
bevalója, mind csupa-csupa ezüstszínű, csillogó műanyagból, még a haja 
is ezüstből volt, a legeslegszebb baba volt, amit csak életében látott, per-
cekig csak nézte, de úgy, hogy még megmozdulni se mert, még pislogni 
se, mert attól félt, nehogy eltűnjön, aztán megfogta és felültette, és a baba 
szeme felpattant, és kék üvegszeme volt, egész addig nem jutott eszébe, 
hogy Réka vajon mit kapott, csak akkor, amikor látta felpattanni a baba 
szemeit, de akkor igen, akkor rögtön tudni akarta, úgyhogy felkönyökölt 
az ágyon, és odanézett Réka ágyára, Réka még aludt, és az ő feje mellett a 
párnán is ott feküdt egy baba, pont olyan volt, mint az övé, csak még sok-
kal szebb, mert nem ezüstruhája volt, hanem aranyruhája, és nem ezüsthaja 
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volt, hanem aranyhaja, és nem ezüstcipője volt, hanem aranycipője, és ak-
kor ő ebből tudta, hogy Réka az első és ő a második, mindig is az volt, min-
dig is az lesz. És akkor kikelt az ágyból, halkan, hogy senki ne hallja meg, 
és odament Réka ágyához, és kicserélte a két babát, az ezüstöt az arany-
ra, az aranyat az ezüstre, csereberefogadom, sohavisszanemadom, és aztán 
visszafeküdt az ágyába, és úgy csinált, mint aki alszik, egész addig, amíg 
Réka fel nem ébredt. 

Krisztina benyúl a zacskóba, egy babát húz ki belőle a hajánál fogva, a 
koronája oldalra csúszott és eltörött, de azért csillog a holdfényben, a ko-
ronája és a ruhája is, nem tudom eldönteni, hogy ez az ezüstbaba vagy az 
aranybaba, csak azt látom, hogy nagyon szép, igazi alvóbaba, eszembe jut, 
hogy mennyire szerettem volna én is egy ilyet, de anya soha nem tudott 
szerezni nekem.

Krisztina azt mondja, Réka soha nem tudta meg, hogy ő kicserélte a 
babákat, sose irigykedett, úgy csinált, mintha teljesen egyformának lát-
ta volna mind a kettőt, mintha nem is számított volna az egész egyálta-
lán, pedig számított, nagyon is számított, mert most már tudja, hogy ő ott 
és akkor elcserélte a sorsát a Rékáéval, ő a hibás minden rosszért, és hi-
ába akarta megbüntetni magát, soha nem sikerült, ahogy ezt mondja, a 
hajánál fogva megrázza a babát, a baba szemei kinyílnak, lecsukódnak, 
megint kinyílnak, megint lecsukódnak, és Krisztina másik kezében egy 
nagy üvegfecskendő van, a végén hosszú injekciós tű, nem láttam mikor 
vette elő, és azt se, hogy honnan, megismerem, ez ugyanaz a fülmosó fecs-
kendő, mint amelyikkel majdnem szemen szúrta azt a hetedikes fiút, ame-
lyik bevízipisztolyozott a szoknyája alá.

Krisztina marokra fogja a fecskendőt, beledöfi a baba hasába, kirántja, 
megint beledöfi, a babát a lábánál fogva tartja közben, úgy szurkálja, köz-
ben azt morogja, hogy hiába, ez semmit se ér, semmit, egyáltalán semmit. 
Fájdalom nyilall a hasamba, tudom, hogy csak képzelem, de akkor is fáj, 
rászólok Krisztinára, hogy hagyja abba, odakapok, el akarom kapni a csuk-
lóját, ki akarom csavarni kezéből a fecskendőt. 

A baba a földre esik, Krisztina ujjait feszegetem, a csuklómat karmol-
ja, én is az övét, tépjük és rángatjuk egymás kezeit, valahogy megfogom a 
fecskendőt, megrántom, de az csak a belseje, kihúzódik, a fecskendő meg-
telik levegővel.

Egymással szemben térdelünk a bokor alatt, fél kézzel mind a ketten 
a széthúzott fecskendő két felét fogjuk, a másikkal meg egymás fecsken-
dőt fogó kezeinek a csuklóját, lihegünk, Krisztina elkezdi maga felé húzni 
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a fecskendőt, azt mondja segítsek, segítenem kell, értsem meg, hogy egye-
dül nem tudja megtenni, nem elég bátor hozzá, de ha én segítek, akkor si-
kerülni fog, akkor megkapja végre, amit érdemel. A tű már majdnem ott a 
nyakánál, a hegye mindjárt a bőréhez ér, azt mondja, együtt beleszúrjuk, és 
benyomjuk a verőérbe a levegőt, és onnan már kész, onnan már vége, ol-
vasta az orvosi lexikonban. Azt akarja, hogy tegyem meg, azt akarja, hogy 
segítsek. 

Krisztina behunyja a szemét, oldalra hajtja a fejét, a nyaka fehéren meg-
feszül a holdfényben, meglátom rajta a tű árnyékát, fekete vonal a fehér bő-
rön, tudom, hogy valahol ott alatta kéken fut az ér, ott kell lennie, ott van, 
akkor is, ha nem látom. Krisztina erősebb nálam, most érzem, hogy az, 
csak egy kicsivel, de ez épp elég, meg fogja tenni, meg fogjuk tenni, meg 
fogom tenni. Az arcát nézem, ahogy lehunyt szemmel a holdfénybe tartja, 
ilyennek még soha nem láttam, ijedt és elszánt és haragos és nagyon szép, 
tudom, hogy ezt ki kéne mondani, két szó csak, szép vagy, ha úgy tudnám 
elmondani neki, ahogy péter mondta el nekem, akkor elengedné a kezem, 
nem tudok megszólalni, lihegve megfeszítem a karom, hiába, a tű hegye 
már a bőréhez ér, mindjárt bele fog szúrni, ahogy erre gondolok, mégis-
csak kinyílik a szám, de nem beszélek, hanem énekelni kezdek, azt ének-
lem, hogy meghalt a hazugság, éljen az igazság, meghalt a szolgaság, éljen 
a szabadság, és így tovább végig az egészet, nem is éneklem, hanem csak 
halkan dúdolom, úgy mintha egy altatódal lenne.

Krisztina nem mozdul, nem nyitja ki a szemét, nem mond semmit, de lá-
tom, hogy folynak a könnyek az arcán, érzem, hogy lassan elernyed a keze.

Mire leengedjük a fecskendőt, már hangosan rázza a zokogás, tudom, 
hogy én is sírni fogok, összekapaszkodva fogjuk siratni Anyát és Apát, és 
Rékát és a többi halottat, és saját magunkat, és az egész világot, Apa jut 
eszembe, ahogy azt mondta, hogy a sírás semmire se jó, semmit se ér, de 
nem érdekel, eddig bírtam, kész, vége, hagyom, hogy Krisztina átöleljen, 
visszaölelem, tartom, szorítom, összekapaszkodva oldalra dőlünk, a száraz 
leveleken fekszünk, folynak a könnyeink, élünk.
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Flórián Tibor
1908–1986

Életművéről nem könnyű még csak vázlatos ké-

pet sem adni. Magyar költő, aki az észak-ma-

gyarországi  Hont megyében, a későbbi Cseh-

szlovákia területén születik, négyéves korától 

erdélyi lakos, a II. világháború után Németor-

szágba kerül,  majd a leghosszabb ideig, negyedfél évtizedig 

USA-állampolgár. Ifjan az erdélyi irodalom számon tartott köl-

tője, majd az emigrációé. Magyarországon kötete soha nem 

jelenik meg, nevét nem írják le, sőt háború utáni könyveit az 

Országos Széchényi Könyvtár a Zárt Osztályon tartotta a leg-

utóbbi időkig. Meglepő, hogy bár számos emigrációs intéz-

ménynek és szervezetnek volt tagja, sőt vezetője, se az 1979-

es, se az 1985-ös londoni kiadású Prominent Hungarians 

című életrajzi lexikon nem említi a nevét. Viszont az 1963-as 

– erősen „konszolidációs” szemléletű – Magyar Irodalmi Le-

xikonban jut számára szócikk, igaz, hogy tévesen adja meg 

születése helyét és idejét és mit sem látszik tudni 1938 utá-

ni működéséről.  

Selmecbányán született, innen költözik a család az I. vi-

lágháború előtt Szamosújvárra. Itt kezdi a gimnáziumot, amit 

majd Kolozsvárt fejez be, ahol megszerzi majd jogi diplomá-

ját is. 1945-ben mint tartalékos zászlós egy sebesültszállító 

oszlop parancsnokaként kerül Németországba, ahol négy évig 

él, a Magyar Kulturális Szövetség elnöke. 1949-ben végleg az 

USA-ban telepedik le, a Szabad Európa Rádiója helyi szer-

kesztőségében, illetve a clevelandi Kossuth Kiadónál dolgozik, 

számos közéleti szerepe közül említést érdemel, hogy az Ár-

pád Akadémia elnöke, az Amerika Erdélyi Szövetség tisztség-

viselője, a PEN Menekült Írok amerikai csoportjának titkára. 

Élete végső idejét Connecticutban tölti. Floridában hal meg, 

egy Punta Gorda, nevű nem túl jelentős (a hírekben legfeljebb a 

hurrikánok kapcsán szereplő)  tengerparti kisvárosban, amely 

szintén nem tartja számon híres lakói között. Flórián Tibor kö-

tetei Kolozsvárt, a németországi Münchenben, Wulfenben és 

Chamban, valamint New Yorkban és Caracasban jelentek 
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meg. A háború utáni magyar irodalmi emigráció jelentős – bár 

stencilezett – kiadványa fűződik a nevéhez: ez a Virradat előtt 

(Hontalan magyar költők versei), München, 1948. című anto-

lógia. Az előszót Nyírő József írta, s a szerzők között ott látjuk 

Wass Albertet, Rezek Románt és Horváth Bélát is. 

Flórián Tibor első kötete Kolozsvárt jelent meg (Felhők fölött, 

felhők alatt, 1935), Reményik Sándor előszavával és Gy. Sza-

bó Béla fametszeteivel. Az Erdélyi Magyar Irodalmi Lexikon 

(1981) így jellemzi korai költészetét: „Meditatív jellegű, helyen-

ként az expresszionista szabad versek hatását mutató, laza 

kötésű költeményeiben egyaránt jelen van a vallásos érzés 

és az erotika, lírájában megszólal a néptestvériség és a bé-

kevágy.” A Magyar Irodalom Történetének határon túli irodal-

mainkat számba vevő kötete (1982) kései lírájáról ezt írja: „azt 

a folyamatot ábrázolja, ahogy az Újvilágban az egyszer már 

jóvátehetetlenül elveszített szülőföldet újra felépíti, s lelkének 

intranzigens részévé teszi. Költészetének alapérzése a szen-

vedés és a nosztalgia… Most már nem az erdélyi, hanem a 

New England-i táj lesz ihletője, ám a gondolkodásnak és a lét-

nek itt is ugyanazokat a köreit járja be, mint korábbi lírájában.”

Élettere és meditációinak világa a kert. Semmi harsányság, 

képeit a lélekben átformált látványok rajzolják meg, az intimi-

tás jegyében. Flórián Tibor jelentős kismester, megérdemelné 

életműve alapos feldolgozását.

(A.K.)

Gölnic-völgy

Kőfalak futottak versenyt, 
a vízre csillagocska hullt, 
halak aludtak mélyen, 
hidacskához patak osont, 
kigyómód vonaglott az út, 
a hold kék sziklaszálra ült.
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Zsidó temetőben

Ősöd pihent így talán Libanonban, 
zúgó cédrusok alatt, 
ahogy te fekszel itt, halott. 
A békéd de örök lehet. 
Nem férhet nevedhez idegen. 
Védnek a furcsa sorok sírköveden. 
Csak bolyongó, bús társaknak 
nyitják titkukat, nem nekem. 
Mondd, miért e komor hallgatás? 
Beszélj halott, e kertben rokonod vagyok. 
Nyílj meg gyönge hant, 
te küszöb a végtelenhez 
tárd fel kapudat.

Békesség nektek

Bolyongok, mint egy számkivetett,
s a világ, hol élek, idegen nekem.
Szuronyok között a hegyeket nézem,
felhők szaladnak vágyaimmal,
s a patak enyhíti sebem.
Fegyverek dörejét, gránátok robbanását
meg se hallom,
kolompszó őrzi békességemet.

Mint meleg hullám ömlik szét a nyáj.
az alkony és a béke
nyomukba száll,
s a csendes házak,
fáradt emberek közé
úgy hull a harangszó,
mint Isten csodálatos üzenete:
„Békesség nektek, emberek!”

Szamosújvár, 1939
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Fekete sorsban

Gyors pataktól s a naptól is kérdem: 
porosz mezőkön, bús bajor éjben, 
meddig bolyongtok számkivetésben? 
Én a fájdalmak végére értem.

Megtört a varázsa minden útnak, 
a szamos s a Maros várnak engem, 
itt élnek a zord hegyek szivemben. 
elindulok áldozni a multnak.

Bujdosó fák, székelyek, magyarok, 
lombotok lehull, elszáll a szélben, 
kihal a törzs is a nap tüzében. 
A rossz gyökérnek földet adjatok!

Csak otthon lehet emberként élni. 
Békéje nem lesz a hontalannak, 
ne higgyetek soha a nyugatnak. 
Rajta, a rút gondtól nem kell félni!

Áldd meg Isten az én küldetésem: 
porosz mezőkről, bús bajor éjből, 
add, hogy a gonosz számkivetésből 
haza vezessem tévelygő népem.

... Ha tehetném, elállnám az utat, 
folyót, tengert, mely innen kivezet, 
és fölemelném tiltó kezemet 
a hűtlenre, ki új hazát kutat.

Vonat elé állnék, vad örvénnyel 
téríteném vissza a hajókat, 
hitemmel a veszni akarókat. 
szembe fordulnék sorssal és széllel.
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Testemből emelnék magos gátat. 
Fekete sorsban, bús messzeségben, 
hogy haza találjanak az éjben: 
segítségül hívnám az anyákat.

Gúnyolnám a morc kételkedőket, 
fából és nádból emelnék házat, 
csak el ne hagyják riadt hazámat. 
Vad honvággyal kínoznám meg őket.

Mert élni romokon szebb feladat, 
s küzdeni gonddal, koldus kenyérrel, 
viharral, földdel, áruló téllel, 
mint lehullni lassan új ég alatt.

Fekete éjben, bús messzeségben 
oltanék szívükbe gyötrő vágyat, 
segítségül hívnám az anyákat, 
hogy szét ne szóródjék árva népem.

Cham, Bajorország, 1946

Huszonkét év után

Huszonkét szép ágam  vesztettem a viharban hiába,
a levél, ha lehullt, gondol-e még a gyökérre, fára?
Huszonkét nyár fordult télbe, huszonkét töprengés tépett,
sok nemzetet láttam lebukni, és az emberiséget.
S gyökeremig remeg a rettegő kérdés: miért fájnak
a tengerek, az idegen hegyek, a nyugati tájak,
miért fáj, hogy tudsz-e még utódaidban magyar lenni?
Az én unokám – ó, jaj, – már nem Ildikó, hanem Jenny!

Englewood, N. J. 1967
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Keletről jöttem

Felhők szállnak, szél zúg fölöttem,
barbár vagyok, keletről jöttem.
A valónál szebb volt az álmom,
szálltam a fényben szellem-szárnyon ...
Hittem egykor a bölcs nyugatban,
dán polgárban, bajor parasztban,
híres szerekben, tudósokban
és ördögűző orvosokban.
Hittem, hogy itt nagyobb a szellem,
de a gép volt több, nem a jellem.
A bálvány világ összeomlott,
törpe lett, keserű és romlott.
Morc a nap, a hold halott király,
rút ragadozó csak a sirály.

Barbár vagyok, keletről jöttem, 
ítélj nyugat, ítélj fölöttem! 
Mióta emberé az élet
itt éltem a földön tevéled, 
titkos erőknek áramában, 
egy akolban és egy világban. 
A bőröm színe, mint a tied, 
hitemet te éppen úgy hiszed, 
de ha néger, vagy sárga lennék 
Istenhez úgy is veled mennék. 
Ha eljönne a nagy ítélet, 
kérném: ne büntessenek téged. 
Itt hagytál veszni idegenben, 
s nem ismertél föl soha engem.

Barbár vagyok, keletről jöttem, 
itélj nyugat, itélj fölöttem! 
Cigánynak, vad pásztornak néztél, 
megbocsátom már, hogy lenéztél. 
Te voltál férfi, én kisfiú, 
Istenem, az ember mily hiú. 
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Nem ismeri csak háza táját, 
saját földrajzát, kertjét, fáját, 
de ítél sors, élet s nép fölött, 
álmodik büszkén a fal mögött. 
Mert csak kis nép lesi, tanulja 
a titkot, a nagy mindig unja, 
folyót, hegyeket összezavar, 
egy előtte a hún s az avar, 
a duna zúg Bukarest alatt, 
s a perzsa a Donból fog halat, 
Buddha hajdan Pekingben lakott, 
s Laotze Mekkában oktatott.

Barbár vagyok, keletről jöttem, 
ítélj nyugat, ítélj fölöttem! 
Kérdezd, mi voltam? Plutokrata, 
patrióta, vagy demokrata? 
Vallásom, házam, nem vagyok árva? 
Voltam más bűnéért bezárva? 
De mi közöm hozzá, mit akarsz: 
faggatsz, vagy csak játszani akarsz? 
ember vagyok, békés és szabad. 
utáltam a rendszert, kalodát, 
rendet szerettem, s nem babonát. 
Fényre lestem, eszmét vigyáztam, 
és nem álltam feszes vigyázz-ban.
Tagja nem voltam soha pártnak, 
és nem hazudtam az apámnak. 
testvér a svéddel és arabbal, 
koldussal, pappal, árva rabbal. 
ember vagyok, s az ember szabad, 
kiáltanék, s szólnom se szabad.

Hittem egykor a bölcs nyugatban, 
frank polgárban, belga parasztban, 
hires szerekben, tudósokban 
és ördögűző orvosokban. 
De a bálvány múlt összeomlott, 
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keserű lett, sötét és romlott.
Ítélj nyugat, ítélj fölöttem, 
barbár vagyok, keletről jöttem. 
de amig emberé az élet 
itt élek a földön tevéled, 
titkos erőknek áramában, 
egy akolban és egy világban!

Bajorország, 1946

Mindenki testvérem nekem

Én nem ismertem nagyapámat,
sem őseimet.
Nem láttam soha bús hazámat
az Ararát tövében, 
csak hallgattam hitetlenül
a meséket márványpalotákról,
melyekben királyok, és örmény hercegek éltek.

De egyszer eljöttek és körülzsongtak
titokzatos, örmény szavak.
Oly idegenek s mégis, oly ismerősek. 
Szavak melyekre nem tanított soha senki,
de valahol forrón bennem éltek.

elgondolkoztam furcsa sorsomon,
e kegyetlen kettőségen. 
Életem két ága mily csodásan egybe forrott,
S ma nem magyar-örmény,
de magyar vagyok.

Magyar vagyok,
minden valláson és fajon túl
mégis csak az embert látom.
Bús őseim példája tanított erre,
kik vándoroltak hazátlanul,
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míg itt hazára leltek.
És most hazám e föld,
s az erdélyi csillagok alatt
mindenki testvérem nekem.

(Megjelent: ARMENIA Magyarörmény
időszaki szemle új folyam, 1999/3)

A Khor Virap kolostor az Araráttal



A szamosújvári örmény katolikus plébániatemplom 
(1748-1804) a 20. század elején. Forster Gyula Nem-
zeti Örökséggazdálkodási és Szolgáltatási Központ Fo-
tótára, Budapest
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Gopcsa László
1865–1933

Kitűnő irodalmár mindenese Erdélynek, Gya-

lui Farkas, nekrológjának ezt a címet adta: 

Szamosújvár hű fia. Gopcsa László az is volt, jól-

lehet hivatalnoki évei zömét Pesten töltötte, itt 

vonult nyugállományba és itt is halt meg. Má-

sokhoz hasonlóan iskoláit szülővárosában kezdi és a kolozs-

vári piaristáknál folytatja, majd ugyanitt jogot tanul. Jog- és 

államtudományi doktor lesz. Kultuszminisztériumi karrier-

je során végigjárja a ranglétrát: a díjtalan gyakornokságtól a 

miniszteri tanácsosságig (a legrangosabbnak tartott főisko-

lai osztályon). Az ezredévi országos kiállítás közoktatási cso-

portjában is szerepet játszik. Működésének három fő iránya 

van, amelyből a legkevésbé jelentősnek jogtudományi mun-

kálkodása tekinthető. Ennél jóval fontosabb az a szerepe, amit 

a magyarországi gyorsírás kiterjesztésével végzett. Ahogy az 

Armenia tisztelgő cikke minősíti, már ifjan „a gyorsírásnak ha-

zánkban egyik vezető faktora”.  Érettségijével egy időben az ún. 

Gabelsberg-Markovits-féle gyorsírási rendszer tanára lesz. Hu-

szonkét évesen kezdi idevágó könyveinek kiadását: A magyar 

gyorsírás modern irodalmának negyedszázada, ezt követi A ma-

gyar gyorsírás története, a Magyar gyorsírási rendszerek, A ma-

gyar gyorsírás irodalma és az összefoglaló (társszerzős) mű, A 

gyorsírás történetének, elméletének és módszertanának tan-

könyve. Ma már érdemes megjegyezni, hogy abban az időben, 

amikor a hivatali életben szükségessé vált az elhangzó szövegek 

pontos rögzítése, de az erre szolgáló technika még nem létezett, 

nélkülözhetetlen szerepe volt a gyorsírásnak. Gopcsa működésé-

nek harmadik ága az örmény népélet tanulmányozása. Számos 

lapban jelentetett meg örmény tárgyú cikkeket, és természete-

sen munkatársa volt az Armeniának meg az Ethnographiának is. 

Sőt ő írta az utolsó „békebeli” teljességet közvetítő magyar lexi-

kon, a Pallas, örmény vonatkozású cikkeit (meg persze a gyors-

íráséit). Önálló kötetei: Örmény közmondások, 1888., Örmény 

regék, 1911., Az örmény népélet, 1922., Örmény levelek, 1928.

(A.K.)
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Áni romjai

Basmadjian örmény író közleményéből (K. J. Basmadijan: Ani, Paris, 
1914.) Ani városnak, a pákráduni uralkodóház egykor híres székváros-
ának – honnét az erdélyi örmények származtak – romjairól az alábbiakat 
közlöm:

Az utas, a búcsújáró, mielőtt lóháton, kocsin vagy gyalog megérkez-
nék abba a városba, mely gyászol, szemeivel ezerfelé néz, agyában ezer-
féle gondolattal. Türelmetlen; vágyik látni azt a várost – legalább pillanat-
nyi időre is – és nem tudja, vajon ezáltal hő vágyát elégítse-e ki, vagy több 
év óta tartó sóvárgását? Ez forró érzés, kimondhatlan óhajtás, mely min-
den örmény szívét, sőt még az idegen utazóét is égeti... És íme, útitársatok 
felkiált: „Áni!” E szó hallatára, mintha hirtelen bomba pattana szét, vagy 
villamos áram futna végig testeden. Reszkettek; lélegzetetek nem szabá-
lyos; szívetek dobog; idegeitek ernyedtek; nagyon meghatottak vagytok 
és szemeitek nedvesek a könnyektől; nem tudtok uralkodni magatokon; 
mert imént visszatartott könnyeitek leperegnek orcáitokra. Sírtok, mint egy 
gyermek, szemben a leomlott falakkal, a félig elpusztult épületekkel és a 
mohlepte kőrakással, mely nagyon régi emlékeket ébreszt fel bennetek.

Mindent elkövettek, hogy oly gyorsan érkezzetek el ide, amint csak 
lehetséges; lovaitokat kergetitek, megeresztve a gyeplőt s egyúttal oldal-
ütésekkel is sarkantyúzva; vagy megparancsoljátok a kocsisnak, hogy 
gyorsan haladjon s ha parancsodnak nincs foganatja, szép ígéretekkel 
szelídítitek meg őt. Annyira kíváncsiak vagytok látni e helyet mielőbb, 
hogy lovaitoknak sebes menése, vagy kocsitoknak gyors haladása lassú-
nak tetszik; kívántok – legalább egy percre – repülni szárnyakon, csak-
hogy gyorsan érhessetek e helyre, hogy itt saját kezeitekkel megtapint-
sátok ennek a gyászbaöltözött városnak sebzett falait. Leszálltok s aztán 
remegve lépdeltek. Itt van „Nachercs”-nak, tudniillik a Pásztornak két-
emeletes temploma; amott egy eltűnt keresztnek talapzata; a másik olda-
lon romok maradványai, majd egy kápolna, most szénapajtává átalakít-
va. Végre megérkeztek a falakhoz lihegve és fáradva. Beléptek a külső 
kapun keresztül, megcsókoljátok szenvedélyesen és forró ajkakkal azo-
kat a tornyokat, melyek már ki vannak hűlve és égve a naptól és a főka-
put, melynek kövei érzéketlenek minden széllel szemben.

Áni látása nagyon szomorú, mikor az ember azt a főkapu oldaláról 
szemléli. Nincsenek itt utcák, fák és virágok, nem halljátok ott a vándorma-
darak csicsergését; ott csak tüskéket és bokrokat láttok, csúszó-mászókat 
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és kígyókat, melyek félős fejüket a városban szétszórt hegyes kövek és az 
épületek nyomait jelző kőhalmaz közül kiemelik. Ezek Áni lakói a XV. 
század kezdetétől fogva, ide nem számítva néhány vándorló kurdnak itten 
való tartózkodását.

Veletek szemben egy emelkedett, terjedelmes, nagyszerű és magas épít-
mény terül el, melyen baglyok tanyáznak. Messziről halljátok ezek nyögé-
seit és borzasztó siralmas kiáltásait ahelyett, hogy hallgatnátok az „allelu-
jákat” és az Istenhez intézett kedves templomi énekeket. A kupola eltűnt és 
olyanforma érzést támaszt bennetek, mint egy szép leány lefejezése. Ez a 
főtemplom, melyet Szémpád örmény király 950-ben kezdett építtetni. Az 
építést Kátránid örmény királyné 1001-ben fejeztette be Tiridat örmény 
építész felügyelete alatt, aki később a konstantinápolyi Sofia-templomot 
újította.

Sokkal tovább egy toronyra irányul figyelmed, mely hol csillagdának, 
hol mecsetnek szolgált helyiségül. Azt az épületet, mely ennek közelében 
van, katholikoszárán (főpapi lakás) vagy Mézgith néven ismerik; de úgy 
látszik, hogy ez volt Áninak törvényszéke.

A jobboldalon, a Dzághgáczor (Virágosvölgy) magaslatán van egy kis 
épület, melynek hegyes kupolája az Ápughámréncz-család Szent Gergely-
templomára emlékeztet. ezt a templomot a X. század végén Báhlávuni 
Gergely herceg költségén az előbb említett Tiridat építette.

Egy másik épület balról a Kelidzor völgyében, ugyancsak különösnek 
tűnik fel előttetek bizánsz-stílú kupolájával, ez a Szent Megváltás templo-
ma, mely a XI. században, Ábélghárib örmény kormányzónak, a most em-
lített Gergely fiának költségén épült. A közepén az „Apostolok templomát” 
látod, melyből nem maradt egyéb két falnál és egy gyönyörű arabeszkek-
kel díszített főkapunál. Valószínű, hogy ezen templomot is a Báhlávuniak 
építették.

Amott van egy másik nyolcszögletű torony a főtemplom és az Aposto-
lok temploma között. Ez ledűlt állapotban az újonnan megnyitott úton terül 
el. Ez kétségkívül fontosabb volt, mint az előbbi, mert nagyobb és a város 
közepén volt elhelyezve. Még mielőtt közeledhettetek volna ezen emlé-
kekhez, észrevehettetek a baloldalon, a dzághgádzori kapuhoz vezető úton 
egy georgiai templomot, mely ezen nép uralmára emlékeztet.

Körülöttetek az olajforrások tömege, nagy kövek és kőcsatornák között. 
Első pillanatra azt hiszitek, hogy valamely történelem előtti kősírok közepet-
te lépdeltek; de aztán látni fogjátok, hogy ezeket azért építették a templom 
közelébe, mert itt gyártották ezen templom számára az égetni való olajat.
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Távolabb, egy hegyoldalon, mely előrenyomul az Ákhureán (Arpa-
Tchai) folyó felé, uralva egyik oldalon Áchureánt, másik oldalon 
Dzághgádzort, mutatja nektek a századok csapásai és kegyetlen kezek ál-
tal összetördelt falomladékokat: a falak nagy törmelékeit, melyek egymás-
után leestek és legördültek az épületekről. Még ma is látni lehet ugyan-
azon hegyoldalon templomokat félig romban, lakások nyomait és egészen 
lerombolt paloták maradványait. Ezt a hegyoldalt Fellegvárnak hívják. Ez 
bizonyosan Áninak fellegvára volt, bár ma nincsen semmiféle hasonlatos-
sága az athéni fellegvárakhoz. Ott volt kezdetlegesen építve Áni, mivel 
hogy szerencsés voltam ott találni egy templom falán egy mostanig ismert 
legrégibb örmény feliratot. Ott, azon a helyen helyezkedtek el később a 
bizánci császárok által Örményországba küldött küropátálok, mint azt a 
helyszínén talált görög feliratú töredék után feltételezem. Kétségkívül ott 
volt a palota, a kincstár és a Pákráduniak sírhelye.

Az építményt, melyet a régebbi történetírók és modern utazók 
Pákráduniak (Királyi ház) palotájának neveznek, a Dzághgádzor és az 
északi falak legszélsőbb oldalán találhatod. Háromemeletes és kinézésre 
inkább kaszárnya, mint palota. Bejárata csodálattal tölt el. Arabeszkekkel 
és különféle színű kövekből alkotott rajzokkal van díszítve.

Fájdalom, nincs egy levél, nincs egy feljegyzés!
A Szent Gergely-templom előtt haladva, felfelé a fellegvárba mentek. 

Vessetek onnét egy szempillantást a helyekre, hol jártatok és oda, hol most 
vagytok. Óh! Szomorú, de egyúttal gyönyörű panoráma tárul elétek! Íme, 
itt vannak azok a falak és tornyok, melyeket megcsókoltatok. Íme, jobbol-
dalotokon, nem messze a főkaputól, egy kapu, a tuini főkapu; míg balol-
dalotokon, a két nagy torony között, a karsi főkapu. Távolabb, a falakon 
kívül, látjátok az Áninak nevezett török falut, melynek lakói jelenleg a 
Dzághgádzori-völgyben hüvelyes veteményeket termesztenek. Innen látjá-
tok a „Pásztorok templomát” is.

A Dzághgádzori-völgy mindkét oldalán, nemkülönben az Ákhureán 
völgyében mesterséges barlangokat, lakásokat és két-három emeletnyi da-
rázskövekből összerakott kis bolt-féléket szemléltek.

Az Ákhureán-völgy mély és ijesztő örvényt alkot előttetek, a folyó igen 
gyorsan folyik, hol mormolva, hol erősebb zajjal beleütközve a magasból 
legördülő kövekbe; úgy tetszik nektek, hogy a völgy is panaszol. Ott lát-
játok a leszakadt öreg hidat is, mely Ákhureán barátjának sóhajtásait hall-
gatja. Tanuja a Béchéntz-kolostor, mely felülről néz, s amely látszik, hogy 
részese volt a Világosító Szent Gergely-templomnak, másként mondva 
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Náchésli-nak, melynek kupolája alig látható innét, mindamellett, hogy ide 
nincs messze Béchéntz.

Ugyanebben a völgyben, de valamivel közelebb mint az előbbiek, egy 
sziklán, melyhez feljutni elég nehéz, kőfalmaradványokat, tornyokat és az 
örmény Pákráduni uralkodóház bukása után épített nagyszerű templom 
romjait szemlélhetitek. Ez a szikla Ghéz-khálá (leány-vár) néven ismeretes.

És most a látóhatárt nézve, csodáljátok a természet szépségét. Mesz-
sziről látjátok az öreg Aráratot hófehér hajával; itt a magascsúcsú Árákátz 
(Alagheuz), mely szintén hóval van borítva; amott a golpi hegyek, közel 
az aladsái hegyek.

Elhagyva Ákhureánt, a falaktól körülvett béchéntzi monostor két szép 
kis kápolnájának őrizetére, letérdepeltek a szomszédos Világosító Szent 
Gergely képe előtt, melynek külső faragványát csodálattal megbámuljátok. 
Ez a templom is 1215-ben, a Pákráduni uralkodóház bukása után épült. Ma 
itt szent miséket mondanak.

Áni a Pákráduni uralkodóháznak csak 83 évig (961-1044-ig) volt fő- és 
székvárosa, t. i. III. Ásodtól a szerencsétlen II. Kákigig. Azután a görö-
gök, perzsák, georgiaiak és tatárok kezébe került, mindaddig a pillanatig, 
míg Leng Timur teljesen tönkretette ezt a kedves, fényes várost, 1387-ben.

Erdélyi örmény panaszos ének

Nemsokára az örményeknek Erdélybe való költözése után, tehát ezelőtt 
több mint 200 évvel, keletkezett egy cím nélküli, hosszabb verselmény, 
amely panaszkodik arról, hogy az örmények kereskedelmére bénítólag hat 
az, hogy már az oláhok és zsidók is összevásárolják a báránybőröket, az ör-
ményeknek egyik legfőbb kereskedelmi és kiviteli cikkét.

Az erdélyi örménység népköltészetére vonatkozó emlékek egy-két vé-
letlen kivételtől eltekintve, úgyszólván a mai napig ismeretlenek, mert a 
régi emberek kihaltával a népköltészeti emlékek nagy része is pusztulásnak 
indult. Az alábbiakban közölt erdélyi régi örmény kereskedők panaszos 
énekét is egy évtizedek előtt elhunyt kereskedő szóbeli előadása nyomán 
jegyeztem fel. Keletkezési idejét megállapítani nem lehet az eredeti szö-
veg ismerete nélkül, de még akkor is bizonytalan volna minden argumen-
tum, hiszen nem lehet tudni, hogy hol támadt és minő változásokon ment 
keresztül. Egy-egy célzás a versben régi szamosújvári viszonyokra látszik 
utalni, de ellene mond az ilyen vélekedésnek a város története, melyben pl. 
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a zsidók csak 1781-ben kezdenek először feltűnni s akkor is, sőt még ké-
sőbb is, csak oly kevés számban, hogy nem csinálhattak olyan konkurenci-
át a bőrneműek terén az örményeknek, hogy indokolt lehetett volna ezek-
nek panaszos versekben való kifakadásuk.

A felfedezett, illetve lejegyzett és lefordított versnek az értéke mind-
ezek ellenére meg van s épen a benne foglalt jellemző kortörténeti ada-
lékok adják meg neki a kiválóan érdekes jelleget. Mert az az egy bizo-
nyos, hogy a vers Erdélyben készült, az erdélyi örmények között terjedt el 
s a kereskedői osztály egyik ágának keserveit panaszolja a bőrüzlet gyá-
szos hanyatlásában. Egyes sorai, mint közmondások, régóta ismeretesek s 
az egész vers, az ő kicsi nyes keserveivel, magyar fordításban így hangzik:

Sajnálom, ti drága szövetek,
Hogy kés vágta el éltetek.
Jaj nekünk, már minden elveszett,
Szomorúságunk elérkezett.
Gyorsan elmúlt az idő,
Már minden megsemmisülendő.
Való, igaz szegények lettünk,
Nehéz lett kenyérkeresetünk.
A kéznek nincs, hogy mit csináljon,
A vaknak nincsen, hogy mit lásson,
Az örménynek nincs miért járjon.
Ha lóhátra ülsz, gyalog vagy,
Minden tudásod cserben hagy.
Útra kelve, sok kárt teszel,
Semmi hasznod, hogyha veszel.
Felrepültek a bankók a mennyekbe,
Vesztünkre jött a sok idegen ide.
Kevés maradott a sokból nékünk,
Jól számítva is üres erszényünk.
Malozsát végy, kökény lesz belőle,
Ha sajtot gyúrsz, por lészen belőle.
Menj a padlásra, házad beszakad,
Sátorodból paszujkaró marad.
Megváltozott már sok finom szövet,
Azokból sok bártfai vászon lett.
Ez még hagyján, majdnem semmi,
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Örvendj, ha tudsz menekedni.
Szikkadt talpért fogsz járkálni,
Házról házra fogsz te járni.
Sok jó embert fogsz meggyőzni,
Míg arra te rá fogsz jönni,
Nincs értelme kiabálni.
Se portékám, se pénzem nincsen,
Fiú s jó feleség minden kincsem.
S ha Istennek énreám semmi gondja,
Én sem vagyok báránynak bolondja.
De azért megnyugszom Istenem,
Mert te tudod mi kell nekem.
Mind az, mit ember magának akar,
Legyen jó vagy rossz, eltűnik hamar.
Vigyázz, ha báránybőrt veszel, arra,
Hogy báránynak juhállat az anyja.
Örmény a báránybőrt szedjed,
Oláh, te a pénzt zsebeljed.
Mert az üzlet semmit sem fog behajtani,
Oláh boldog, örmény pedig fog sóhajtani.
Jaj annak, aki el fog esni,
Aki szed, fog sóhajtozni
És a pénzt ki fogja adni.
A bárány kiáltja: be-be-be,
Te pedig, hogy neked vége.
A bárányaprólék jólesik,
De a kár, az már nem jól esik,
Mert akkor a zsebed meg nem telik.
Lőrinc, Lőrinc Debrecenbe,
Bőrbe, bőrbe, báránybőrbe,
Nincs pénz, azt mondja a vevő,
Üsse meg a juhát a mennykő.
De nincs ok, hogy miért neheztelj,
Mert ami előjön, azt veszel.
Oláh mondja: hop, hop, hop.
Örmény mondja: kop, kop, kop.
De a bárány azért kelt fájdalmat,
Mert még a zsidó is vásárolgat.
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Aki értékére váltót adott,
Megevén az örmény izzadságot,
Mert örvendett, mikor eladta
S a nyereséget hamar kikapta.
Ő szintén bajjal megmenekedett,
Míg én háromból kapok csak egyet.
A báránybőrnek elmúlt ideje,
Eljött a rókabőrnek ideje,
És ha már belebuktam a sok báránybőrbe,
Véletlenül ráakadtam sok rókabőrre,
Mert gondoltam, ezek begyógyítják a kárt.
Nem tudom tehát, hogy nekem mit kell tennem,
Hogy a rókabőröktől is megmenekedjem.
Brassai árút veszek majd farsangon,
De azért rókabőrökkel álmodom.
Azt gondolom mindig, hogy megmenekedem,
De mindig csak a kárral kell ébredeznem.
És mikor a rókáktól menekedtem,
Azután én nyúlbőröket vettem,
De félek, hogy azok is megcsalnak,
Nekem nem marad más, mint szaladjak.
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Harmath Lujza
1846-1910

Életéről és műveiről semmiféle nyilvános alap-

forrás (lexikon, bibliográfia, irodalomtörté-

net)  nem áll rendelkezésre, kivéve a Szinnyei 

József-féle Magyar írók élete és munkái IV. kö-

tetének szócikkét, amely (tekintve, hogy a vo-

natkozó kötet 1896-ban jelent meg) nem tájékoztathat az író-

nő életének utolsó másfél évtizedéről. Szinnyei így ír a Tordán 

régi nemesi családból született (keszi) Harmath Lujzáról: „szü-

lői által (anyját korán elveszítvén) gondos nevelésben részesült 

és fogékony lélekkel bírt minden szép iránt. A hatvanas évek 

vége felé nagy lendületet vett női munkaképesítés (?) moz-

galmaiban résztvett. Ekkor leginkább Ibolyka álnévvel írt a vi-

déki lapokba s az Emilia által szerkesztett Családi Körbe. A 

70-es években saját neve alatt munkatársa lett a Magyar Pol-

gár, Ország-Világ, Pesti Napló sat. lapoknak, hol beszélyeket 

jelentetett meg.” További publikációs fórumai: Családi Lapok, 

Erdélyi Híradó, Magyar Bazár, Irodalmi Értesítő, Magyar Sza-

lon, Armenia, Fővárosi Lapok stb. Ezek a kor legjelentősebb 

orgánumai közül valók. Egyedül az etnográfia tartja számon 

valamelyest, mint szorgalmas néprajzi gyűjtőt. Feljegyzett sír-

verseket, székely népballadákat, babonákat, székelykapu fel-

iratokat és szokásokat. Kötetei: Fény – és árnyak (1885), Egy 

kis darab a nagy világból (1886), Góbé Palkó meséi (é.n.). 

Szétszórt apróságokat mindazonáltal összeszedhetünk éle-

téről. Tudjuk pl., hogy tagja volt az Erdélyi Kárpát-Egyletnek 

(kedvenc kirándulóhelye Torockó és környéke), lefordította  a 

Carmen Sylva név alatt publikáló Erzsébet román királyné né-

hány „rajzát” és németből Hovhannesian („tifliszi”)  örmény író 

egyik elbeszélését. Tekintve, hogy az igen népszerű hölgyheti-

lapban, a Családi Körben kezdett publikálni, valószínűleg sze-

rény (vidéki) részese és időleges társa lehetett a szerkesztőnő, 

Kánya Emilia körül gyülekező nőíróknak, bár nem mondhatni, 

hogy bármiféle emancipációs elkötelezettséget sugalmazná-

nak írásai. Harmath Lujzát nem tartják számon se a XIX. szá-

zadi nőíróink kutatói, se a feminista kritika művelői. Ezért is 
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meglepő, hogy a Soros-féle CEU által 2006-ban kiadott ha-

talmas kötetben ott találjuk a nevét. (A biographical Dictionary 

of Women’s Movements and Feminism-Central, Eastern and 

South Eastern Europe, 19th and 20th Centuries.) 

Érdemes feladat lenne Harmath Lujza életművének feltárá-

sa, hiszen friss, nem affektáló, népies beszédmódja és konflik-

tuskereső érzékenysége, de elsősorban vállalt regionalizmusa 

alapján alighanem számon tartandó kapcsolatot jelenthet a 

XIX. és XX. századi népies irodalmi törekvések között Erdély-

ben és Magyarországon. 

Lásd még kötetünkben Szongott Kristóf írását: Három nőíró 

(Armenia, 1893. 1-5.)

(A.K.)

Nebánts-virág

Tavasz kezdete volt. Élt, ujjongott, életet lehelt minden.
Valami csodálatos, halk zümmögés hatott át a napfényes levegőn s fész-

két épitő madársereg csi csergett a lombosodni kezdő fák ágain. A réti fű 
már levetette magáról a téli takarót, de a távolabbi hóval borított havasok 
tetői még mindig fényes várak gya nánt ragyogtak a napfényben.

Vasárnap volt s a nép ünneplőbe öltözve mu latott az utcán. Az öregek 
a fogadó előtt egy sziverősitő mellett beszélték meg a község ügyes-ba-
jos dolgait, főkép az adó nyomasztó keserűségeit, a fiata lok nagy sivítás-
sal, gondtalanul futottak cicét a vásártéren, míg a nénémasszonyék a bíró-
ék háza elé gyűlve jól kifent nyelvvel vitatták a falu és atyafiság dolgát.

Engem is kicsalt a tavaszi napsugár és a csobogó  Nyárád felé vettem utamat.
A parti füzesben víg gyermek-sereg zajongott. Pompás élet folyt itt. A 

gyermekek egyrésze tutajokat faragott, más része a fűzfa ágát hántotta ti-
linkónak, távolabb egy fiu és egy leány házikót épített. Barna, zömök gye-
rek volt a fiú, ragyogó, fekete szemekkel, mig a leánykának vékony, töré-
keny termete és hal vány arca volt.

Ismertem őket, ott laktak kertünk végében s gyö nyörködve néztem játékukat.
A fiú korát meghaladó erővel verte a cölöpöket s minden ütés után bi-

zonyos büszkeséggel, bizo nyos önérzettel nézett körül.
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– Igy, most már jól van! – ez aztán tudom, hogy keményen áll!
– Hát mi lesz abból Gyurka? – kérdém tőle.
– Abból instálom ház.
– Minek?
– Hát elveszem feleségül Juliskát! – szólt a kis leányra mutatva – s  az-

tán ide hozom.
– Korán lesz még Gyurka! – feleltem nevetve – várd meg a míg a ba-

juszod megnő! 
– Jaj instálom, addig késő lesz!
– Késő?
– Bizony késő instálom, mert Bencze Jóska el veszi előlem!
– Honnan gondolod?
– Folyton rábanzsalit azokkal a csára néző szemeivel! A minap meg azt 

mondta: Ha kijövök az iskolából egyben elveszem Petrés Juliskát. Hát az-
óta nem hiszek neki.

– Attól ne félj Gyurka! Még elébb sort kell, hogy járjon!
– Jaj, instálom, Bencze Jóska könnyen kime nekszik, hiszen 6 ökre van 

az apjának! Azt mond ják, hogy az uraknak csak pénz kell s akkor mind-
járt szóba állanak a paraszt emberrel. Az én apám szegény, nem fizetheti az 
urakat, de neki könnyű, aztán banzsal is, nem kell katonának.

A kis leány csak szelíden mosolygott ezen a beszéden s engedelmesen 
– mint a hogy egy jö vendőbeli jó feleséghez illik – hordta a füzfa-galyat a 
ház épitéséhez.

– Hát te mit szólasz hozzá Julis ? – kérdém az alig nyolc éves leánykát.
– Nem szeretem Jóskát, veszekedő – felelte – inkább leszek a Gyurka 

felesége. Jóska örökké vere kedik.
– Örökké! – tódította a fiu.  – Szüntelen belém köt  pedig  tudja jól, hogy 

nem félek. Egy-kettő legyúrom, ő van alól. Nó, az kéne nekem, hogy fél-
jek! Dehogy! Iszen sokkal  erősebb vagyok nálánál.

S hogy megmutassa erejét: nagyokat ütött a kezében tartott bunkóval  a 
jövendőbeli  ház ajtófelére.

– Ügyelj Gyurka még össze törik! – szólt a leány ijedten – s még ujra 
kell kezdenünk!

– Hát ujra kezdjük! Milyen  nagy dolog!
– Aztán Jóska nem rombolja össze házatokat? – kérdém.
– Nem meri. A molnár bácsi ahajt ni, nekünk atyánkfia s az elpáholná, ha 

hozzá nyúlna! Ha vasárnaponkint kijövünk Juliskával játszani, mindig itt set-
tenkedik körültünk. Ahol van ni! Most is ott bandukol a csonka fűz mellett!



204

Egy magas növésű fiúra mutatott, ki rossz kifejezésű kancsal szemeivel, 
lapos homlokával, tompa orrával csakugyan ellenszenves jelenség volt.

Nó – gondoltam – ez aligha kiüti Gyurkát a nyeregből!
Valjon ez a ház csakugyan o t t h o n n á válik számukra !

*
Néhány év mult el.

Nyárutóra  esik a híres makkfalvi  vásár, melyre közel és távol vidék la-
kói össze sereglenek.

A vásár ebben az évben a szokottnál is élénkebb volt. Minden sátor előtt tö-
megesen állott a vevő s volt kelete mindennek. A Laci-konyha előtt hófehér surc-
cal sürög a kövér tordai mészárosné s messziről oda csalja a népet a híres pecse-
nye szagja. Amott a perecek, meg pogácsásoknak van kelete; senki sem megy 
úgy haza, hogy e híres székely készítményekből ne vigyen az otthon maradot-
taknak. Fényes pléh edényekkel megrakodva jár körül a tót, cifra poharakat árul 
a cseh, rézveretű késeket kínál a bosnyák, fakalánt az oláh, üstöt a cigány, kendőt 
a zsidó és valamennyi külömbféle ékes dialektusban dicséri portékáját.

A jó székely megérti, még el se mosolyodik rajta s vásáról mindeniktől, 
ha erszénye  megengedi.

a piac végén cifra sátor áll, ide már be kell kukkanni mindenkinek. Óri-
ási leányzók – az van ki írva, hogy négy mázsa – apró emberkék, csodafe-
jű állatok, soha nem hallott szörnyek vannak kifestve a sátor ponyvájára. 
Kíváncsi meglátni ezeket minden ember, kivált még hogy nyeremény is já-
rul a bemeneti jegyhez.

Nem messze innét vannak az okos fehér egerek, a beszédes papagájok. 
Ezek jövendőt mondanak, csupán négy krajcárba kerül az egész! Kis asz-
tal mellett, mely fölé vászon ernyő van feszítve, őszbe borult székely árul 
v e r s e s n ó t á-kat. Maga költi, maga írja s ő maga is árulja apró pénzért. 
Nincsenek nagy igényei; öt kis krajcárért adja füzetét. Nem volt más mes-
tere mint a természet, nem tudja cifrázni, hanem egyszerű szíve melegével 
dalol s az atyafiak rajongnak érte szerfelett. Azt már nem is nevezik vásár-
nak a Nyárád mentén, ahol Domokos uram meg nem jelenik.

Minden nagyobb falusi eseményt, égi jeleket, követválasztást, lakodal-
mat, halálesetet megénekel s hallgatója az egész székelyföld. Nincs írástu-
dó ember ki meg ne venné verseit. De a mi még jobban vonzza a népet, az 
a csodálatos látnoki erő, mellyel behatol az emberek lelkébe.

Csak rá néz az előtte állóra és oda szól csodálatos látnoki hangon.
„Nem vagy igaz ember, elkívántad atyádfiának javait: meg ne állj előt-

tem, míg vissza nem adod!”
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Máskor meg azt mondja :
„Rosszban jártatod a fejedet, de nem lesz áldás rajta! Gyermekeidben 

veszi el majd az Úristen, amit nem igaz uton szereztél!”
Egy-egy fiatal kackiás menyecske pirulva szalad el tőle, mikor ráolvassa:
„Mér nem elégszel meg a magadéval: mér vágyol a máséra?”
Most egy csinos fiatal pár állott meg Domokos uram előtt.
A legény fehér aba posztó nadrágot, piros kockás mellényt, fekete 

csinos szürke ujjast, bársonyba szegelt magas székely kalapot és fényes 
kordovány csizmát viselt. A leányon háziszőtt fodros alj, fekete bársonnyal 
és zöld sinorral szegélyzett bordó pruszlik van, míg szőke, majdnem földig 
érő haját széles, kék szalag díszítette.

Megálltak Domokos uram előtt és kértek v e r s e s n ó t á-t.
Domokos rájuk nézett, hallgatagon szemlélte az ifjú párt, aztán megszólalt:
„Szeretitek egymást és még sem lesztek egymáséi, mert a kis Nebánts-

virágnak nincs akarata, nincs önállósága, rosszat tesz anélkül, hogy rossz 
lenne, megcsal anélkül, hogy hűtlenné válna!”

A legény elsárgult a szóra, majd magához térve önérzettel szólt:
– Majd csak én is ott leszek bátyó!
– Mikor ott kellene hogy légy, nem leszel ott s mikor ott leszel, bár ne lennél ott.
A legény megcsóválta a fejét s felindulástól elszorult hangon felelt:
– Nincs igaza Domokos bá! Juliska nem lehet a másé csak az enyém! Ne 

adja az Isten hogy ne úgy történjék, mert akkor nagy baj lenne a világon! 
Az emberek sorsát a jó Isten intézi: minek kontárkodik bele kigyelmed? 

– „No, jól van fiaim, hát nem szóltam semmit! Éljetek boldogul! Ha-
nem a lakodalmadra meg ne hívj te kis Nebánts-virág, mert nem megyek el 
ezér a szépséges világér!”

S gyöngéden megcsipkedte a szép leány arcát.
Az ifjú pár megvette a verses nótát, mely menyegzőről szólt és szótla-

nul indult tovább.
Pár éve nem láttam Gyurkát – idegenbe szolgált – s csak elbámultam, 

mily szép deli legény lett belőle ezalatt. Júlia most is félénk, halvány leány 
volt, ki minden hangosabb szóra megrebben s a hozzá intézett szóra elpirul. 
Különben egész lényén csodálatos szendeség ömlött el, s az arcán az érin-
tetlen lélek tisztasága látszott.

Láttam, hogy mind kettő el van foglalva saját gondolataival, s nem 
szólitottam meg őket.

Kevés idő múlva a zsidó sátra előtt állottak meg, elrekedésig kiáltotta, 
hogy nála minden csak husz krajcár.
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A Laci konyhából épen akkor tántorgott ki a gazdag Bencze Jóska s be-
léjük ütődött.

– De te ... izé – szólt hebegő nyelvvel – mi közöd van azzal a leánnyal?
– Van jussom hozzá!
– Nincs! Egy szemennyi sincs: érted! Az a leány enyém! 
A jövő percben hatalmas pofon csattant el a Jóska arcán, lárma keletke-

zett, emberek furakodtak a verekedők közé s Juliska remegve, halálsápad-
tan kapaszkodott a Gyurka karjába.

– Egyben  meghalok, ha tovább üti,  nem látja hogy nincs magánál?
– Csak még egyet ! – kiáltott magánkívül a legény – hadd ütöm ki fe-

kete lelkét!
– Csak  az  atyafiságnak sikerült  szétválasztani a verekedőket.
Jó félórába került, míg újra megláttam a fiatal párt.
Úgy látszik  a legény egészen lecsöndesült, mert kezében mosolyogva 

szorított egy kis csomagot.
– Mit  kaptál vásárfiába  Gyurka? – kérdem tőle.
– Egy piros zsebkendőt instálom – felelte boldogan.
– Hát te Julis megkaptad a piros pántlikát?
– Meg,– felelte pirulva s szinte pihegett zavarában.
Tehát kicserélték szokásos ajándékaikat. Egymáshoz illőbb párt nem 

láttam, igazi gyönyörüség volt rájuk nézni.
*

Lenge őszi szél suhan végig a letarolt mezőn és minden lebbenésre sze-
gényebb lesz a fák lombja. A hegyeket borító erdő tarkán húzódik végig a 
sziklás hegygerincen s a folyton hulldogáló levelek zajától megriadva, a tö-
rökbúza földeken keres menedéket a nyúl. A madársereg is inkább a falut 
keresi, hol a felmagzott burjánon könnyebben jut eleséghez

A Bencze portán már mozogni sem lehet a sok jószágtól. Meg van az 
„élet” áldva mindennel. Az asztagok egymást érik a csűrös kertben s annyi 
a borjú, malac és juh, hogy alig tudják elhelyezni az istállókban.

Bizony itt fiatal, munkás kedvre van szükség, hogy e sok mindent rend-
be tartsa.

De Jóskával még beszélni sem lehet mióta Petrás Julis nem akar hoz-
zá menni feleségül. Egészen duhaj életre adta magát s hétszámra nem lát-
ják az apai háznál. Pedig kaphatna leányt eleget, de ő csak ahhoz köti ma-
gát, hogy Julis legyen a felesége.

Bámulatos – mondják a falusiak – hogy az a leány nem kap két kézzel 
ekkora szerencsén!
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Nincsen a faluban rajta kívül, ki ne lenne ezer örömmel Bencze Jóská-
né, de hát hiában, mert Jóskának épen az az egy kell, aki nem akar hozzá 
menni. Meg is mondta az apjának határozottan, hogy vagy Juliska lesz a 
felesége, vagy senki. Nagy gond ez az öreg Benczének, hogy még ő kell, 
hogy megalázza magát a koldus família előtt.

A hogy az ősz beáll s a munka szünetelt, ismét fejébe vette fia házassá-
gát. Folyton tervezett és még se tudta sehogy nyélbe ütni a dolgot. A falu 
végén lakott egy öreg asszony, a kiről azt beszélték, hogy ismeri a csilla-
gok járását, a széklábhoz tudja kötni az emberek szerencséjét, eltántorítja a 
szerető szíveket, és vissza varázsolja a hűtlen szeretőt. Egyszóval minden 
mesterségét érti annak, hogy miként kell az emberek javát-rosszát elintézni.

Ehhez a tudós asszonyhoz fordult Bencze nagy szorultságában. Fejős 
tehenet igért neki, ha valahogy k i o l v a s s a ezt a házasságot, melytől 
egyetlen fia boldogsága függ.

az alapos tudományokkal ellátott asszony vállalkozott a nagy fel-
adatra és nem telt bele két hét, már azzal a kedvező hírrel kopogtatott bé 
Benczéékhez, hogy mehetnek kérőbe.

– És  n e m  s z o r i t n a k  le  a  p a d r ó l? – kérdé az öreg Bencze.
– Felelek róla, hogy nem, Bencze uram! Tudni kell az efféléhez! Mi-

helyt elmondtam, hogy négy ökröt fogunk a menyasszony szekere elé, meg 
hogy tiszta selyemből lesz a viganó, egyben megtört a jég. A fehérnép mind 
egyforma Bencze uram, csak csillogtatni kell előtte valamit, hogy megkáp-
rázzék a szeme tőle. Soh’ sem hiszek az állandóságában, jól lehet magam is 
hozzá tartozom. Olyan világot élünk, hogy a mód eltántorítja a szenteket 
is. Hej, ha látta volna, hogy bámult reám a kis Nebánts-virág, mikor cse-
repes házról, festett mobilliáról és selyem viganóról beszéltem! Hát mikor 
még azt mondtam, hogy ott lesz a helye a templomban az első padban, hol 
a jegyzőné, meg a mesterné asszonyomék ülnek. Csak úgy káprázott tőle 
a szeme!

– Ez már aztán beszéd! – felelte Bencze.
– Hej csak érteni kell a szót Bencze uram.
– Jól van jól, hát  nincs akadály?
– Nincs. Szombaton este várják a kérőket.
E beszéd következtében indult el az öreg Bencze fiával és jegyző komá-

jával Petrés Mátéékhoz szombaton este.
Ott csakugyan várták őket.
Az asztalon kancsókban állt a bor, s hosszú pad volt az asztal mellett a 

vendégek számára.
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Leültek, megkínálták szokás szerint és várták, hogy mi történik. Valjon 
nem teszi-e csúffá őket a koldus família? Ez a kérdés látszott az arcokon. 
Az öreg Bencze folyton aggódva nézett az ajtóra, valahányszor egy-egy uj 
szomszéd érkezett.

Hátha leszorítják a padról!...
Az újan jött mindig felül ült, ők meg mindig lejjebb húzódtak. Végre 

csakis egy hely állott üresen. Ekkor lépett be a falus-bíró s áldást, békét kí-
vánva a házra, leült a pad felső végére.

Azután megszűnt az ajtó nyitás, nem jött senki sem többé, tehát jele, 
hogy oda adják a leányt s a falus-bíró lesz a «kiadó», mert ő jött legutoljára.

A jegyző nem is késlekedett soká, hanem belé kezdett a szokásos dictióba:
– Bencze Jóska tisztes fiatal nevében jövénk kigyelmetekhez kedves 

atyámfiai, azon szándékkal, hogy leszakítsuk azon ékes virágszálat, mely 
ezen ház fáján nőtt vala.

A falus-bíró felelt:
– Ha Istentől ered ez a jó szándék kinyilatkoztatom a szülők nevében, 

hogy nincsen ellenünkre a dolog.
Ezzel kezet fogtak, poharat ürítettek a megkötendő frigy szerencsé-

jére s a fiatalokat kikergették a pitvarba, hogy beszélgessék meg ők is a 
dolgot míg ide benn a jegyváltás napjáról határoznak. Az öreg Bencze 
csak azon volt, hogy mielébb menjen véghez a dolog, mert az ő egyet-
len fiának nincsen addig nyugodalma, mig a szépséges leányt nem lát-
ja portáján.

A tulajdonképpeni ok pedig az volt, hogy félt, nehogy megváltoztassa 
elhatározását a leány.

A sürgetésre azt határozták, hogy kedden legyen a jegyváltás és há-
rom hét múlva a menyegző. És pedig olyan menyegző – mondja hetykén 
Bencze uram, hogy esztendők multán is beszéljen róla a világ!

– Nó ilyen szerencsét még nem is tett leány – mondogatták a falusiak – 
egész uras módba megy a kis Nebánts-virág.

Annyi volt az irigye, mint fűszál a mezőn s annyit bajlódtak vele, mint 
akár egy herceg kisasszonnyal. Csak a Juliska arca nem lett a beszédtől pi-
rosabb. Kerülte az emberek tekintetét s a kikérdezésnél is alig hogy hallat-
szott a hangja, midőn felelni kellett a plébános urnak.

De hát örökre olyan szótalan Nebánts-virág volt, nem lehet tudni, mi-
kor örvend, mikor busul… 

Nem baj! A mód mindent helyre hoz.
*
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A három hét alatt télnek fordult az idő s az esküvőre elé kerültek a gyö-
nyörű székely pokrócok, melyek minden jóravaló székely asszonynak igaz 
büszkeségei. A megelőző éjjelen jócska hó esett s a legények ugyancsak 
fújtak a markukba, mig rendbe hozták a sallangos, cifra pokrócokkal beta-
kart szekereket. Minden szekér elé négy hófehér, piros kendős, csengety-
tyűs ökör volt fogva.

– Egy herceg kisasszonyért nem mehetnek másképpen, mint ahogy 
Bencze Jóska megy menyasszonyáért! – mondták az asszonyok.

Elől haladt a násznagy, virágos, pántlikás pálcával, utána az ünneplőbe 
öltözött násznép. A két vőfély meg a vőlegény a szekeren foglaltak helyet 
s hátuk mögött három cigány húzta lelkesen a jóízű magyar nótákat. Min-
den férfi virágot viselt a kalapján s minden asszony illatos bokrétát szoron-
gatott a kezében.

Kis Benő még nem látott ilyen fényes ünnepélyt! A Benczéék udvarán 
ötvenes hordó volt megcsapolva s a konyhán olyan ebéd készült, hogy a fő-
ispán is bízvást hozzá ülhetett volna.

Mikor a menet a menyasszonyi házhoz ért, a vőlegény is lekászolódott 
a szekérről s a jegyző magához intette.

– Jóska öcsém, én aztán kikérem a leányt, a bíró komám is, mint kiadó, 
megállja helyét, csak te ügyelj, hogy ne vétsd el a jegyesedet a három kö-
zül, mert bizony mondom megpirulna érted az orcám.

a kancsal legény elbizakodva felelt:
– Már attól ne féljen jegyző uram, száz közül is megismerném Juliskát!
a leányos háznál mézes pálinkával, malozsás kaláccsal várták a nász-

népet s a jegyző, cifra pálcáját feltartva, elkezdte ékesen:
– Kedves násznagy uram! Tudva levő dolog, hogy nem jó az ember-

nek párja nélkül élni. Minden apróbb és nagyobb lénye e szép világnak tár-
sat keres magának ez okon a mü kedves öcsénk Bencze Jóska is belátván, 
hogy mily keserű élet egymagában élni, társat keresett és fel is találta azt 
ezen becsületes ház szépséges Juliska nevű leányában, kiért most eljövénk 
mü mindnyájan, kik javát akarják az ifjú párnak.

A bíró, mint kiadó násznagy, most elé lépett és felelte:
– Mü is tudjuk, hogy a házasélet az Isten rendelése, mert nem jó semmi 

élőlénynek egyedül lenni e földön. Azért, ha úgy tetszik Isten ő szent felsé-
gének, hogy a vőlegény tisztes Bencze Jóska e háznál találja fel élettársát, 
ám keresse meg, mü el nem tagadjuk.

– Hadd lássuk hát a menyasszonyt! – folytatta a jegyző – kinek is a vő-
legény módja és szeretetéhez képest szép  ajándékot hoztunk.
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– Teljék kedve kigyelmeteknek! – felelt a kiadó násznagy és intett, 
hogy a menyasszonyt vezessék elé.

Három egyformán öltözött és jól beburkolt alakot vezettek a násznép elé.
– Nó Jóska öcsém – szólt a jegyző – találd ki egy szóra: melyik a tied, 

mert minden vétségnek egy veder bor az ára.
Jóska hol erre, hol arra sandított, míg végre nagy hetykén megfogta az 

egyik beburkolt alak kezét.
Levették a kendőt a kiválasztott fejéről s a jelenlevők nagy kacagás 

közt látták, hogy  a falu legvénebb asszonya.
– No, ez nem talál münköt! – kiáltottak a vőfélyek nevetve.
– Nem bánom, ha kettő is, de hogy ez biztosan az, arról felelek! – szólt 

dacosan Jóska s egy másiknak fogta meg a kezét.
Levették a kendőt: a vályogvető cigányné volt a falu végéről.
Rettentő kacagás hangzott fel.
– Ördög adta! – kiáltott fel bosszúsan a jegyző – nem kell nekünk ilyen 

menyasszony! Nem ilyenért fáradánk ide!
– Két veder borunk van! Nevettek a vőfélyek.
A vőlegény egész fülig pirult mérgében s majdnem gorombán tépte le a 

kendőt a harmadik fejéről.
– Ez kell nekünk, ez a miénk, ujjongott a násznép vidáman.
Nebánts-virág halálsápadtan, könnytől égő szemekkel állt a kör közepén.
senki sem kereste volna benne a boldog menyasszonyt.
A nászasszony kibontotta az ajándék kosarat s szebbnél-szebb darabokat 

vett ki belőle: gyönyörű virágos fejkötőt, kontyoló fésűt, fényes kordovány csiz-
mát, fejre való selyem kendőt, nyakravaló nagy posztó kendőt és még sok sok 
mindent. Minden darab láttára a bámulat felkiáltása hangzott mindenfelől, csak 
a menyasszony arca nem lett pirosabb. Aztán megkínálták a vendégeket mé-
zes-pálinkával, kaláccsal s a vőlegény sürgetésére indulásra készült a nászsereg. 
Az első szekérbe bele ült a menyasszony és nászné, szemben velők a két nyo-
szolyó lány, köztük a vőlegény s hátul a zenészek. A többi szekérbe az asszo-
nyok kászolódtak fel, a férfiak gyalog mentek. A násznagy elöl, mellette a két 
vőfély szalagos-virágos pálcával s folyton durrogattak kétcsövű pisztolyaikból. 
Alig mentek ki a kapun, szalma kötél zárta el útjokat s hammas fazakat dobál-
tak elébök. A kötelet nagy nevetéssel tépték szét, nem kellett vámot fizetniök.

Még egy utcán kellett végig menni a templomig, mely a falu fölötti 
hegytetőn állt, a szegény menyasszony mind fehérebb lett, ahogy közeled-
tek a templom felé. A nászasszony azt hitte, hogy fázik s jól beburkolta a 
menyasszonyi kendőbe.
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Fázik szegény a hidegtől vagy tán a szívét marcangoló kétségbeeséstől: 
ki tudná megmondani…

Ki gondol ma arra! És ki gondol ma arra a szegény fiúra is, ki ide-
genbe szolgál s talán e percben is boldog álmakat sző a jövőről. Álmu-
kat az ő kedves játszótársáról, kit senkitől sem féltett csak a gazdag 
Bencze Jóskától.

Valljon a csacska szellő nem vitte e meg a szerető legénynek, hogy hűt-
lenül megcsalta az a leány kiért életét is oda adta volna szívesen?

A menet elkanyarodott a Nyárád mellett s a templomhoz vezető hegyi 
útnak indult. E percben egy vastag jegenyefa mögül részegnek látszó alak 
tántorgott elő s megragadta a nászszekér ökreit.

– Megálljatok  – ordított magán kívül – számadásom van veletek:
Juliska szívszaggató hangon kiáltott fel:
– Gyurka!
– Én, én vagyok, ki eljöttem számadásra! Aztán oda ugrott a szekérhez 

s mint egy könnyű pejhet rántotta le az elsárgult vőlegényt.
– Megöllek! – ordította vérben forgó szemekkel – Elraboltad a mi leg-

drágább volt előttem!
Jóska gyáván, reszketve vonaglott a legény erős kezei közt, a násznép 

még jó távol volt tőlök. Az asszonynép sikoltozva kapaszkodott a Gyur-
ka karjába.

– Ereszetek! – kiáltott a legény majdnem vadállati hangon – rettenetes 
számadásom van vele! Ma vérnek kell folyni.

A szegény Nebánts-virág borzadva terjesztette ki feléjük kezeit, nyö-
gött egyet, aztán élettelenül rogyott össze.

Az ökrök megriadva a kiabálástól, elkapták a szekeret s vadul rohan-
tak árkon-bokron keresztül. Egyedül az alélt menyasszony volt a szekerén, 
a többi mind leugrált róla és az ökrök rohantak lefelé feltartózhatlanul. Az 
egész násznép szaladt utánuk kiabálva, ami természetesen még elvadultab-
bá tette az ijedt állatokat.

Az ökrök egy szédítő magas szakadék szélire értek, kitéve minden 
percben a lezuhanásnak, midőn Gyurka ott hagyva a gyáva vőlegényt, a 
szekér után vetette magát. Mindenki szívszakadva leste, hogy mi fog tör-
ténni. A legény elöl volt s mind jobban fogyott a távolság közte és a szekér 
közt, már-már eléri, midőn egy borzasztó  kiáltás hangzik minden ajakról.

a megvadult állatok egy hirtelen kanyarulatnál irányt vesztettek, a 
szekér kereke megcsúszott s a jövő pillanatban mindenestől alá zuhant a 
mélységbe.
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Mikor oda értek vérfagylaló látvány terült szemök elé.
A kis Nebánts-virág ott feküdt össze törve véresen, ajakát az utolsó só-

haj hagyta el.
Gyurka vad fájdalommal borult reá, mialatt szivettépő hangon kiabálta:
– Én, én öltem meg! Én vagyok oka halálának!

*
Másnap vidám lakodalmi dal helyett bús harangszó csődítette össze a falu 
lakóit.

Menyasszony ruhában, koszorúval fején feküdt koporsójában a szép 
Nebánts-virág, kinek egyetlen hibája volt, hogy nem tudott  a k a r n i.

S a halott lábánál zokogva térdelt a vőlegény és szerető, most már nem 
volt mit irigyelni egymástól, a borzasztó esemény kibékítette őket.

Szamosújvári családok a XIX. század végén a Salamon templom emléktábláján
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Jankovics Marcell
1941

A mai magyar művészet és kulturális közélet-

nek alighanem a legsokoldalúbb, legszínesebb,  

egyénisége. 1941-ben született politikai és szel-

lemi hagyományokban gazdag felföldi család-

ban. Anyai ágon szamosújvári örmények a fel-

menői. Nagyapja író, politikus, alpinista, kisebbségi politikus. 

Apját koholt vádak alapján bebörtönzik, a családot kitelepí-

tik. Pannonhalmán tanul. Gyermekkorától rajzol, hamarosan 

a rajzfilm felé fordul: fázisrajzoló gyakornokból rendező lesz, 

1963-tól animációs filmek önálló létrehozója. Mintegy három-

száz filmet rendezett, köztük olyan sorozatokat, amelyek ge-

nerációk vizuális kultúráját határozta meg. A Magyar Népme-

sék sorozatot létrehozó közösség vezető alakja: ez a munka 

a magyar népi kultúra tovább éltetésében ma még szinte fel-

mérhetetlen jelentőségű. Gusztáv sorozata évtizedek múltán 

még ma is jelen van a külföldi televíziós hálózatokban. Kiemel-

kedő egész estés alkotása a János vitéz, az Ének a csodaszar-

vasról, a Fehérlófia. Élete fő műve – a csaknem negyedszáza-

dig készülő – bámulatos formagazdagságú – Ember tragédiája 

(2011). Jelentős könyvillusztrátor, hivatásának tekinti a vizuális 

nevelést. Szívesen és rendszeresen vállal televíziós munkákat, 

számos kiállításon mutatta be alkotásait. Évtizedek óta részt 

vesz a kulturális politikában: a Duna TV egyik alapítója, egy 

ideig a Nemzeti Kulturális Alap elnöke, a Magyar Művészeti 

Akadémia elnökségi tagja. Könyvei a filmekkel párhuzamosan 

íródva a nemzeti (és egyetemes emberi)  örökség mitikus gyö-

kereit nyomozzák: A fa mitológiája, Jelképtár, A négy évszak 

szimbolikája, A kassai Szent Erzsébet dóm, A Nap könyve, 

A szarvas könyve, Mély a múltnak kútja stb. Lékiratok köny-

ve című memoárja olyan családtörténet, amely képes a maga 

eseménytörténetét  nemzeti história horizontjába elhelyezni. 

Legfontosabb díjai: Kossuth-díj, Magyar Örökség díja, Balázs 

Béla-díj, Érdemes Művész, Príma Primisszima-díj.  Egyik film-

jét Oscar-díjra jelölték. 

(A.K.)
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Vadon, erdő, tájköltészet

Erdőjáró, gombász ember vagyok, a növények, állatok szerelmese kicsi 
gye rekkorom óta. Első, meglehetősen homályos emlékem alig 3 éves ko-
romból való. Ahogy rémlik, ősz lehetett, vadászat ideje. Látom magam, 
amint ülök hátizsákban, anyám hátán, aki békésen botorkál a puskások 
nyomában egy erdei ösvényen. Aztán látok még egy nyulat – lehet, hogy 
csak képzelődöm –, amint egy pillanatra rám mered, majd eliramlik, csak 
a füleit látom még egy ideig a magas aljnövényzetben.

a természetet nem anyám, hanem apám szerettette meg velem (nem 
em lékszem, hogy az említett kalandon kívül anyám valaha is elvitt volna 
kirán dulni). Apám azonban igen, és városi ember létére a növényeket, álla-
tokat meglepően jól ismerte. És hát csodálatos könyvtára volt, számtalan, 
ifjú korá ból megmaradt útleírás és vadászati tárgyú könyv, a nagy Brehm 
első magyar kiadása, Széchenyi Zsigmond vadásznaplói persze. És volt egy 
hatalmas levele zőlap gyűjteménye, elsősorban vadászat témájú német fest-
mények képeslap reprodukcióiból. A Brehm ma is megvan, és megvan-
nak Kittenberger Kálmán és Voinich Oszkár könyvei, viszont – a rajtunk 
átgyalogló történelemnek kö szönhetően – újra kellett vásárolnom sok min-
dent, például a SZÉCHENYIket. A képeslapgyűjteményt keresztlányom-
nak ajándékoztam, festő apukája nagy gaudiumára.

Természetimádatomban a génjeim is bűnösek lehetnek. Apai nagyapám 
jeles alpinista volt – a magyar hegymászók születése 120. évfordulójáról – 
4 éve em lékeztek meg –, amellett íróember, aki élményeit elragadóan örö-
kítette meg, s akit otthonában mozgalmas ifjúságának számtalan relikviája 
emelt romantikus hőssé a szememben. Másik nagyapámat nem ismertem, 
meghalt, mielőtt még megszülettem volna. Viszont vadászember volt, és a 
vadászkése velem volt a deportálás idején is, míg kényszerlakhelyünk v.b. 
titkárának tolvaj fiacskája meg nem szabadított tőle. Még egy fajdkakas 
emlékeztet őrá, mely kisgyerek koromban lakásunk előszobájában dürgött 
kitömve. A preparátor azt a pilla natot választotta a madár múlékony halha-
tatlanságául, amelyben nagypapa meglőtte. Szemben a másikkal, magának 
való ember volt, akinek hitem szerint a vadászat csak alkalmas ürügy volt 
ahhoz, hogy a világ zajától távol le hessen. Soha nem sütöttem el puskát, én 
is főleg azért járom az erdőt, hogy csendben lehessek.

Azt hiszem, a hazai erdőket jól ismerem. Kora gyermekségem nya-
rain apámmal bebarangoltuk a Balaton-felvidéket, a pilist és persze 
a budai he gyeket. Erdő nem, inkább csak liget, ártéri „zug” volt arra 
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felé, Öcsöd kör nyékén, ahol kitelepítve gyermekkorom legjavát töl-
töttem. (A legjavát, mert az a közel 3 év volt életem meghatározó él-
ménye!) De az ártéri füzeseknek, nyárfásoknak is van „magyar erdő” 
hangulata (ott van Gemenc, hogy csak egy világhírű ártéri erdőt em-
lítsek). Kamaszkorom legszebb erdőélményei a Bakonyhoz fűződnek. 
pannonhalmi diákként tettem feledhetetlen kirándu lásokat az egyik 
legvarázslatosabb hazai tájon, betyárországban, ahol a le genda szerint 
Szent Gellért remetéskedett. A hatvanas években, már mint filmrende-
ző, a miskolci filmfesztiválok vendégeként a nappali órákat, ha nem a 
görömbölytapolcai strandon, a Bükk erdőiben töltöttem. De időztem a 
Mátrában, Börzsönyben, Csereháton, és töltöttem napokat a Sopron kör-
nyéki, velemi szubalpin tájon, táboroztam a Mecsekben, hálóhelyemet 
bé kákkal, tücskökkel megosztva, és mindmáig járom a Buda és Pest kör-
nyéki erdőket.

Hála a jó Istennek, eljutottam a világ sok más részébe is, s ha útjai-
mon job bára csak az átalakított természetben jártam is, azért volt alkal-
mam beszívni a kárpáti fenyők illatát, gombát keresgélni az osztrák és a 
svájci alpok erdős lejtő in, bóklászni a Dolomitok lábánál, azok alatt a csú-
csok alatt, amelyeket Jankovics Marczell nagyapám (így, „cz”-vel írta a 
nevét) mászott meg; havat taposni vé geláthatatlan orosz nyírfaerdőben, 
„vadevezni” fenyvesek közé szorult kanadai tavon, sétálni tengerparti kó-
kuszpálmaligetben, bepillantani indiai dzsungelbe. Jártam sivatagi oázi-
sokban – ott erdőnek számít a datolyapálmaliget –, és isme rem Izrael erdő-
it, melyekben alighanem minden fa ültetett.

Ültetett erdő és ősvadon: mindig izgatott e kettőnek, az ember ál-
tal „leigá zott” természet rendjének (rendezettségének) és a vadon szabad 
összevisszasá gának az ellentéte. „A két szélsőség, a zárt kert és a vadon, az 
áthatolhatatlan ősrengeteg között számos átmeneti forma van: a mértanias 
francia kerttől a művad angol fáskerten, vadasparkon, ültetett erdőn át a 
művelés alatt álló őserdőig” – írtam A fa mitológiája című könyvemben.

A „kultivált” táj és az ősrengeteg úgy viszonylik egymáshoz, mintha a 
Rend és a Káosz természeti formái lennének. A „szelíd” erdő élete olyan, 
mint a városi emberé, míg a vadon szabadon tenyészik és enyészik a termé-
szet „ren detlen” rendje szerint. Ennek jegyében – a természetes emberi el-
fogultságnak megfelelően – e kettő sok mindent szimbolizálhat ugyanazon 
dolog jó és rossz aspektusaként.

Bernáth Béla kimutatta például, hogy a népdalokban, egészen ponto-
san a szerelmi népköltészetben oly gyakran emlegetett „kis, kerek erdő”, 
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ami mellett sok fát kell (és lehet!) hasogatni, a megénekelt leányzók sze-
méremdombján növekedik. Hasonlóképp – mint azt már többször megír-
tam, a népmesék „ren geteg, sötét” erdeje, amiben a vitéz királyfira fogait 
fenő vasorrú bába lakik, a jelentés mélylélektani, „legényavató” szintjén az 
anyához fűződő kötődés szá lait bogozgató, szaggató, „elveszett” kamasz-
lélek által egyszerre rettegett és vágyott női öl jelképe. Kozmikus szin-
ten viszont az éjszakai illetve téli sötét séggel visszatérő Káosz labirintusát 
szimbolizálja, mely vallásos értelemben a pokolba, purgatóriumba vezető 
útvesztővel azonos, amiben a „nagy útra” in duló lélek tévelyeg.

Ez a kozmikus, „túlvilági” vadon a csillagos égbolt azon tájain 
komorlik, ahol telente tartózkodik a Nap. Az Állatöv és a Tejút kereszte-
ződésében; ott, ahol az égi csillagfolyam egy sötét „félszigetet” körülfoly-
va két ágra hasad. ezt a hasadékot (a mesék Hajnalszakadékát), amelyben 
a tél közepén „eltűnik”, s amelyből a téli napfordulót követően „visszatér” 
a Nap, a felső és alsó ég közötti kapunak – keresztény fogalommal élve – a 
pokol tornácának tekintet ték a régiek, az antropomorfizáló hasonlattal a 
Nagy Földistennő (másutt Égistennő) égre táruló ölének nevezték (a tejút-
hasadék az égen látható ugyan, de mindig érintkezik a látóhatárral), a nö-
vényvilágból vett metaforával viszont a Világfa odvának. Az alvilág (a déli 
égbolt látóhatár alatti része, a Föld mélye) e matriarchális jelképrendszer-
ben értelemszerűen a kozmikus anya méhét je lentette, ahol újjászületésére 
várva növekszik a napmagzat.

A férfilélek nőkhöz viszonyuló ambivalenciáját mutatja, hogy eleink 
Tündérútnak (is) nevezték a Tejutat, hasadékos részét pedig (a kozmikus 
anyának azt a testrészét, amelyet nemcsak ő, hanem halandó megteste-
sülései is a leg jobban forgatnak a vágyott pillanatokban) Tündérkertnek, 
Tündérek fordulójá nak, Tündérek táncának. (NB. a Tejút forgása a látó-
határ mentén a legszembe tűnőbb.) A „hasadék” legfényesebb csillagának, 
a Skorpió csillagzat vörös Antaresének Szépasszon volt a magyar neve, 
mégpedig annak a Szépasszony nevű, felemás hiedelmi alaknak a nyomán, 
akiről azt tartották eleink, hogy bubájá val a férfiakat „erdős hasadékába” 
csalja, s azok e kalandba bele is pusztulnak. (Afrikában ma is tartja ma-
gát a hiedelem, hogy a skorpió a női nemiszerv „állata”. A rovar mérges 
fullánkja ott a csiklót jelképezi, amit a feketék a férfi akra veszélyesnek 
hisznek. Ezért „metélik körül” Afrikában milliószámra ma is a nőket, azaz 
metszik ki a csiklójukat. Vö. azzal, hogy a sumer Ninhurszag „Világhegy-
Úrnő” ágyékát skorpióijászok őrzik, a Gilgames-eposzban az alvi lág bejá-
ratát skorpióemberek vigyázzák. E skorpiók nyilvánvalóan a tejúthasa dék 
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állatövi csillagképére, a Skorpióra utalnak. Ez az a „ház” az asztrológiai 
szimbolikában, amelyben évről évre meghal a Nap.)

Az „eltévedés az erdőben” motívumnak a lélek tudati szintjén is van 
jelenté se. (A „lélek bugyrai”, „pokol bugyrai” kifejezések jelzik, hogy a 
régiek is tud ták: a lélek többrétegű, és mélységei „pokoliak” tudnak lenni.) 
A „rengeteg-erdő” a változás korának válságait is kifejezheti, mégpedig 
nemre való tekintet nélkül. (A mesében sem csak Jancsi, hanem Jancsi és 
Juliska téved el az erdő ben!) A nőknél a változás talán szembetűnőbb, de a 
férfiakat jobban megvise li. A „kapuzárási pánik” mértéke – mennyire ide-
ülő kifejezés ez! – egyénenként változó, de ezen túl a férfinemmel szem-
beni hagyományos elvárások és az ebben a korban már felmérhető valós 
teljesítmények közötti szakadék nagysá gával egyenesen arányos a vizsgá-
latok szerint. A válság, azaz a váltástól – sors fordulótól! – való félelem, 
a pánik elaltatását célzó túlhajszolt életmód és vele járói a negyvenes éve-
ik végét taposó férfiak közt oly gyakran arató halál leg főbb lélektani oka.

Mindaz, amiről eddig írtam, benne van Dante Isteni színjátékának kez-
dő soraiban:

„Az emberélet útjának felén 
egy nagy sötétlő erdőbe jutottam, 
mivel az igaz útat nem lelém. 
Ó, szörnyű elbeszélni mi van ottan, 
s milyen e sűrű, kúsza vad vadon: 
már rágondolva reszketek legottan. 
A halál sem sokkal rosszabb, tudom. 
De hogy megértsd a Jót, mit ott találtam, 
hallanod kell, mit láttam az úton.”

POKOL, Első ének: A sötét erdőben 
Babits Mihály fordítása

Leszállva az éteri magasságokból, egyúttal kiemelkedve a lélek 
mélységei ből, a földön járva is találunk értelmet a művelt és a vad termé-
szet közti szem beállításban, mégpedig magától értetődő (a művelt jelzőtől 
értetődő) jelen téssel.

A közfelfogás a törzsi társadalmakat „természeti” népeknek, gyer-
mekeit „vadembereknek” tartja (a jobb indulatúak „romlatlant” értenek 
vadember alatt), a laikusnak eszébe sem jutna, ami a néprajzkutatásban 
ma már közhely, hogy a kongói pigmeus, az amazóniai indián vagy az 
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ausztrál őslakó számára mindennél fontosabb, hogy önmagát mint „kul-
túrembert” megkülönböztesse a „vad” természettől (az állatoktól) a ci-
vilizáltság, kulturáltság – emberi privi légiumok! – jól látható jeleivel. A 
testén ejtett heges tetoválások, rituális cson kítások, az öltözet praktikus-
nak éppen nem mondható formái, a különféle alkalmakra fölfestett és fel-
öltött díszek azt célozzák mindenekelőtt, hogy fel tűnjön a különbség köz-
te, a civilizált lény és a között az ember között, aki, mint az állat, mez-
telenül jött a világra, s úgy is távozik innét (meztelenül=„mez nélkül”). 
Ráadásul a primitívnek hitt „vadember” civilizáltsága még szembetű nőbb 
(őserdei) környezetében, mint a városi dzsungel lakójáé, s valószínű-
leg civilizáltabb is. Mindenesetre sok szempontból kulturáltabb. Példá-
ul, ha szá munkra áttekinthetetlenül bonyolult rokonsági rendszerét, mi-
tológiájának gaz dagságát, tárgyi művészetének jelentésgazdag voltát 
egyszersmint absztrakci ós fokát nézzük.

A „primitív bennszülött” alighanem épp természethez való közelsé-
ge miatt hangsúlyozza attól való elszakadását. Mintha ellenségének tar-
taná, miközben szimbiózisban él vele, ami nem egészen pontos kifeje-
zés, lévén, hogy – ha mértékkel is – csak elvesz tőle, adni nem kell cse-
rébe. Az „igazán” civilizált népek gyermekei a természettel szemben 
még ellenségesebbek. Elég, ha csak a megállíthatatlan természetpusztí-
tásra utalok, amire a ma már nem vállalt, de nem is oly rég még fennen 
harsogott jelszavak buzdítottak: „legyőzzük a ter mészetet”, „feltörjük 
a szűzföldeket”, „paradicsomot varázsolunk az őserdők helyére”. Ma 
már tudjuk – sajnos, csak kevesen -, hogy ez a jelszó hová veze tett. Soha 
olyan időszerű, mint ma, nem volt e szólás: „(Az ember) maga alatt vág-
ja a fát.” Mint a mondabeli Erüszikhthón, aki azzal vétkezett a természet, 
valójában önmaga ellen, hogy a Földistennő szent ligetének fáit kivágta, 
mi vel építendő palotájához nem volt elegendő fája. Büntetésül a tölgyek 
istennő je, maga a világfaanya, azzal sújtotta, hogy soha ne tudjon betel-
ni semmivel, az örökös éhség végül önmaga fölfalására kényszerítse. Az 
emberiség sorsa ez.

És mily tipikus! Az agresszor vádol agresszióval:

„Mint az őrült, ki letépte láncát, 
Vágtatott a Tisza a rónán át, 
Zúgva, bőgve törte át a gátot, 
El akarta nyelni a világot!”

Petőfi Sándor: A Tisza
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Árulkodó sorok ezek. A szabadság költője leláncolni való őrültnek nézi 
a Tiszát, holott a folyószabályozó lobby készült épp felrakni rá azokat, s 
úgy beszél, mintha a természet, és nem az ember akarná elnyelni a világot.

A nyelv nemcsak ily armageddoni látomások formájában világítja meg 
tet teink lélektani, történeti hátterét. Sokat elárul eleinknek a természet irán-
ti felemás érzéseiről az „erdő” jelentésű szavak etimológiája a különböző 
„civili zált” nyelvekben.

Nézzünk körül először a hazai tájon! Erdő szavunk az ered igéből alakult ki 
az -ő melléknévi igenévképzővel. Az ered alapszó s ősi örökség a finnugor kor-
ból. Az erdő jelentése a Magyar nyelv történeti-etimológiai szótára szerint „az 
ered alap szónak ‚sarjad’ jelentéséből érthető. Eleinte a vágás után vagy a vá-
gásból fel növekedő, sarjadzó, fiatal erdőnek volt a neve, s később vált általáno-
sabb je lentésűvé, feltehetőleg azzal összefüggésben, hogy a vad eredeti ‚erdő’ 
jelenté se elavult. Hasonló módon keletkezett az eresztvény ‚erdő’ jelentése is”.

Vad szavunk szintén ősi örökség az ugor, esetleg a finnugor korból. Első 
felbukkanása (wodasu) „vadas”, „vadas hely” értelemben ugyanabból az év-
ből való, mint az erdőé (1138). az erdő és a vadon szavak korai együttes 
használata a fentebb írtakkal egybehangzóan több dolgot is jelenthet. Egyfe-
lől azt, hogy eleink szláv szomszédaikhoz hasonlóan alighanem már a hon-
foglalás előtt is erdőművelő („erdőeresztő”, azaz -ültető) vagyis civilizált 
népnek tekintették magukat (vö. orosz dikij=„vad”, lesz=„erdő”). Ez azt is je-
lentheti, hogy a „hal szagú rokonsággal” ellentétben már jóval azelőtt „kijöt-
tek a vadonból”, hogy lóhátra ültek volna. Ebben az összefüggésben a vad(on) 
térben és időben tá voli, az embertől (már) idegen világ, az erdő viszont barát-
ságos hely, ahol eleink otthon érezték magukat. Csak a teljesen (el)vad(ult) 
ember és az állat érzi magát otthon a vadonban, a civilizált embernek ehhez 
azt erdővé kell szelí dítenie. A vadállattá visszavedlett emberről szól a Szar-
vassá vált fiúk román kolindája. Népballadáról lévén szó, többrétegű jelentés-
ben. A felszínen itt is a civilizáció és az (ős)természet áll szemben egymással:

„Szarvassá változtak / Ott a nagy erdőben.
És az ő szarvuk /Ajtón be nem térhet,
Csak betér az völgyekbe; /A mi karcsú testünk
Gúnyában nem járhat, / Csak járhat az lombok közt;
Karcsú lábunk nem lép / Tűzhely hamujába,
Csak puha avarba; /A mi szájunk többé
Nem iszik pohárból, / Csak tiszta forrásból.”

Bartók Béla fordítása
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Az utolsó sort sűrűn idézik, és jelszóként is használatos azok körében, 
akik a „tiszta forrást” a nemzeti műveltség alapjának tekintett népművészet 
metafo rájaként fogják fel. Való igaz, a ballada is nosztalgikusan csengő, a 
természet után vágyódó hangot üt meg, pedig a mű eredeti „mélyjelentése” 
igen komor. Mint az ógörög, kelta és finnugor párhuzamok valamint Ró-
bert Graves és Zolnay Vilmos kutatásai alapján bebizonyosodott, a szarvas-
sá válás jelentése halál. Az ember világát elhagyó, a vadonba szarvasként 
megtérő fiak, akik csak tiszta forrásvízzel olthatják szomjukat, az elhuny-
tak lelkét jelképezik, a tiszta forrás a túlvilági Léthe vizet szimbolizálja.

Ebből további következtetés adódik. A régiek mindenütt körkörösnek 
fog ták fel a létezést. Hittek az újjászületésben. Ahogy a nagy égi körhinta 
sem áll le sohasem, és a természet is megújul évről évre, úgy tér vissza és 
költözik új testbe – hitték – a halál után bizonyos idővel az eltávozott lélek. 
A körforgás nak, megújulásnak mind a fa, mind a szarvas alkalmas jelképe, 
hisz a fa min den évben új lombozatot, a szarvas pedig új ágat, agancskoro-
nát növeszt. Szim bolikus értelemben tehát az erdő nemcsak a halálba, ha-
nem az új életbe is vezető „átmeneti hely”. A „kis, kerek erdő”, a mesebeli 
rengeteg nyiladéka sem csak befogadja a magot (magzatot), hanem annak 
világra szülője is egyben, így az erdő szóban a mitopoéta számára is ben-
ne rejtezik az eredet.

Az emberré válás folyamatának döntő fordulatát tréfásan ma is úgy 
fo galmazzuk meg: „Amikor ősünk lemászott a fáról,...” A tréfa mögött 
mély igazság húzódik meg: az ember régtől fogva „tudja”, honnét jön, de 
jellem ző rá, hogy az eredet helyének nem a vadont, hanem a „művelt”, ba-
rátságos erdőt tekintette. (A Biblia szerint Isten, miután megteremtette, 
egyenesen kertbe helyezi az embert, aki „készen” van, vadságát csak mez-
telensége és ártatlansága jelzi.)

Szabédi László ott fönn, a mennyei könyvtárban biztosan bólogat, ha azt 
állítom az uráli és altáji nyelvek meg az indogermán nyelvcsalád között ma 
már (f)elismert rokonságszerű kapcsolat alapján (ez a bikfanyelv ízű be-
sorolás nem tőlem, hanem a kényszeredetten engedő nyelvészektől szár-
mazik), hogy vad, vadon szavunk és az angol wild, német wild („vad” sza-
vak legalábbis tej testvérek. A szász eredetű angol wild a német wildre megy 
vissza, az pedig az „erdő” jelentésű der Wald korán elvált melléknévi alakja.

Jellemzőnek tartom, hogy a múlt század romantikája által felélénkült 
ter mészetimádatban Nyugat-Európa két „legvadabb” népe, az angol és a 
német járt az élen. A naturizmus legbuzgóbb apostola ki más is lehetett 
volna, mint egy meztelenkedő német: Richard Ungewitter. a romantika 
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a vadságot von zónak, vadregényesnek láttatta. Jelszava az volt: „Vissza a 
természethez!” A va don alatt persze vagy a múlt immár veszélytelen, hisz 
járhatatlan őserdeit ér tette, mint például a görög mitológia Árkádiáját, me-
lyet szelíd, bukolikus bájú helynek írt le, holott a „valóságban” (és a va-
lóságban is) épp vadságáról volt nevezetes, vagy pedig az angol kertek 
művadonját, mindenesetre olyan nyu gat-európai erdős tájat, amelyben ve-
szélyes vad: medve, farkas, bölény vagy hiúz legfeljebb szellemalakban 
kísértett.

Én nem fognám ugyan a romantikára, hogy a „vadul” hangzó Wald szót 
„erdő” jelentésben ez a mozgalom tartotta volna fenn a németség köré-
ben, de azért, ha a nyelvet a kultúra alapjának tekintjük, akkor el kellene 
feled(tet)nünk olyan néplélekre vonatkozó, alapvető téveszméket, melyek 
szerint a magyar romantikus barbár – mondjuk – a némethez vagy az an-
golhoz képest.

Nagy-Britanniában az őserdők nagy részét kiirtották a középkor végé-
re. Már az angol romantika mitikus eredetű, középkori hőse, Robin Hood 
sem ősrengetegben rejtőzködik, hanem Sherwood vadasparkszerű királyi 
tölgyesé ben. Közbevetőleg: az angol wood („erdő”) szintén szász eredetű 
szó, és a né met Walddal közös tőről ered; továbbá azzal lep meg minket, 
hogy kivágott, holt, tüzelőnek vagy szerszámnak, bútornak való „fát” is je-
lent (az „élőfa” an golul tree). Ez önmagában véve logikusan hangzik (a ha-
szonfát erdőlésből nyer jük), és nem is egyedülálló eset, hisz így van ez más 
indogermán nyelvekben is, például a franciában (bois=„kisebb erdő”, „ha-
sábfa”, arbre=,,élőfa”). Másfelől viszont jelentőségteljes kétértelműséget 
hordoz, mivel az erdőt a holt állapot fogalmához társítja, s ezzel az erdő-
höz kapcsolódó ősi hiedelmek emlékét őrzi.

A briteknek tehát, mivel birkáik kedvéért már a középkorban 
„korszerűsí tették” szigeteik növénytakaróját, romantikáért (egy jó kis „va-
dulásért”) és hajónak való fáért a gyarmatokra kellett menniük. Mindkettőt 
meglelték Észak-Amerika „csak” indiánok lakta ősrengetegeiben (az indi-
ánok a „vadulás hoz” még kapóra is jöttek). A modern amerikai civilizáció 
viszonylagos fiatal ságát jelzi, hogy az Újvilágban még átélhető ma is az 
ősi érzés, s ez tetten érhető a nyelvben: a jenki, ha kimegy a természetbe, 
még ősvadonban járhat (a wildernessben), és „vadélet” (wildlife) az a kissé 
reklámízű meghatározása an nak, amit ott keres (ne igazi ősvadont képzel-
jünk el persze, hanem gondosan „parkosított” ősrengetegeket.)

Van azonban az angolnak egy másik szava is az erdőre: a forest. ez 
is mély értelmű, az eredeti jelentésre utaló meghatározás. A forest (és a 
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francia forét, olasz foresta) a latin foris („kívül”, „ajtó”, „ajtónyílás”) szár-
mazéka. Min van kívül az erdő? – kérdezhetnőnk. Az emberlakta, ember 
művelte területeken. És az ajtó hogy kerül ide? A válasz (ahogy fentebb 
írtam): jelképes értelemben a másvilágra (a halottak, az állat alakban élő 
ősök világába) az út az erdőn mint egy ajtón, kapun át vezet.

a mi kies, kietlen jelzőinket a nyelvészek bizonytalan eredetűeknek vé-
lik. Az etimológiai szótár vonatkozó szócikkének szerzője például hipo-
tetikusan a kéj szavunkból származtatja őket, de maga is hangot ad kétsé-
geinek, mondván, egy másik feltevés szerint a ki, kinn, kívül határozószók 
családjába tartoznak, bár ezt még kevésbé tartja valószínűnek. Nem értem, 
miért. Mind kies, mind kietlen szavunk a „falakon kívüli világ”, a termé-
szeti táj jelzője, s aszerint, hogy viruló vagy puszta vidékről van szó, neve-
zik (nevezték) azt kiesnek vagy kietlen nek.

a forest (forét, foresta stb.) nem is „erdőt”, inkább „vadont” jelent. A 
latin foris ugyanis közös tőről ered a „vad” jelentésű ferox, ferus szavak-
kal (vö. angol fierce, ferocious, francia féroce, olasz feroce), amit tovább 
színez, hogy a latinok az erdők urának – Silvanus néven – Marsot, a vad 
pásztor– és hadistent tették meg, akinek vadságát Pánéhoz, az enigmatikus 
erdei istenségéhez hasonlították. (A hagyomány szerint a segítségül hí-
vott Pán ordítása keltett páni félelmet, pánikot a görögök ellenségeiben 
Marathonnál, és futamította meg őket.)

Hogy teljes legyen a kép a Silvanus név a silva=„erdő”, „vadon” 
jelzői for mája („Erdei”, „Vad”), és ami – ismét csak az ember erdő-
vel (a természettel) kapcsolatos vegyes érzelmeit jelzendő – átvitt ér-
telemben „sokaságot”, „bősé get” jelent azon az alapon, hogy az erdő-
ben sok a fa (vö. magyar rengeteg; vagy hogy egy igen távoli példát 
említsek, a kínai daxue=„egyetem” szó szó szerint azt jelenti: „ecsetek 
erdeje”, vagyis egy olyan helyet, ahol számtalan ecset rója a papíroson 
az írásjeleket. Még egy zárójeles megjegyzés: a magyarban a soka ság, 
végtelenség jelzésére a tenger szó járta egykor. Lásd búzatenger, ten-
gernyi sokaság. Ez a szó eredetileg „tengert” nem is látott népünk kö-
rében, csakúgy, mint a mongol, türk népeknél a rokon értelmű és hang-
zású tengri, a „végte lent”, a megszámlálhatatlan csillagú „eget”, átvitt 
értelemben az „Istent” je lentette. Vö. kínai tien = „ég”, „isten”, sumer 
dingir–,,csillag”, „isten”.)

a silva szóból képezték a latinok „vad” jelzőik egyikét (silvester, 
silvaticus=„vad”, „erdei növény, állat”). Rokon hangzású vele a dühöngő 
„vadságot” jelző saevus, mely a silvaticus torzulásával keletkezett középkori 
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latin salvaticusszal egyetemben a „vad” jelentésű olasz (salvaggio), fran-
cia (sauvage), an gol (savage) stb. szavak forrása volt.

szimbolikus értelemben a sűrű, sötét rengeteg (a „fekete erdő”) valóban 
a vadsággal párosult Káosz jelképes tere, szemben a világos irtással, amit 
az em ber művel a maga rendje szerint. Hogyan is határozza meg az isteni 
Világos sággal (Igazsággal, Jósággal) szemben álló sötét erők (Hamisság, 
ördögi Go noszság) helyét a pogány és keresztény misztika? Külső sötét-
ségnek nevezi! Kül ső sötétség az a hely, ahol a csillagvallások Saturnusa, a 
keresztények ördögé hez modellt álló antik planétaisten járja köreit, s ahová 
Krisztus az Utolsó ítélet alkalmával veti a kárhozottak lelkeit.

Persze, van a pokolnak, a pokol tornácának más metaforája is. Például a 
fentebb emlegetett tenger. Neptunus viharos, sötét, mély tengere, amit a mi-
tikus képzelet a Szaturnusz bolygó körén túlnanra helyezett (ez a mesebeli 
„fekete tenger”, „óperenciás tenger”), nemcsak az antik mitológia, hanem a 
finnugor hiedelemvilág tanúsága szerint is. E hagyomány szellemében kapta 
a múlt században felfedezett Neptun bolygó épp a tengeristen után a nevét.

A „sokaság”, akárcsak az erdő esetében, a tengerre vonatkoztatva is 
kétér telmű. Mert egyfelől mindkettő a kiapadhatatlan bőség szinonimá-
ja volt, más felől azonban a tenger és az erdő nagyságukhoz, bőségükhöz 
mérten leküzd hetetlen veszélyekben is bővelkedtek, épp ezért lettek a le-
győzhetetlen halál jelképei. Másképp fogalmazva: minden, ami él, meghal; 
a holtak megszámlál hatatlanul sokan vannak, míg az élők kevesen (vol-
tak egykor). A római alvilág ura Pluto volt, akinek neve görögül „Bősé-
get” jelentett (Plutosz), mivel – úgy mond – neki van a legtöbb alattvalója. 
Plutosznak nevezték Dionüszoszt, a bőségszarut tartó meghaló vegetációs 
istent. (Az „arat a halál” szólás is csak egy alapvetően földművelésből élő 
társadalomban keletkezhetett, amelyben a gabona learatása a gabonaisten 
halálát jelentette, egyszersmint az ember szá mára bőséget.)

A Káosz és a Rend, a vad (tulajdonképpen csak ismeretlen) természet és 
a szelíd civilizáció ellentéte az „ismert”, „megszokott” jelző a „szelíd” he-
lyett helytállóbb lenne – úgy tűnik – a mi erdőről alkotott, és nyelvünkben 
tükröző dő képzeteink meghatározó eleme. S mintha az erdőről, általában 
pedig a természetről alkotott felfogásunk civilizáltságunk régiségével ará-
nyosan vál tozna (ezúttal viszont inkább a kulturáltság szó illene ide). Erre 
példa a törté nelem legrégibb, folyamatában is töretlen nagy műveltsége, a 
kínai kultúra, melynek a természettel való és épp régiségével magyarázha-
tó sajátos kapcso lata különösen szembetűnik tájképfestészetében és termé-
szet átalakító „tájköl tészetében”.
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Régi kínai traktátusok a tájképet (kínaiul „hegy-víz” képet) tekintették 
a festészet legmagasabb rendű műfajának. Középkori szerzők a festészet 
13 té mája közül a hegy és a víz megfestését sorolták az első helyre. A táj-
képeknek a növényzet és a levegő is témája persze, hiszen a kínai filozó-
fia szerint a tájkép a hegy és a növényzet, valamint a víz és a levegő (szél) 
statikus illetve dinami kus elemeinek harmóniában feloldódó ellentétét kell 
hogy kifejezze a levegő távlat segítségével. A hegy, víz, levegő hármasa a 
taoista-buddhista szemlélet szimbólumrendszerének alapja, a fa (életfa, vi-
lágfa) pedig ennek vertikális hordozója.

Kínában a festők ecsetjére méltónak talált hegy rendszerint fákkal be-
nőtt, különös alakú sziklát jelent, melyről vízesés zúdul alá, vagy vízből 
emelkedik ki. A nagy festői témák, a festői tájak főleg Dél-Kínában talál-
hatók, ahol a vidék bővelkedik sajátosan erodált, másutt sehol sem látható, 
furcsa geológiai képződményekben – ilyenek például Guangxi tartomány-
ban, a Li folyó partján sorakozó erdő borította cukorsüvegek, melyeket a 
világ egyik csodájaként em legetnek –, s ahol a szubtrópusi klíma okán a 
levegő örökösen párás, ecsetre kívánkozó fátyolos távlatot ad mindennek.

a tao szerint mindennek a természet a mértéke. ezért nemcsak tárgya 
a művészetnek, hanem a mondanivaló hordozója is. A festett tájban eltör-
pül az ember alkotta világ és maga az ember. A kínai festők akkor is termé-
szeti képek be: virágok, madarak, fa és szikla, erdők, hegyek és vízesések 
együttesébe bur kolják mondanivalójukat, ha az emberről kívánnak szólni. 
A kívánatos emberi tulajdonságokat, értékeket például a fák tolmácsolják 
(a bambusz rugalmassá ga, a fenyő szívóssága, a ciprus hosszú élettartama 
stb.). Az igazi, nagy távlatú tájképeken – ha egyáltalán ábrázolják – eltör-
pül, szinte elvész az ember, ami kicsinységünket hirdeti a mindenséghez 
képest, megváltoztathatatlan aláren deltségünket a Törvénynek. Ez a felfo-
gás távolinak, idegennek tűnik, de gyö kereiben összefonódik a miénkkel. 
Hogy mást ne mondjak, a kozmikus fa a kínai ember számára is a Tejút jel-
képe, az viszont a Tao („Út”) égen látható ösvénye.

A kínai is esendő ember, a maga módján szembeszegül ő is a természet-
tel (lázadása, sajna, egyre jobban emlékeztet a miénkre!). Festőik közül 
csak keve sen zarándokoltak a köztiszteletnek örvendő és festői témának 
tekintett szent helyekre. Egymás képeit másolják ma is, vagy házi körül-
mények között állítják elő a kicsinyített (vagyis megszelídített) természe-
tet. Különös alakú kövekből, vízből és fácskákból sziklakerteket, tulajdon-
képpen miniatűr, plasztikus tájké peket alakítanak ki (nemcsak a festők, ha-
nem hivatásos kertművészek is termé szetesen). A fácskákat az egyedülálló 
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távol-keleti gyakorlat szerint metszve és gondozva törpének nevelik, s olyan 
beszédesen viharvert alakúra formálnak, mintha hegytetői magányukban 
lennének kitéve a viharos szeleknek. A sza badtéri, mégis „műtermi”, sze-
líd természet éppoly kiváló modellje lehet a táj képfestőknek, mint a „vad” 
igazi. Kifejezhetik ugyanazt, anélkül, hogy a fá radságos utat meg kellene 
tennie a művésznek.

sziklakertet, bonszait, ami magában véve is műalkotás, minden olyan 
ember a magáénak mondhat, akinek van pénze vagy türelme; ilyent, olyant, 
kinek mire telik. Ha viszont császárnak született, nem bajlódott holmi kis 
sziklakerttel, át alakíttatja maga körül a természetet, az egész panorámát 
olyanná varázsolja, hogy palotája ablakából kitekintve szolgáljon gyönyö-
rűségére. Túl ezen, a csá szári „kertek” lakója érezhette, hogy ő, az ember 
nemcsak a világ-természet része, nemcsak harmadik „potencia” rangban az 
Ég és a Föld után, hanem mint a Menny Fia, a természetátalakítás aktusá-
val ő maga is részt vett a teremtésben.

Hangcsou (Hangzou) egykori főváros vagy a Peking (Beijing) 
tőszomszéd ságában épült nyári palota körül kialakított látkép a hatalmas 
mesterséges tóval, a tóban szigetekkel és a rajta átívelő hidakkal, a kiter-
melt földből emelt mesterséges hegyekkel, a szigeteken épített pavilonok-
kal, a hegyeken pedig pagodákkal ezt az érzést sugallja.

Valóságos táj költészet ez, melynek produktumai mellett eltörpülnek az 
eu rópai uralkodók parkjai. Ám nemcsak eltörpülnek, céljaikban is külön-
böznek. Ezek ugyanis hivalkodó bizonykodásai annak az akaratnak, mely 
hangsúlyozza a természettől mindenáron való különbözőséget. Gondol-
junk csak Versailles mértani rendjére. Hasonlítsuk össze a francia kertek 
természetellenes formák ra nyírt puszpángsövényeit a bonszai-kertek még-
oly kicsi, de természetesnek ható fácskáival (hogy az európai ízlésű „ter-
mészetes” elefánt, zsiráf, tehén és más állat alakjára nyírt bokrokról ne is 
beszéljek). De hol van akár az angol kert is műromjaival természetesség-
ben a kínai tájköltészettől, s hol van a leg több „szabad” hazai erdő, mely-
nek fái úgy sorakoznak útjaink két oldalán, mint a kopasz fejbe ültetett haj 
vagy a kefe szőrcsomói: katonás rendben.

A kínai, ha tájat „költ”, törekszik a természetességre, ugyanakkor 
műtár gyait sem tagadja el, a Tao szellemében teremtett hegy-víz együtte-
sei mégis az eredeti tájba illeszkednek. Hangcsouban vagy a pekingi nyá-
ri palota abla kából kinézve eszembe sem jutott, hogy amit látok, az em-
ber keze nyomán jött létre minden részletében (kivéve a távoli hegyeket). 
Bizonyára óriási környe zetrombolással járt ez, de valami mégis született 
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helyette. És ha tudomásul is kell vennünk, hogy iszonyú ára van a fejlődés-
nek – vagy inkább a kényszerű növekedésnek – tanuljunk a régóta „növek-
vő” kínaiaktól. Teremtsünk valamit az elpusztított természet helyett, ami 
ha nem is maga a vad természet, de harmóniában van vele. Ja, és a kínai-
ak nem szemetelnek.

Gyergyószentmiklós, feszület az örmény katolikus 
templomhoz vezető bejárat előtt
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Kabdebó Lóránt
1936

Gyermekkorát Gyöngyösön töltötte, édesap-

ja Kabdebó János a városi közművek mérnö-

ke majd igazgatója volt. Iskoláit Gyöngyösön, 

Egerben és Miskolcon végezte, az ELTE ma-

gyar-történelem szakán 1958-ban végzett, ta-

nított Miskolcon középiskolában, dolgozott a Petőfi Irodalmi 

Múzeumban, tanszékvezető egyetemi tanár volt a Janus Pan-

nonius Tudományegyetemen, szerkesztette egy cikluson át az 

Irodalomtörténetet, szerkesztette a miskolci Napjainkat és az 

Új Holnapot. Professor emeritus, a Miskolci Egyetem Bölcsé-

szettudományi Karának alapító dékánja. 

Felesége Dobos Marianne közíró, 2 fia, 5 unokája.

Könyvei: Dayka Gábor költői pályája (1968); Szabó Lőrinc 

lázadó évtizede (1970); Útkeresés és különbéke (1974); Az 

összegezés ideje (1980); Versek között (1980); Szabó Lőrinc 

hévizi versfüzete (1980); Szabó Lőrinc (1985); Lakatos István 

(1986); Az Újhold költői (1988); „A magyar költészet az én nyel-

vemen beszél.” A kései Nyugat-líra összegződése Szabó Lő-

rinc költészetében (1992); Jánosy István (1994); Vers és próza 

a modernség második hullámában (1996); Szabó Lőrinc pá-

lyaképe (2001); Szabó Lőrinc „pere” (2006). „Ritkúl és derűl az 

éjszaka” (Harc az elégiáért) (2006); Rögeszmerend: Turczi Ist-

ván művének tragikus derűje, Bp., Balassi, 2007.; Mesék a köl-

tőről: Szabó Lőrinc-tanulmányok, Budapest; Ráció, 2011.,Tit-

kok egy élet/műben (2010).; Centrum és redivivus, Parnasszus 

Könyvek Magasles sorozat VIII., Budapest, 1012. 

Életműinterjúk: Szentkuthy Miklóssal Frivolitások és hit-

vallások (1988; francia kiadása: La Confession frivole, 

Autobiographie d’un citoyen du Temps. Páris, 1999, Phébus); 

Határ Győzővel Életút I–III. (1993–95).

Szövegkiadás: A Szabó Lőrinc-életmű kiadásának irányítá-

sa, szervezése, sajtó alá rendezése, A Szabó Lőrinc-életmű ki-

adásának irányítása, szervezése, sajtó alá rendezése a Mag-

vető, az a Csokonai kiadók gondozásában, valamint a Szabó 

Lőrinc Füzetek sorozat szerkesztése, az Osiris Klasszikusok 
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8 kötetének irányítása és a kritikai kiadás (krk.szabolorinc.hu 

weblap) szerkesztése. 

Róla: Buda Attila: Kabdebó Lóránt bibliogárfia, Kabdebó Ló-

ránt köszöntése (2001). 

Díjak, kitüntetések: Miskolc Város Irodalmi Díja (1969), a Mi-

kes Kelemen Kör Díja (Hollandia, 1983), Miskolc Városért Em-

lékplakett (1986), Szabó Lőrinc-díj (1989), Bölöni-díj (1990), 

Iskolateremtő Mestertanár (1997), Herman Ottó-díj (1998), 

Magyar Köztársasági Érdemrend tisztikeresztje (1998), Mis-

kolci Egyetem Signum Aureum Universitatis kitüntetése 

(1999), Bölcsészettudományi Karért (2001). Pro Urbe Miskolc 

(2006), Toldy Ferencz-díj (2008), József Attila-díj (2012).

In memoriam Barcsay Jenő

Meghalt Barcsay Jenő. Azon kevesek egyike, akinek műveit túl hazája ha-
tárain is ismerik. a huszadik századi magyar festészet nagy személyisége. 
A gyász megrendítő és felemelő idején hadd idézzem fel az ember emlé-
két, akit közelről is ismerhettem. Nemcsak azért, mert rokoni szálak fűztek 
hozzá, de még inkább, mert több interjúban sikerült élete fontos mozzana-
tait az utókor számára megörökítenem. Nemcsak a nagy művész emlékét, 
de egy nagyszerű élet példázatát is felidézhetem.

E században, amelynek épp a kezdetén született, annyi történelmi 
felfordulás során oly veszendő lett az ember, oly különböző sorsok ala-
kultak. Viszonyításul említem: egyazon évben született a költő Szabó 
Lőrinccel és a prózaíró Márai Sándorral. Barcsay Jenő életútja is sok 
megpróbáltatással teljes, hiszen ifjúságában el kellett hagynia erdélyi 
szülőföldjét és művészete igazát is egy életen keresztül kellett bizonyí-
tania. Konok következetességgel. A mellőzöttségben éppúgy, mint a di-
adal éveiben. ebben a vészekkel terhes században éppen ezért Barcsay 
Jenő újra és újra, minden beszélgetésben arra figyelmeztetett, milyen 
értéket jelent maga az emberi élet. Láttam indulatosnak, amikor azok-
ról került szó, akik nyeglén, cinikusan beszélnek más emberekről. Meg 
az emberek közösségéről, a hazáról. A »kicsi hazáról«, ahogy – erdélyi-
es szóhasználattal – mondani szokta. Mert az alkotó, akinek Művészeti 
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anatómiáját az egész világon ismerik, tanítják – legfontosabb feladatá-
nak a magyarság szolgálatát tartotta.

Világhír? Minden viszonylagos. De szemtanúja voltam, amikor barát-
ja, Amerigo Tot – azaz Tóth Imre, a szintén világhírű szobrász – váratla-
nul becsengetett a szentendrei nyári lak ajtaján, magával hozva egy fiatal 
olasz kollegáját, mert az személyesen is szerette volna megismerni az Ana-
tómia világhírű szerzőjét. Vagy: Magyarországon járt New Yorkban élő 
költőbarátom, Baránszky László, aki művészettörténészként Panofsky pro-
fesszor kedvelt tanítványa volt. Életem legszebb napjai között tartom szá-
mon azt a hétfő délelőttöt, amikor egyedül a vendég tiszteletére nyittatta ki 
a mester a szünetnapon szentendrei múzeum-gyűjteményét. A világ nagy 
múzeumaiban otthonos műértő félszavakkal úgy tudta jellemezni a kései 
Barcsay-képek megoldásait, amelyből kitűnt: mennyire korszerűek azok, 
illeszkednek a világ legújabb festészeti törekvéseihez. Nem kinyilatkozta-
tások hangzottak el, hanem feszes, tárgyszerű párbeszéd zajlott. Szellemi 
magasfeszültség vibrált.

Szemtanúja voltam, ahogy műveinek kései sorozata hosszas vívódások 
után, a betegség árnyékának leküzdésével megszületett. Minden darabja 
szinte személyes ismerősöm. Hányszor festett át, egyik napról a másikra 
már kész képet: mert majd tíz év múlva nem akar szégyenkezni. Százados 
életre készült, édesanyja százkét évet ért meg. Nyolcvanhárom éves korá-
ban váratlanul súlyos műtét után három nappal már felülve, székében foga-
dott és a beszűrődő, a bútorokon tükröződő fények festői értékéről beszélt. 
A még megfestésre váró problémákról. Ott mondta a műtétben részt vevő 
egyik orvos: nagyon jó »együtt dolgozni« az olyan beteggel, aki élni akar, 
mielőbb meg akar gyógyulni. Mert célja van – válaszolta a mester. Illető-
leg sajátos, pontos megfogalmazásával: mert még vannak festői problémái.

amikor pedig már egyre nehezebben tudott dolgozni, gobelineket ter-
vezett és végig kísérte figyelmével készülésüket. Vele ünnepelhettük – mint 
régebben mozaikjainak – most gobelinjeinek elkészültét. A magyar művé-
szet nagy nyeresége lett egy-egy megvalósult monumentális terve. Az em-
beri mértékű nagyság ünnepi pillanata. Úgy tudott elvonatkoztatni, hogy az 
mindig visszavetült az emberre. Az átélt tragikus feszültségeket anyagsze-
rűen festői problémává tudta átlényegíteni: rólunk szólóvá és ezáltal hoz-
zánk szólóvá tette műveit.

Ha nála voltam, amíg őt hallgattam, körben képei is beszéltek hoz-
zám. A gyakori találkozás velük nem halványította, éppen hogy gazdagí-
totta világukat. Közben pontos, szép, szabályos magyarsággal formázott 
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szenvedélyes mondataira figyeltem. A társalgásban a mindennapi témák-
nak is távlatot tudott adni. Ezzel becsülte meg vendégeit. A szigorú pon-
tossággal. Mint ahogy a képei néztek közben a falakról. Úgy tartotta: a 
mondatok, mint a képek – műalkotások. Hogy szenvedett utolsó találko-
zásunkkor, amikor a hangalak megbicsaklott, nem szolgálhatta már töké-
letesen a szándékot. Még búcsúzóul – amikor mondtam, Londonba me-
gyek, Határ Győzővel emlékező interjút készíteni – üdvözölte a távoli 
költőt, mert rendes volt, mielőtt elment, felkereste őt és elköszönt. Aztán 
elhallgatott.

Most már csak a képek beszélnek. Szerencsére marad mondandójuk. 
Gondolom: századokra.

Magyarörmények

Mint a Kárpát-medence: a Kaukázus vidéke. Régi dicsőségre emlékező kis 
népek. Sokszor egymás ellen is fordulók. Ami közös: nagy népek támadá-
saival szemben az európai kultúrát védelmezők. Örményország volt a vi-
lágon az első állam, ahol a negyedik század első éveiben a kereszténység 
államvallássá válhatott, megelőzve Nagy Konstantin döntését a római bi-
rodalomban.

Bárha ma ismét önálló államként létezik Örményország, mégis az ör-
mények számbelileg nagyobb része a határokon túl él, szomszéd népek 
fennhatósága alatt és kint a nagyvilágban, a diaszporában. Ennek egyik 
hullámaként érkeztek az erdélyi fejedelemségbe a tizenhetedik században 
a Krim félszigeten és Moldván át azok az örmények, akik ma magyarör-
ménynek tartják magukat. Az egyébként nem nagyhírű Apafi Mihály fe-
jedelem telepítette le őket az erdélyi tatárjárás után felégetett városokban. 
Az ezerhatszázas évek végén, illetőleg az ezerhétszázasok elején két ba-
rokk város épült Európában „körzővel-vonalzóval”, az egyik az elpusz-
tított Szamosújvár helyén, a másik kicsit később a Finn öböl mocsarain, 
a Néva torkolatában egy nagyratörő cár lélegzetvételeként, Szentpétervár. 
Nagy Pétert a történelem kiemelkedő személyiségként tartja számon, hol 
szentként, hol őrült zsarnokként, feljegyezve, hogy az új város építése a 
finnek jó részének pusztulását okozta. Egy tény: Szentpétervár utat nyitott 
az oroszoknak Európába, egy sokfelől veszélyeztetett országból ezen a ki-
belégzésen keresztül válhatott Oroszország birodalommá. Előtte hol a len-
gyelek, hol a tatárok jártak náluk ki-be, le-s-fel országszerte tova; Péter új 
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fővárosa az európai nagyvárosok egyikeként biztosította a kontinens vér-
keringésében való részvételüket.

Apafi Mihályról ugyanezt nem mondhatja el a történetírás. Mégis kel-
lett valami legyen ebben a korábban nem is főnemes emberben, ami ha 
nem is személyiségének, de munkálkodásának eredményét maradandóvá 
tette. A török neveztette ki fejedelemmé, élete vége felé már a Habsbur-
gok felügyeletét kellett elismernie, amikor közben önálló fejedelem le-
hetett volna, felesége és kancellárja uralkodtak helyette, – de ő mégis 
néhányszor, szinte anonim módon beleszólt országa sorsába. Mert kér-
dezem, miért pont őt tették meg a törökök a krimi rabságból hazatérő 
magyarok közül fejedelemnek a kevély és nagyravágyó, de kegyvesztett 
II. Rákóczy György, vagy a fejedelemségre törekvő fővezér, szintén krí-
mi fogoly Kemény János ellenében? Azt mondják, jól bánt az emberei-
vel, és gondjukat viselte, segített lelküknek elviselni a rabságot. Aztán fel-
jegyezték, hogy a tatárok által elpusztított korábbi főváros, Gyulafehérvár 
helyett Nagyenyedre telepítette a Bethlen Gábor alapította főiskolát; majd 
pedig amikor Sárospatakról kiűzték a református iskolát, azt Gyulafehér-
várra mentette. És amiért a magyarörmények bölcs fejedelemként emlege-
tik: letelepítette a menedéket keresőket, a szász városok mellé társítva az 
örmény polgárok megteremtette városokat. Lehet, hogy ironikusan címezi 
Jókai az Apafi-korában játszódó regényét, de valahogy mégiscsak az ma-
rad a nemzeti tudatban ez az időszak: Erdély aranykora. Gyerekkoromban 
olvastam a regényt, azóta izgat a címbe rejtett paradoxon. 

De volt nekem, mint diáknak és mint kezdő tanárnak is egy kollegám, 
egy időben bűnrossz, gyengekezű igazgatóm, aki azt mondogatta: mi len-
ne a diákokkal, ha csak kiváló és színvonalat tartó-követelő tanárok taní-
tanának. Kellenek olyan órák is, amin pihenhetnek a diákok. Én például a 
Szabó Lőrinc-monográfiám első kötetét (ez lett a kandidátusi értekezésem 
is) az ő nyugalmat tartó „uralma” alatt készíthettem el. Lehet, hogy Apafi 
is imigyen volt „bölcs” uralkodó? 

Meg még egy meggondolkoztató magyarázat – az iskola teremtőről. A 
londoni Tower egyik termében, ahol megölték az akkor már fogoly, egész 
életében alig-király VI. Henriket, a cambridgei Eton College és King’s 
College mindenkori diákjai halála napján évente tisztelgő látogatást tesz-
nek, gyertyát gyújtanak, és ahol elvérzett liliomot és rózsát hintenek emlé-
kezetére. Mert ez az árnyékkirály volt olyan hatalmas intellektusú szemé-
lyiség, hogy megalapítsa az angol kultúra egyik nemzetközi elismertségű 
felnevelő otthonát. Shakespeare háromrészes drámája, és ellenében a világ 
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egyik legfontosabb tudományos műhelyének ötödfél évszázados története. 
Mindkettő impozáns alkotás.

Erdély aranykora? Az örmények letelepítése után valóban elkezdődik 
valami, – nevezzük Erdély svájciságának? – ami egy sajátos kultúrát alakí-
tott évszázadokon át. Kós Károly monográfiája rögzíti szellemiségét, mű-
vészetének egyediségét, és Bánffy Miklós regénytrilógiája írja le darabok-
ra szaggattatását.

*
A magyarörmények több mint három évszázad alatt úgy váltak magyarrá, 
hogy származásuk öntudatát megtartották: a befogadó nemzet legjobb pol-
gáraivá igyekeztek válni, minden sorsdöntő és minden békés időszakban 
egyaránt. Csak megjegyzésként: az aradi tizenhárom között két örmény tá-
bornok is volt; Kiss Ernő és Lázár Vilmos. Nyelvüket az évszázadok so-
rán azonosították a befogadó nemzetével, de vallásukat megtartották. Van 
erre is példa a nagyvilágban: az írek az „ellenség” rájuk kényszerített nyel-
vén lettek világhírűek, nem egy Nóbel-díjas írót adva az angol-nyelvű vi-
lágirodalomnak. De katolikus vallásukat mindmostanáig tartják. Az örmé-
nyek legfeljebb „unitussá” váltak, az európai katolicizmushoz csatlakoztak 
kialakítva a maguk örmény katolikus egyházát. Ahhoz, a római pápát elis-
merő egyházi szervezethez tartoznak (és itt most már személyesre fordít-
sam a szót: tartozunk), amelynek Velence egyik szigetén egyeteme is van, 
és Bécsben kolostora.

*
A Kabdebók neve feltűnik Szamosújvár régebbi, úgynevezett Salamon-
templomának donátorai között. A név: ragadványnév, a moldvai átkelés 
emléke: románul „ökörfejet” jelent (latinul: caput bovis). Jeszaján lehe-
tett örmény őseink neve, annak tükörfordítása ragadt meg az új hazában is. 
Nagyapám Vasasszentiványt volt jegyző, ott élt a családi birtokon. Apám 
bátyja, Kabdebó Gerő Trianon után is otthon maradt, 1940-től a magyar 
időben főszolgabíró lett. A Cegei tó partján szomszédja volt az író Wass Al-
bertnek, özvegye a háború után is sokáig levelezett az Amerikába szakadt 
szomszéddal. Apám harminchat hónap frontszolgálat után Budapesten 
szerzett mérnöki diplomát, és mind ő, mind unokatestvére, a festő Barcsay 
Jenő Magyarországra települtek. Apám vidékre vágyott, ahol erdők és he-
gyek között élhet, a Szamosújvárról Gyöngyösre költözött latintanár nagy-
bátyja szerzett a városi közműveknél állást a számára. A Mátra víz- és vil-
lanyellátása az ő nevéhez fűződik. Olyan állást keresett, amelyik állandó 
lakhelyet biztosít a számára. De a „szocializmus” a várost is megmozgatta. 



233

Az évszázados városi polgári közösségeket szétrobbantotta: a város mér-
nökét másik városokba, előbb Egerbe, majd Miskolcra helyezték. Így ke-
rültem én magam is most már ötvenegy éve Miskolcra, ahol egy évtizedig 
középiskolában tanítottam, évtizedeken át irodalmi folyóiratok szerkeszté-
sében vettem részt (Napjaink, Új Holnap), majd visszahívtak, szervezzem 
meg a Miskolci Egyetem Bölcsészettudományi Karát, ennek lettem első 
dékánja. Jelenleg az MTA által támogatott Szabó Lőrinc Kutatóhelyet irá-
nyítom, célunk az egyik legnagyobb magyar klasszikus beemelése a nem-
zeti irodalom kánonjába, életműve teljességének publikálása.

Erről jut eszembe, a talpasi Kabdebó család egyik tagjának az Üllői úton 
a Nagyvárad térnél van emléktáblája, Budapest főépítésze volt a régeb-
bi századfordulón, neki köszönhetjük a főváros arculatát. Lakásában pe-
dig többször megfordult egy gyermek, akit az 1956-os forradalom tovább 
sodort nyugatra, láttam az ő teremtését is, Dublin közelében: a Maynooth 
University könyvtárosaként ő építtette meg és rendezte be a II. János-Pál 
pápáról elnevezett újabb könyvtár-csodát. Hívták haza, az Akadémia akkor 
elárvult igazgatói székébe. Jött is volna boldogan, de fiatal felesége, az ír 
nemzeti filharmonikus zenekar neves hegedűse nem hagyhatta el hivatását. 
A kisváros temetője mellett vezet az autóút, odamutat: tudod, ez is szép te-
mető, már megbarátkoztam vele. Azóta mindketten átestünk egy-egy több-
eres by-pass műtéten. Telefonon figyeltük egymás vergődését. Úgy látszik 
tartogat minket az Isten valamire. Tamás azóta a magyar irodalom szerves 
része lett: Duna-regénye a magyarság megmaradását kíséri a vészek sorá-
ban. Az Ő útja Talpas–Baja–Dublin útvonalon vezet vissza haza.

*
1944 őszén a harmadik elemit elkezdve átélhettem az örmény város pusz-
tulását. Gyöngyösön keresztül menekültek a szamosújvári örmények. A 
háború után nagybátyám, hazafelé jövet, Gyöngyösön halt meg, sokáig ott 
is volt eltemetve, családja egyik vejük hívására a Dunántulra költözött, öz-
vegye halála után sírjaikat egyesítették. Addig a gyöngyösi katolikus teme-
tőben nyugodott Szamosújvár Trianon előtti utolsó (Minorich Albert) és 
1940 utáni első (és egyben utolsó) főszolgabírája. Nemrég öreg kollegám, 
Miskolc történésze, aki ifjú korában Erdélyben református lelkész volt, át-
adta egyik hivatalos levelének másolatát, amelyet annak idején nagybá-
tyámnak küldött.

1975-ben feleségemmel, fiaimmal végigjártuk őseim világát. 
Vasasszentivánra elkísért a szintén magyarörmény Lászlóffy Aladár. A ro-
mán faluban ő volt a tolmácsunk. Még állt nagyapám háza, az idősebbek 
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még emlékeztek „Jancsi”-ra, apámra. Szeretettel és tisztelettel beszéltek 
apámról és a családról. Mutatták, hol nyugszik apám tüdővészben elhunyt 
öccse, és mondták, hogy fent a dombon, ott vannak a családi síremlékek. 
Szerintük rendben vannak. Felmentünk. Siralmas látvány fogadott. A sír-
kövek dülöngéztek, a moha belepte a neveket. Egyszer csak Ali felkiált: 
mit adsz, ha megtaláltam ősanyád síremlékét!? És ujja begyével tisztogat-
ja a ledőlt kőbe faragott nevet: Vertán Tekla. Barcsay Jenő nagyanyja, ne-
kem dédanyám.

Visszatértünk után Páskándy Géza kérdezi: és a börtönt láttátok? Per-
sze – felelem – megnéztük Rózsa Sándor sírját is. És kezdem mondani, mi 
közöm van mindehhez. Hiszen szamosújvári legenda szerint, a késő öreg-
kort megért betyár fejét halála után felküldték a „királynak” – apám is így 
mondta, a gyöngyösi latintanár is, de még Barcsay Jenő is így tudta; szerin-
tem valamilyen múzeumba legfeljebb. Kovrig doktor, az említett latintanár 
apósa, nekem dédapám, a nagyhírű tisztiorvos vágta volna le a fejét, hogy 
el lehessen küldeni. Mire Géza szomorúan-élesen hozzáteszi: mert 1956 
után három évig én is ott raboskodtam. A többi hármat a Duna-Deltában.

*
Jártam Szuzdalban, a Volga-Káma könyökben, az ősi szláv város köze-
lében van egy kastély szerű épület, ez volt a későbbi moszkvai nagyfeje-
delmek ősi fészke. Örmény építészek tervezték. Valóban emlékeztet Ör-
ményország épületeinek csodáira. És akkor eljátszottam a gondolattal: hol 
is lettem én magyarörmény? Ha kilépünk a most-pontokra szakadt időből, 
és a történelem felett egybeálmodjuk a létezést, akkor már ott laktak a va-
lahai magyarok, ott építettek kastélyt örmény mesteremberek, arra felé vé-
rezett el, fagyott meg a közelmúltban egy magyar hadsereg (benne anyai 
nagybátyámmal) és én most (mármint akkor!) uborkát eszem a modern 
konferenciaterem étkezőjében. Öreg kollegámmal akkori magyar irodalmi 
aktualitásokról beszélgetünk. Közben azon gondolkozom: mikor találkoz-
hatott bennem először a magyar az örménnyel? Miért is történhetett mind-
ez? Mi dolgom lehet ezen a világon?

*
Barcsay Jenő halálakor Londonban voltam, akkor készítettük Határ Győ-
zővel később háromkötetesre szaporodott Életút című életrajzi visszaemlé-
kezését. A BBC magyar adása megtisztelt azzal, hogy az én nekrológomat 
olvasta fel. Győző leült a mikroprocesszora mellé, és kijelentette: diktáld, 
majd én gépelem. Egy élő klasszikusnak gépbe diktálni! Végül elkészült. 
Bennem mégis utolsó találkozásunk emléke él: a Margit kórházban feküdt, 
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feleségem, Marica kezébe adta fiaim fényképét. Az egyik motorozott, majd 
autókkal foglalkozik, a másik tornász volt, majd artista lett, így világot jár-
hatott, a Kaukázusból hozta akkor nemrég ezüst uszkárunkat, Beppót; a kis-
kutya még majdnem fekete volt, mert a pejkancák és az ezüstuszkárok feke-
tén születnek. Jenő bácsi csak nézi a képet, majd büszkén simogatni kezdi, 
és mondogatja, magyarázva húgának, Erzsike néninek: szép örmény fiúk.

Azóta fiaim felnőttek, az egyik szociológus, a másik közgazdász és épí-
tész, már ők a szülők, két fiú és két lány unokám felelősséggel gondolkozó 
szülei. És a lányok, Fifi és Lulu mondják Szabó Lőrinc verseit. Mintha test-
vérek lennének, pedig unokatestvérek. A nagyobb rutinosan kiáll, járt már 
a miskolci városháza dísztermében, és a stokholmi Magyar Házban is. A 
kisebb még csak Bián szerepelt, meg most a Petőfi Irodalmi Múzeumban: 
segítséget kérően néz a nagyobbra, mit kell ilyenkor tenni. Az meg biztató-
an kezdi, szájába adva a sorokat. Hál’Istennek szeretik egymást.

A közönség ezt az egymásba kapaszkodást, a bizalomra válaszoló biz-
tonságot ünnepli. Utóbb majd mindenki ezt emlegeti. Lehet hogy azért let-
tem, hogy én is erre figyeljek?

Nem múlhat el a világ dicsősége!

(Szamosújvári menekülők Gyöngyösön)

Szamosújvár és Gyöngyös? A Partium béli magyarörmény főváros és egy 
Trianon után hirtelen kedveltté váló hegyvidék kifejlődésének szertesugár-
zó kiinduló pontja. Múlt és jövő. Két világ. Személyes okokból bennem 
mégis összekapcsolódtak. Véletlen találkozások? Avagy a véletlenek mö-
gött a sors munkál – játszik velünk emberekkel? Én inkább azt mondom: 
az isteni előrelátás vezeti lépteinket. Apám Magyarországon is Erdélyben 
gondolkozott. Ott akart élni, ahol erdők és hegyek lélegzenek, és ha már 
egyszer el kellett hagynia otthonát, családját, nem akart még egyszer he-
lyet változtatni. Városnál vállalt munkát, mert egy várost nem lehet áthe-
lyezni (a kommunizmus ezt a „csodát” is kitalálta, így költöztünk majd to-
vább, de ez egy másik történet lehet). Így került Gyöngyösre, itt nősült, ide 
születtem én is. Jó volt itt élni. Ha író lennék, ezt a várost írnám le. Ki tud-
ja, ha marad időm, egyszer talán még ebből is lehet valami.

Gyöngyös és Szamosújvár? Egy ideig a gyöngyösi római katolikus 
temetőben nyugodott Szamosújvár utolsó és első magyar főszolgabírája. 
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A történelem ilyen paradoxonokban mutatkozik meg. Gyöngyösön, mivel 
halott rokonunk nem nyugodott, az egyetlen sír, amelyet Halottak Napján 
felkerestünk: Minorich Albertnek – ha jól emlékszem – márvány síremlé-
ke volt. Trianon után elhagyta Erdélyt, és tüdőbaját a mátraházi szanatóri-
umban gyógyíttatta. Itt is halt meg. Lányai évente meglátogatták a sírját. 
Én egyikükre pontosan emlékszem, nagy, magas termetű hölgy volt. Apám 
ilyenkor zsebóráját minden évben elővette, és a lánccal mérte, mennyit 
dőlt a síremlék az elmúlt év során. Egy közeli fa, vagy bokor fenyeget-
te. Végülis minden évben megnyugtatóan zárult a szemlénk. Jól emlék-
szem az ismétlődő jelenetekre, mert ebbe a műveletbe én magam is bele-
folytam, talán első és egyetlen eset, amelyben apa és fia összehangolódtak 
egy közös „műszaki” jellegű munka során. Apámat mindig tiszteltem, tet-
teit nagyra tartom ma is, de bölcsész lelkületem másfajta álmodozások felé 
vonta figyelmemet.

Nagybátyám, Kabdebó Gerő lett több évtizedes megszakítással, a visz-
szatérő magyar világban Minorich Albert utóda. És ezzel magára vette vég-
zetét is. A Cegei tó partján lakott, birtoka szomszédos volt Wass Albertével 
és a Blomberg baronesszekével. a háború végén, mint magyar tisztségvise-
lőnek neki is menekülnie kellett, Ausztrián át Ulmig jutott családjával, on-
nan már betegen érkezett vissza, apám, mint a városi közművek igazgatója 
fogadta be, és a vízműnél alkalmazta. Nem sokáig, vesebaja elhatalmaso-
dott, a magas vérnyomástól először egyik szemére megvakult, majd nem-
sokára a gyöngyösi kórházban halt meg. Itt is temettük el. Beosztott mun-
kásként dolgozhatott csak, de mindenkivel szót tudott érteni, munkástársai 
nagy becsüléssel fogadták maguk közé, szerették Csaba nevű unokáját is. 
Tiszta szívvel meggyászolták. De halála után felesége és leánya nem ma-
radhatott tovább a vízműveknél („főszolgabíró”, „erdélyi menekült” – ak-
kor nem engedték ezt tovább!), ezért továbbköltöztek másik lányukhoz, 
Székesfehérvárra. Leszármazottai ma is ott élnek, interneten napi kapcso-
latot tartunk. Miután Gerő bácsi felesége, Berta néni (Sófalvi Berta, maga 
is politikai szereplő a vissszatérő Erdélyben, tőlük hallottam még gyer-
mekkoromban az azóta általam is nagy becsben tartott Keresztes-Fischer 
belügyminiszter nevét) hosszú életkort megérve elhalálozott, Gerő bácsi 
földi maradványait a család Székesfehérvárra temette át. Családegyesítés 
a temetőben – gyakori huszadik századi sors.

Gyöngyöst és a magyarörmény Szamosújvárt tulajdonképpen Trianon 
árnyéka kötötte össze. Dr. Papp István fiatalabb éveiben a szamosújvári gim-
názium tanára volt. Feleségével, Kovrig Juliska nénivel és gyermekeikkel 
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Erdély elcsatolása után hagyták el otthonukat. Vagonlakókként érkeztek a 
maradék hazába. Valahai diákja, utóbb Miskolc város neves sebészfőorvosa 
mesélte: ő borotválta a rettegett és szeretett tanár urat menekült korukban, 
a vagonban. Pista bácsi végül a gyöngyösi Koháry gimnázium legendás ta-
náraként élte le életét, és nevelte fel két lányát és két fiát (ötödik gyerme-
ke fiatalon már itt Gyöngyösön halt meg, itt lett eltemetve. Pista bácsiék 
az ő sírját látogatták, mi átmentünk oda is évente). Gyermekei közül Papp 
György Bay Zoltán professzor tanítványaként doktorált, és részt vett a há-
ború végeztével a világhírű holdradar kísérletben. Miután a hazai atom-
kutatás előtt akkor nem nyílott lehetőség, az Egyesült Izzó egész kísérleti 
felszerelését a szovjetek jóvátétel címén elvitték, professzorával együtt ta-
nársegédje is Amerikába menekült, ott viszonylag fiatalon vakbélműtét so-
rán vesztette életét. És ha már hírességekről beszélünk: Juliska néni édes-
apja Szamosújvár máig megemlegetett tisztifőorvosa volt azidőben, mi-
dőn a híres betyár, Rózsa Sándor a ma is létező (de még mennyire létező! 
Páskándy Géza 1956 után három évet ott szenvedett) szamosújvári bör-
tönben elhalálozott. Fejét talán őrzik valamelyik bűnügyi múzeumban, de 
apám is, és unokatestvére, Barcsay Jenő, a nagy magyar festőművész is azt 
a legendát adták tovább nekem, hogy Kovrig doktor, aki nekem dédapám 
volt, vágta le halála után Rózsa Sándor fejét, hogy a szamosújváriak el-
küldhessék, mint híres relikviát a királynak.

Pista bácsi Gyöngyösön az úgynevezett Brukner házban bérelt lakást, 
ide hívta a Műegyetemen frissen diplomázott mérnök unokaöccsét, apámat 
szerezvén neki állást a városnál. Apám Puky Árpád kedves városi mérnö-
ke lett, a Mátra víz és villamos rendszerének kiépítése az ő nevéhez fűző-
dik. Szomszédok lettünk a házban, ahol harmadik hírességként a debreceni 
egyetem későbbi professzora, Bán Imre lakott. A három család együtt vé-
szelte át az 1944-es ostromot is. Akkor Hanák Kolos tér 1. volt a címünk. 
Később Rákosiról, majd a semleges postáról nevezték el, ha jól emlékszem 
volt Bugát pál tér is. Most nem tudom, milyen néven kellene keresnem, ha 
nem találnék oda bekötött szemmel még ma is, 75. évemben.

Papp István tanár úr, Kabdebó János mérnök ha itt laknak, ugyan mer-
re menekülhetne Szamosújvár nyugatra tartó polgársága? Csakis Gyön-
gyösön keresztül. És mire emlékezhet egy nyolc éves, harmadik elemi-
be frissen beiratkozott kisfiú ebből az időből? A szép szőke Blomberg 
baronesszekre, akik lovon száguldoztak. Mintha a mesében. Ménesüket 
ideiglenesen a valahai megyeháza helyén volt méntelepen tartották. arra 
emlékszem, hogy érkezésük hírére jöttünk haza a mátrafüredi vízműtől, 
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oda húzódtunk anyámmal a bombázásoktól félve. Még egy névre emlék-
szem, Zakariás Rózsika, ő volt az egyik legrangosabb kereskedőház ak-
kori nagyasszonya. És emlékszem: a fürdőszoba víztartályában forraltuk 
a vizet napszámra. A menekülők itt, nálunk tisztálkodtak. Fürödtek. Lo-
vas kocsikkal menekült egy város, a vihar sodorta tovább a valaha a Kau-
kázusból elüldözött, az erdélyi tatárjárás után 1670 körül Apafi Mihály fe-
jedelem által bölcs belátással letelepített, utóbb kiváló magyar hazafiakká 
váló örményeket. A bölcs fejedelem okos előrelátása évszázadokra idekö-
tötte a hazáját vesztett népet, Magyarország befogadta őket, és az örmé-
nyek ezt meghálálták. A magyarok legjobbjai közülük is kerültek. Az aradi 
tizenháromból kettő magyarörmény tábornoka volt népünk kétségbeesett 
nagyszerű küzdelmének. Európában a XVII. században két város épült 
körzővel és vonalzóval: Szentpétervár és Szamosújvár. Két barokk város: 
a Közép-Európai örmény település és az európaiságra ácsingózó orosz bi-
rodalom újdonsült fővárosa. Most meg jöttek a Vörös Hadsereg katonái, 
és jöttek vissza a gyorsan hozzájuk pártolt románok. Ez elől menekültek a 
magyarságukhoz ragaszkodó örmény kereskedő polgárok. Egy világ szűnt 
meg ezáltal. Szétszórattak a világban.

És emlékszem apám egyik, a visszatért erdélyben állást vállalt kolle-
gájára. Új helyét már elhagyta. Gyöngyösről nemigen akart tovább mene-
külni. Busa fejével, elkeseredett szorongásával naponta változtatta véle-
ményét. Meneküljünk, jött egyik este, és sorolta érveit. Maradok, mondta 
másnap, és jöttek újabb érvek. Sokáig vergődött tehetetlenül. Aztán egy-
szer csak eltűnt. Eltűnt, mint a szamosújváriak, akik magukkal vitték apám 
maradék ifjúságát.

Epilógusként hadd idézzem a jelenetet, amikor kisebb fiam társaságá-
ban az egyik, évtizedekkel előbbi nyáron autónkkal látogatóba vittük nővé-
réhez Barcsay Jenő bácsit. Megálltunk a nagytemplom melletti téren, ahol 
laktak, Erzsike néni nagy szeretettel fogad mindnyájunkat. Látom, egy haj-
lott, nehezen mozgó öregasszony távozik a templomból, ősz néni, sötét ru-
hában. A Blomberg baronessz, mondja Barcsay Erzsike néni. Ő tartja rend-
ben a templomot, és nyelvtanításból él. Megdöbbentem. Eltűnt a tér, tűntek 
az utazás kellemetlenségei. Már nem gondoltam a zord határőrre, aki köny-
veim közt „Djúla” írásaira vadászott. Épp akkor Illyés Gyulára haragud-
tak Ceauşescu kopói, hiszen ő ki mert állni az elszakított magyarság védel-
mében minden időben. Jenő bácsi meg kellően megzavarta az őr kis agyát, 
magyarázta neki románul, hogy együtt volt fiatal Párizsban nagy szobrá-
szukkal, Brâncuşi-sal. Mit tudta az a katona, mit is jelent Európában ez a 
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név. De a fanariota-korból származó beidegzett tekintélytiszteletével tud-
ta, ez esetben jó lesz vigyázni. Mindezt villámütésre feledtem. Csak álltam 
ámuldozva, és – valahai kisgyermek – a szőke, lovagló mesehőst láttam. A 
fényt és a pompát. A Blomberg baronesszt, aki valaha a cegei tó partján lo-
vastól léptetett be nagybátyámék portájára, amint anyámnak sógornője írta 
levelében. És ahogy Gyöngyösön vágtázott ragyogó szőkeségében testvé-
rével. sic transit gloria mundi.

Vagy mégsem múlik? Amíg mi élünk, akik ismertük azt a világot, ad-
dig virtuálisan továbbra is létezik. És ami érték, talán mégis csak „glóriá-
val átallépi” a pusztulást. Párizsban, a véletlen (?) úgy hozta, hogy egy fél 
földalatti modern kiállító helyiségben Brâncuşi legjobb szobraiban gyö-
nyörködhettem. Ott jutott mindez eszembe, amiket most összeírtam. Hi-
szen Barcsay anatómiája és mozaikjai, Brâncuşi szobrai felette állnak a 
mulandóságnak, Szamosújvár nagytemplomával ismét a magyarörmények 
fővárosa, az aradi vértanúk ma is a nemzeti emlékezet erőt adó kapaszko-
dási pontjai. Gyöngyös pedig ünnepli felvirágoztató polgármesterét, Puky 
Árpádot, és a Mátra továbbra is leglátogatottabb kirándulóhelyünk. Még 
Párizsból nézvést is így igaz számomra mindez. Haza? Nekem ez a hazám.



Dr. Kabdebó Lórántot köszönti Lászlóffy Aladár a Petőfi Irodalmi Múzeumban
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Kabdebó Tamás
1934

1934-ben született és 1956-ban egyetemista-

ként és válogatottsághoz közeli úszóként emig-

rálni kényszerült. Alighanem a legszínesebb éle-

tű magyar írók egyike. Életének háromnegyedét 

külföldön töltötte, számos országban és kultúrá-

ban talált otthonra, de nem hogy nem feledte magyar gyökere-

it, hanem egész életében arra a nagy műre készült, amiben el-

mondhatta azt, amit tájról, az emberről és az időről tud, s ennek 

a hatalmas műnek a központi „metaforája” a Duna. „No matter 

where I am, I see the Danube” – ez a mottója életösszegező me-

moárjának: „Bárhol is legyek, a Dunát látom.”  A 2001-ben megje-

lent Danubius Danubia című „folyamregény” trilógia az új évez-

red egyik legfontosabb magyar epikus szintézise. Könyvtáros és 

„kalandor” – ritka együttállás, még ha persze a kalandozás szá-

mára legalább annyira szellemi, mint fizikai vállalkozás. 1960-

ban szerez történelemből diplomát Wales-ben, 1969-ben könyv-

tártudományból Londonban. 1969-ben elvállalja a georgetowni 

egyetem (Guyana) könyvtárának megszervezését – kevés ma-

gyar író mondhatja el magáról, hogy évekig lóháton járt mun-

kába… 1979-ben Manchester-ben kap állást, végül Írország-

ban a maynoothi Szent Patrick egyetem vezető könyvtárosa 

lesz, itt megy nyugdíjba és itt is telepedik le egy Dublin köze-

li kisvárosban. Mániás itálianista – számos kiváló könyve veszi 

innen a témáját, sőt több is Olaszországban jelenik meg. Ter-

mészetesen fordít is: több kötetet jelentet meg József Attilá-

tól és Illyés Gyulától meg az erdélyi népballadákból. Nagyon 

láttatóan, érzékletesen, sőt érzékien fogalmaz, lapjait mindig 

átlengi valami csöndes irónia, minden tapasztalata művé tud 

válni, legyen annak forrása akár a személyes életsors, akár a 

kultúratörténet eseménye. 1956-ról, az emigrációról vagy ép-

pen a XIX. századi diplomatáról, J. A. Backwellről alapvető írá-

sai szólnak.  A magyarországi kritika a rendszerváltozás utáni 

időkben mintha megkísérelné jóvátenni azokat a mulasztása-

it, amelyeket korábban – ha jórészt politikai kényszerből vagy 

puszta figyelmetlenségből – a Kabdebó-könyvekkel szemben 
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elkövetett. Nevét nemcsak a gyakori publikációk fölött lát-

juk, gyakori résztvevője irodalmi alkalmaknak. Fontosabb mű-

vei az említetteken túl: Magyar Odüsszeuszok (1971), Min-

den idők (1978), Az istenek (1983), Írország két arca (1987), 

Giorgione nyomában (2009), 75 (2009). 

(A.K.)  

A vödör

Régi egyetemista jegyzeteim között kutattam a padláson, belebotlottam egy 
vödörbe. Fürdőszobavödör volt, egykor kívül-belül villogó, fehérre zomán-
cozott, azóta jobbára lepattogzott róla a fehérség, belsejében meg egyene-
sen ott füstölgött a közelgő este. Lehoztam a padlásról, még élt a délután, fo-
gát mutogatta a tél és a hó – ám, miként kihűlt máglyák alján a fekete üszök, 
oly komoran ásítozott a vödör kormos öble a nagy udvari fehérség közepén. 

A húgom odajött, megnézte.
– Vacak vödör, dobd ki, bár szegény nénénktől örököltük. Mintha ége-

tett volna valamit benne egyszer...
– Nem ő, én.
– Mit?
– Könyveket.
– Zománcvödörben?
– Elmesélem. Figyelmeztetlek, nem az fog belőle kiderülni, hogy 

rablóból lesz a jó pandúr, vagyis hogy az egykori könyvvandálból lám 
bibliomán könyvtárigazgató lettem. Nem, a könyvekhez mindig ragasz-
kodtam, és gyerekkorom óta könyvtárakat építgettem. Nem tehettem róla, 
hogy eleinte nem volt szerencsém. Gyermekkönyveimet negyvennégyben 
elemésztette egy telitalálat. Újból kezdtem, kis zsebpénzemből zsugorgat-
va a könyvekre valót.

– Ezek voltak azok a könyvek, melyekből költözködésnél elloptak egy 
ládával?

– Igen. De ami elveszett, szorgalmas gyűjtéssel pótoltam. Szereztem, 
kaptam, volt könyv, amit részletre vettem. Most már nemcsak irodalmat, ha-
nem filozófiát, államtörténetet, irodalomszociológiát is. Mikor nénénkhez 
mentem lakni Pestre, megint volt kétszáz könyvem. Neki kétszer annyi. 
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Köteteinket összeházasítottuk az egyszoba-hallos lakásban, egyetlen nagy, 
faltól falig érő íróasztallal kombinált könyvszekrényben lakott mind, üveg 
tolóajtók mögött. Három gyöngyszeme volt ennek a gyűjteménynek: Ba-
bits Eratója, az ő szignatúrájával, egy Kosztolányi-novelláskötet, az író két 
lila tintás javításával, és egy Tóth Árpád-verseskötet, mely a címlapon is-
meretlen, kiadatlan strófát tartalmazott a költő kézírásával. De persze volt 
ott mindenféle más is, jó adag régebbi kiadású politikai irodalom is.

1951-et írtunk, december 21-re készült az ország. A tantermekben öles 
dekorációk, szép, elegáns, jóságos Sztálin-képek mosolyogtak le ránk, 
pántlikák, szalagok, zászlók és a kopások eltüntetésére felkent fehér festék 
között. A felajánlásoknak, melyeket Sztálin legjobb magyar tanítványa ve-
zetett, se vége, se hossza. Ám egy óvatlan pillanat, s az ellenség keze bete-
heti a lábát. Osztályunk mellett volt a WC, s a tízperces szünetben riadtan 
fedeztem fel, hogy az egyik falára felmeszelték: éljen Truman. Tudtam, eb-
ből rettenetes botrány lehet, kivizsgálás, falhoz állítás. Lekaparni vagy át-
festeni nem volt idő. Nos, elcsentem az ecsetet, és suttyomban hozzáfestet-
tem az imperialista jelszó első szavához egy szótagot: kef.

Így is botrány lett, de sokkal kisebb.
„Ki az, aki trágárságokat pingál a budiban?” – kérdezte a felügyelő tanár 

harcosan. Az osztály elfojtottan röhögött. Mindez a hétköznapokhoz tartozott.
Vasárnap otthonunkba jöttek a népnevelők. Tudván, hogy nevelni jön-

nek bennünket, a nénémmel időben felkeltünk, én porszívóztam, Ő almás 
pitét sütött. A sütemények tálcára kerültek az alkalomra ebédlővé varázsolt 
hallban, melyet én egyébként – a szekrényből kivéve az összehajtogatott 
tábori ágyat – minden este hálószobává alakítottam át. Néném lelkes volt, 
igazán szívből lelkes. Bátyja, vagyis néhai nagybátyám illegális kommu-
nista volt, negyvenkettőben elvitték, odapusztult. Volt sajnos egy másik 
nagybátyám is, akit negyvenkilencben vittek el – tévedésből, és ötvenegy-
ben szabadult.

Néném tehát lelkesen püfölte pufókra a párnákat, és finom tollseprővel 
simított végig Joszif Visszárionovics fején, ki mellszobor formájában ural-
ta a kicsiny mezőnyt a kombinált könyvszekrény tetején. Tőle jobbra s bal-
ra sporttrófeáim, alatta a szekrényben (a túlnyomó irodalom mellett) a mar-
xizmus klasszikusai. Das Kapital egy régi berlini kiadásban. Engels-köte-
tek – ezeket többször elolvastam, logikájuk lenyűgözött –, a bolsevik párt 
története, Lenin az empiriokriticizmusról.

Csöngettek, beléptek a népnevelők. Azelőtt is jöttek, azután is, sőt ké-
sőbb egyetemistaként, engem is elküldtek Pesterzsébetre nevelni – mind 
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e kiegészítő emlékek ma is gomolyognak bennem, viszont kristálytisztán 
emlékszem a születésnapot megelőző népnevelőkre.

A néném nyitott ajtót. Maga elé tessékelt egy kerek kis középkorú asz-
szonyságot, ki csinos selyemkendőt viselt a fején. Mihelyt beljebb jutott, 
a kendőt levette, és nem kéretvén magát, leült az almás pitével megrakott 
ebédlőasztalhoz. Néném begyújtotta a gázt a kávéfőző alatt.

Az asszony nyomában középmagas, erőteljes, fehér hajú, szigorú arcú 
férfi jött – a kínálást elhárítva – a hallon keresztül a nappali szobába. Sze-
mét végigjáratta a kegytárgyakon. Mármint Sztálin mellszobrán és a rádió-
gram fölött függő kisméretű, de magabiztosan mosolygó portrén. Rákosi 
kiemelt helyet kapott, távolabb a zsúfolt családi fotográfiáktól, s míg szo-
rongó eleim komoran néztek a világba, ő maga volt a jövő. „A kis kócos”, 
mondtam egyszer, minden él nélkül otthon. Néném elszörnyedt. Ezért ja-
vítóintézetbe vihetnek.

Rövidesen hallani véltem a kávé szortyogását, a két nő a másik szobá-
ban a csészékkel csilingelt, idebent a szigorú férfi ünnepélyesen megkér-
dezte tőlem, hogyan készülünk a nagy ünnepre az iskolában.

Elmeséltem a dekorációt, de nem a WC-incidenst. Tizenhét éves vol-
tam, nyitott szemű srác, de eszembe sem jutott, hogy a „személyi kultusz” 
korszakában élek. Mikor ezt kb. másfél évvel később Hruscsovtól megtud-
tuk, mégsem lepődtünk meg, mert az én generációm meg sem tanult meg-
lepődni. Mióta az eszünket tudtuk, mindig kellett valamiért lelkesedni, és 
ugyanakkor el is kellett valami mást ítélni. Én valahogy úgy képzeltem a 
dolgot, hogy a történelem feltartóztathatatlanul megy előre – Engels erősen 
hatott rám –, de ami a részleteket illeti, ott kinek hopp, kinek kopp.

A szigorú ember az osztályharcra terelte a szót. Ébernek kell lenni! 
Kuncogtam. azt hittem, lenyel. 

– Bocsánat – mekegtem – , nem azon nevetek, amit az elvtárs mondott, 
hanem azon, hogy volt egy tanárom, aki mindég Éber volt. Sőt, Ő már így 
született, Éber Sándornak hívták.

Az ősz hajú férfi napirendre tért a hülyéskedés hallatán, majd felemel-
te a hangját.

– Az ellenség – megköszörülte a torkát – beférkőzik mindenhová. – Bó-
lintottam. Ő egyre jobban belemelegedett: – Osztályharcos öntudattal kell 
küzdeni ellene.

Hümmögtem. Az osztályharccal nem voltam egészen kibékülve. Ho-
gyan egyeztethető össze a törvényszerűnek hirdetett kíméletlen harc az-
zal a másik egyszerű szabállyal, hogy legfőbb érték az ember? Én titokban 
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olyan szocializmusról álmodoztam, ahol sem a múlt, sem a törmelék osz-
tályhelyzet nem számít bűnnek. Haverom szerelmét kétszer vitték el. Elő-
ször kislánykorában mint zsidót Auschwitzba, azt túlélte, aztán szüleivel 
együtt Tiszaszentbürgüzdre mint tőkéscsemetét. (Olyan társadalmat sze-
rettem volna építeni, ahol mindenki egyenlő eséllyel indul. Túlkapás ide, 
túlkapás oda, tizenhét éves fejemnek ez nem látszott lehetetlennek. S ha-
bár határtalan optimizmusomon csorbát ütöttek az évek, ma is ezt szeret-
ném.) Megszólaltam:

– Nem kétséges, hogy a szocializmus győzni fog az egész világon, ez 
történeti szükségszerűség. Nem lenne azonban jobb meggyőzni a rossz ká-
dereket, az ingadozókat, mint földre teperni őket? – Őszinte kérdés volt 
egy természetellenes helyzetben, mely akkor és ott provokált.

Míg az ősz, erős, immáron nekivörösödött férfi a választ kereste (nem 
munkáskáder volt, hanem intellektuel), hogy megleckéztessen, leteperjen, 
leneveljen, tekintete végigpásztázta könyveinket. Aztán, se szó, se beszéd, 
kihúzott egyet, közvetlenül a marxista klasszikusok mellől, melynek gerin-
cén nagybetűkkel ez állott: KALOT..

– Mi ez? – kérdezte vészjóslóan, a könyvet egy sarkánál fogva tartva, 
mint valami pestises páriát.

Éreztem, hogy elsápadok, éreztem, hogy inamba száll minden pök-
hendi vakmerőségem. Valami katolikus ifjúsági szervezet könyve lehetett 
a kora negyvenes évekből. Évekkel azelőtt egy vidéki barátomtól kaptam 
három könyvet, mely, mint ő monda, a szocializmus és a kereszténység 
összefogására keresett feleletet. A fordulat évében egy iskolai könyvtárat 
tizedeltek meg, Ő volt a könyvtáros, a nemkívánatos könyveket titokban 
hazavitte, birtokába vette. Nevét, sőt címét is szépen bevéste az előzék-
lapra, a kisatírozott iskolai bélyegző fölé. „K... F..olvastam le villámsúj-
tottan a fejjel lefelé lógó könyvről egykori barátom németes nevét.

A következő pillanatban a könyv a nappali szoba kis kávéasztalának fe-
delén csattant.

– Az ellenség – hörögte pulykavörös képpel látogatónk, és turkáló man-
csa kiragadta a polcról a Keresztény szociális gondolatok című, franciából 
fordított könyvet. Vérbe borult szemmel forgatta lapjait.

Az asztalon csattanó könyv zajára felriadt hölgyek felálltak az almás 
pite mellől, de megtorpantak a félig becsukott üvegajtó mögött. így is lát-
tam: néném arcára kiült a félelem.

Gyorsan kell gondolkodni – ez nem mindig megy –, ezúttal sikerült. 
Míg látogatónk arcán a második könyv mételyeinek olvastán szint váltott 



246

az undor és a harag, én leemeltem a polcról a harmadik könyvet, és nagyot 
kiáltottam:

– Micsoda szemét! – Majd egy szempillantás alatt felmarkoltam a ká-
véasztalon heverő KALOT-ot, kiragadtam látogatónk kezéből a francia ke-
resztények szociális elmélkedését, utat vágtam a két nő között, bevágód-
tam a fürdőszobába, fölkaptam a fehér zománcvödröt, belevágtam a három 
könyvet, és kicsörtettem az erkélyre.

Mindez olyan gyorsan történt, és olyan váratlanul ért mindenkit, hogy 
egy szó vagy szisszenés sem hangzott el, vagy ha igen, az akció hevében 
nem észleltem.

akkoriban cigarettáztam, zsebemben volt a gyufa. sercenésére a fér-
fi magához tért.

– Kitől szerezte ezeket a könyveket? – kérdezte kissé bizonytalanul.
De addigra már égtek. A Madách úti ház második emeleti erkélyén rőt 

lánggal és sok füsttel égett a három kötet, kettő fűzve, egy kötve volt – 
most is az orrcimpámban érzem a pörkölődő könyvenyv csípős szagát. 
Szerb Klári lakott alattunk. Gyakran nyitva hagyta az erkélyajtaját. Vajon 
befurakodik-e hozzá a füst? – tűnődtem –, s ha igen, tudja-e, mit égetnek a 
minimáglyán? És ha maga Szerb Antal élne, és tudná, hogy könyveket ége-
tek itt... szégyen és diadalmámor kavargott bennem. A könyvek gyönyö-
rűen lángoltak, az árulkodó előzéklapok olvashatatlan hamuvá sodródtak.

Miután eltüntettem az evidenciát, kényelmesebben gondolkodhattam 
azon, mit feleljek a „kitől szerezte” kérdésre.

– Ah, tudja, elvtárs, én mindenféle könyvet gyűjtök, el sem olvasom 
őket. Volt egy öreg, süket pedellusunk, meghalt már szegény, az adott vagy 
egy tucat kidobott könyvet pár évvel ezelőtt. Ő maga, azt hiszem, analfa-
béta volt. Nem tudtam, hogy adományába ilyen szemét is belekeveredett.

A népnevelők szedték a sátorfájukat. Néném pitéit a szigorú ember meg 
sem kóstolta.

A könyvhamut a szemétaknába ürítettem. Alexandriában több tekercs 
égett el, Hitler a zsidó klasszikusok között alaposabb savonarolai munkát 
végzett. Ugyanis egyikünk sem vette észre a legalsó polcon Faludy György 
verseit, aki ekkor éppen követ tört Recsken.

Több mint egy emberöltő telt el azóta. Álltunk a hóban, az udvaron, vi-
déken, Húgom meg én. Kettőnk közt ormótlankodott fekete öblével a vödör.

Hát most mit csináljunk vele? – kérdezte a húgom.
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Szent Tamás apostol
Testamentum 

(1)

empirikus szentem: szent tamás apostol 
Ki a feltámadásra olyankor gondol 
Mikor Jézusnak oldalát megtapintja 
(Mert őszinte lelkét a kétkedés szítja)

Ki mellettem voltál az életem során
Állj jót értem a távozás kapuján
Hirdesd velem, hogy az üdvösség, kegyelem
Csak egy dolgon múlik: a cselekedeten.

Biztosíts szállást hinduknak, buddhistáknak
Taoistáknak és jó ateistáknak 
Mindazoknak kik felebarátaikat 
Majdnem úgy szerették mint önnönmagukat.

Átengedték a kényelmes fekhelyeket 
Didergőknek gyújtottak melengető tüzet 
Bevonultak, ha lehetett, mások helyett 
És kényszerűségből nemigen hajtottak fejet.

Tapintó ujjadon száll beléd a remény 
Hogy bár az út göröngyös s az élet kemény 
Jutalmad lészen a kiérdemelt béke 
A rejtőzködő Isten kegyelmessége.

Az Úr ott lakik az atomokban 
A megformált s formálódó csillagokban 
A könnyekben, verejtékben, sóhajokban 
Minden okozatban és valamennyi okban.

az anyag alakváltozata a halál 
Akárki vagy mindenütt elér, megtalál 
Feltámadásunk tán csupáncsak jószándék 
Hitetlen apostol: hited az ajándék
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Tamás olykor így látta őt
(2)

tizenharmadmagával csámborgott
a poros úton: lejmoltak, hadonáztak;
a napördög szilajul lángolt: verejtékük
egybevegyült az olivák és az orchideák szagával.
Keze már feledte a gyalut, kisimult,
lábát megkérgesítette a saru.
Mikor az árnyak álomba merültek ő ébren maradt
a csillagokat szólongatta meg a köveket.
Nője nem volt, kedvelte a kisklambókat.
A Faterjáról mesélt gyakorta nekik.
Voltak akik jó fejnek vélték
Mások jóbolondnak tartották.

Ő így látta Tamást

Nos, itt vagy, gnosztikus eszeddel
hitetlen hiteddel.
Érintsd meg az oldalam
Két ujjad, nosza, a sebhelyemre helyezd
(idővel a géppisztoly ravaszára)
a kétkedés szavai oldalamban golyók
bordáimat törik. Legerősebb akkor
mikor a leggyengébb vagyok. Meggyőzlek.
Mert nem a tövisek és nem a ládzsa
fájt istenigazából, hanem
a kétkedő tekintet ölt meg.
De feltámadtam, mert a hitetlenség előtt
már léteztem.
Létezem.
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Kaietur
(A Legszebb emlékeim sorozatból)

Kaietur egy vízesés a guyanai Potaro folyó legmagasabb pontján, ahol 
sziklák közül tör elő a víz és zuhatagként hatol hét és félszáz méternyi 
eséssel alant folytatja rohanását. Ez volt Ken Lam kiváló georgetowni 
könyvkereskedő kirándulásának csúcspontja 1971 augusztusában. Ken a 
barátom, világos barna bőrű, kerekarcú kínai ember, akitől az egyetemi 
könyvtár számára könyveket és folyóiratokat veszek – hiszen ő az egyet-
len megbízható könyvárus a vidéken. 

Hét gyereke van: Andy, egy huszonkilenc éves asszony, kínai nő, 30. 
házassági évfordulójukat ülik. A lakomára hivatalos Don Longman, az 
egyetem kultúrmérnök karának professzora és szerénységem, az egyete-
mi könyvtár igazgatója. Hátizsákkal és trópusi öltözékben érkezünk Kenék 
colonial típusú nagy fából épült házához, hol a tágas ebédlő uralja a me-
zőnyt: tizenketten üljük körül az ebédre terített jubileumi asztalt. Ez a 
purple harte fából készült bútor két koncentrikus körből áll, a belső kör 
forgatható.

A tízféle ételt egyszerre tálalják a család női tagjai: porcelán tálban won 
ton levest, grízgaluskával, májgombócokat chilli paprika péppel, egy két-
kilós lukanani (pontyszerű) halat, egyvégtében, kapor szósszal, kacsamel-
let citrom szósszal, pirított rizst, kínai rizs metéltet, spring rollokat (kínai 
zöldséges palacsintát) édes és keserű csirkét, és gyümölcssalátát, mangó-
ból, narancsból, papayából, lychyből készültet.

Ken jómódú ember, a múltban gyémántmosással is foglalkozott. Egyszer 
a surinami határon megállították a fináncok – mivel a gyémántkereskedelem 
állami monopólium – és megtaláltak náluk (a két kisebb gyerek is velük volt) 
egy kis zacskónyi csillogó gyémántot. Hahó! „Áh, ezek kavicsok, kislányom 
Gina játszik velük” – mondta Ken nevetve és kiszórta a zacskó tartalmát. Mit 
tesz Isten, még négy hasonló zacskó gyémánt volt a motorházban.

Ken tehát az ünnepre hazahívta gyerekeit és egybegyűjtve őket, vala-
mint mindkettőnkkel megtoldva, ebéd alatt felvázolta a Kaietur kirándulás 
tervét. Hat testvér jön velünk, Andy – világszép menyecske – otthon ma-
rad két fiacskájával, mamájával. Férje Kim, ugyancsak kínai, sikkasztott, 
jelenleg egy év büntetését nyomja a fegyházban. Mi többiek, tizenegyen, 
fölpakolunk két landrovert, Kené az egyik, majdnem új, az enyém a má-
sik – már-már végét járja, és megindulunk a Makushi amerindián falu felé, 
fővárosunktól délre.
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Az út mindössze harmincöt kilométer, de ebből csak az első tíz köves 
autóút, a maradék huszonöt erdei ösvény. Van magas esőerdő, 70-80 mé-
teres fákkal, közepes erdő 20-30 méteres fákkal, van bozót, főleg bokrok-
kal benőtt terület és vannak síkságok, vízmosások. A huszonöt kilométe-
res erdei utat, hol a bozót és a közepes erdő váltogatta egymást – időnként 
vízmosásokat – egy Timehri nevű folyó partján, körülbelül négy óra alatt 
tesszük meg. Fél hétkor van napnyugta, itt az egyenlítő szegélyében húsz 
perces a vérvörös felvonás, a napnyugta, addigra a faluba kell érnünk. Az 
út majdnem járatlan: kidőlt faderekak, liánok, tüskés bokrok állják itt-ott 
utunkat, tehát előkerül a cutlass (hasonló a machetehez), mellyel minden-
ki fel van fegyverkezve.

„Részben a növények, részben a kígyók ellen” mondja Ken mosolyog-
va. Holdvilágképe gyerekkorában a kakaó helybeli reklámja volt, sokan 
most is úgy beszélnek róla: a kakaó fickó.

A tájékozatlanok militáris osztagnak is nézhetnének bennünket. Lon-
donban, a katonai boltban vásárolt vastag ingkabátot, bricsesz típusú erős 
vászonnadrágot viselünk valamennyien, kivéve Ginát, akinek édesanyja 
varrt kígyóbiztos öltözetet. Bakancsunk olyan anyagból van, mint az ott-
honi halina csizma. Fejfödőnket szúnyogháló borítja – erre csak napkelte-
kor és napnyugtakor van szükség, amikor a moszkitók támadnak.

Sok munka és útonálló növényirtás és faelmozdítás után megérkezünk a 
makushi faluba. Az indiánok vesszőből font kerek házakba laknak, bennün-
ket a „tanácsházába” a benabiban helyeznek el; mindenki fölfüggesztheti 
erős zsinegekből font függőágyát és a cicadák szőtte kinti zenekart hallgat-
va, elszenderedve töltheti el a trópusi éjszakát.

a cicadákat megszoktam már, de a két egyetemista versenyt horkol 
egymással – füldugóra van szükség. Reggel lemegyünk a folyóhoz mosa-
kodni, mindenki félmeztelenre vetkőzve, a víz friss, a levegőt megmérem, 
huszonnyolc fokos. Délfelé eléri a 36-ot, aztán este lehűl megint a regge-
li hőmérsékletre.

Gyűjtöm az indián meséket, történeteket, melyeket főleg fehér emberek 
jegyeztek fel, mivel a legutóbbi időkig az indiánok csak a rovásírást ismer-
ték. A településnek – nevezhetjük ezt a törzs egy szilánkjának – van egy fó-
liánsa, a főnök kölcsön adja nekem ezt, lemásolásra. Majd Georgetownban 
az új xerox géppel lemásoltatom, és az eredetit visszaszármaztatom.

Nem mintha tudnék beszélni Sasszemmel, így hívják a főnököt, akit 
manapság kormányrendeletre Kapitánynak kell nevezni. tehát hogyan 
kommunikáltunk? A reggeli mosdásnál megismerkedek egy Jane nevű 
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colos és csinos angol antropológus nővel. Jane egy évet készül a makushik 
között tölteni, ebből fele már eltelt, hogy lekottázza szokásaikat, felmér-
je hitvilágukat és „megvásároljon” szerszámaikból annyit, amennyit „el-
adnak” neki. Árucseréről van szó. Jane hoz a városból coca-colás dobozo-
kat, cukorkákat és egy jégdobozban kockára metélt jeget. Ezt a gyerekek 
ujjongva szopják, nyalják, mint a fagylaltot. Az angol lánynak – kivel hir-
telen barátságot kötök – van már íja, vannak nyílvesszői, indián ékszerei, 
sáslevelekből font szoknyája, tüszője, mely gyógyfüvek tárolására alkal-
mas. Jane egyszeriben lelkes és szomorú: folyvást maga elé néz, mint aki 
keres valamit – tán elvesztett szerelmét.

Elvegyülünk a falu népe között. Bernardnál van egy zsebnyi rágógumi, 
szájmozdulatokkal megtanítja használatát a főnöknek, majd a csodadoktor-
nak is, akit ez idő szerint már medicine man-nek kell nevezni. A vágott seb-
re pókhálót tesz, a székrekedésre van egy kipróbált gyógyszere, fejfájás el-
len nedves papsajtot (indián nevét nem tudom) tesz a szenvedő homlokára. 
Egyébként, már egypár éve, ő is, meg a törzsszilánk minden tagja anglikán. 
Anglikán misszionáriusok jártak itt, fajtestvéreiknél a katolikusok, a folyó 
eredeténél baptisták térítettek. Jane mondja: „a vegyes házasságok azt ered-
ményezik, hogy a felekezetek közti különbségek összemosódnak.”

Ken, Fred és Gina pepperpot-ot főznek egy nagy üstben. A hús egy te-
kintélyes hangyászból került ki, melyet egy indián vadász ejtett el. A négy 
legidősebb fiú vadászni megy az indián fővadásszal a falut környező kis-
erdőbe és a fiókszavannára. Hoznak is estére egy szarvast, nem nagyobb 
a magyar őznél, amit Cecil meséli: „úgy fogtak el, hogy a vadász mérge-
zett nyíllal (kurare) megsebezte és a két eb pár száz méteres üldözés után 
levadászta.”

Én kenuba ülök és evezek egy jól célzó indiánnal, aki hat darab arasz-
nál nagyobb halat lő ki a folyóból.

A fortélyt is elárulom. Nem virgonc halakat nyilazunk, hanem megbó-
dultakat. Egy, általunk sleepy tonic-nek nevezett leforrázott húsos növényt 
összekevernek cassara liszttel, a vízbe hajított galacsinokat benyelik a ha-
lak és félnéderesen, irányt és tartást vesztve úsznak a felszínre.

Este a megújított pepper pot és a kerek pizza alakú cassava elfogyasz-
tása után korán lefekszünk, előkészülvén a másnap reggel korai indulás-
ra. Bár az úgynevezett „száraz” évszakban vagyunk, de a nedves trópuso-
kon, ezért átélünk egy reggeli záport. Azután útra fel! A két landrovert a 
településen biztonságba helyezve gyalog vágunk neki a hegyi útnak. Kez-
detben, a hegy elterpeszkedő lábánál kitaposott ösvény vezet fölfelé, amit 
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csak itt-ott keresztez egy ágaskodó bokor, vagy egy hosszúra nőtt lián. Egy 
és fél óra könnyű menetelés után az ösvény elkeskenyedik és meredekeb-
ben törekszik fölfelé. Majmok szinte mindenütt ugrálnak a fán és papagáj 
csapatok repülnek. Csapkodnak, kiáltoznak a fejünk felett.

Aztán Ken fölkiált: „nézd”, és nézzük, amikor előttünk 5-6 méterre egy 
zöld kígyó ugrik – szinte repül – át egyik bokorról a másikra. „Runman 
(szaladó ember) a hosszú zöld hüllő neve, csípése halálos.” „Úgy látom fél 
az emberi lényektől” jegyzi meg Don és megsuhintja cutlaszát, mint egy 
kardot.

Bandukolunk az avar borította emelkedőn fölfelé. A fiatalok mind elől, 
Ken, Gina, Don és én a sereghajtók. Tanulmányozom a fákat. Már felisme-
rem a green harte-ot, a purple harte-ot, a tikfát, a mahagónit, trópusi babért, 
a moru fát, melynek karmai kiállnak a földből és a természet legcsodásabb 
ajándékát, a lángfát. Koronája égőpiros, mintha minden levele meggyúj-
tott gyertya lenne. Na persze a pálmafákat is, melyek itt a leggyakoribbak.

Mindazonáltal van még százegy néhány fafajta, páfrány, ciprus körülöt-
tünk, melyeket nem ismerek.

Meleg van, de sok az árnyék. Kulacsa mindenkinek van, teletöltve jó 
forrásvízzel, és éthordó edénye is, tele pepperpottal. Ez a trópusi „gulyás” 
napokig eláll a benne lévő pimento adag, bors és egyéb fűszerek segítségé-
vel. Az ebédhez szedünk gyümölcsöt a környező fákról, bokrokról. Van itt 
mandula, mamy alma, avokádó, narancs és banán. Bár a szegénység isme-
rős, az éhhalál ismeretlen Guyanában.

Don közös barátunkat, Kent faggatja: „Hány kínai család él itt, ezen a föl-
dön?” „Kilencezer, nem egészen egy ezrede a másfélmilliós lakosságnak.”

Elgondolkozom. Guyana kétszer akkora, mint Magyarország, ahol tíz-
millió ember él. Persze az ország 80 százaléka itt erdő, öt százaléka víz. 
Indiánból van negyvenegyezer – csaknem mind erdőlakó. A városlakók 
zöme vagy indus, vagy néger eredetű. Szívósan gyűlölik egymást. Nem 
biztos, hogy a fehérek találták föl a fajgyűlöletet, vagy gyakorolják azt a 
legintenzívebben.

Alkonyatkor egy ritkás erdőrészen vezetne keresztül az utunk, ám meg-
állunk, letáborozunk. Ken előveszi a hátizsákjából a „lángszórót”, azaz a 
lángvágót és körbeéget egy tíz méter sugarú kört. Jaj az ott tanyázó skor-
pióknak, vöröshangyáknak vagy a faágakba csimpaszkodó denevéreknek. 
„Vannak itt vérszívó denevérek?” – kérdi Don. „Tudomásom szerint az 
itteni denevérek csak a gyümölcsök vérét szívják” – feleli Ken. Faágak-
hoz kötjük a függőágyak köteleit, és aki megszokta már a cicadák éjjeli 
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zenekarát, az nyugodtan aludhat. Egy darabig. Mert valahol a bőgőmajmok 
elkezdik, úgy éjfél felé és két órán át folytatják iszonyatos rikácsolásukat, 
a dzsungel-éji zenekart.

Reggeli kétórás menetelés után elérkezünk a Potaro folyó középső 
szakaszához. A jobb parton, ahol menetelünk, kikötött csónak, fából vájt 
kenu vár. Öt emberre szabott; mi tizenegyen kétszeres fuvarral szeljük 
át a folyót. Olyan szélességű és gyorsaságú, mint a Felső Tisza. A fiúk 
klottgatyára vetkőznek, és már lubickolnak is a vízben. Ódzkodom. Ken 
felvilágosít. „A gyors és aránylag hideg vizet nem szeretik a kajmánok és 
a piránák, biztonságos.” Nosza, nekivetkőzök és bevetem a habtestemet én 
is. Edward ideszól nekem: „Átússzuk a folyót versenyben. Beszállsz te is?”

A fiúk, mind az öten jól úsznak, természet adta tehetséggel, de nem is-
merik versenyúszó múltamat. Így hát álmélkodnak, hogy tíz méter induló 
hátrányomat leküzdve elsőnek kapaszkodok föl a túlsó partra, aztán visz-
szaúszunk a bal partra.

Don, aki nem úszott, megkérdezte: „Miért nem maradtunk a másik par-
ton?” Bernard megmagyarázza: „A másik parton olyan sziklák álltak volna 
utunkba, amiken aligha tudtunk volna átmászni.”

Ismét van kitaposott ösvény, itt-ott keresztbe fekvő korhadt faágakkal, 
fatörzsekkel a közepén. Az egyikre rálépek. Mérgesen szisszentve eme-
li föl a fejét. Kígyó! Én még álmélkodnék, de lecsap rá Don fegyvere: 
kettévágja cutlasszal. Ken is odapenderül, farkánál fogva felemeli az ás-
pist. Körülbelül két méter hosszú fiatal, sötéten csíkozott óriáskígyó. „Boa 
constrictor” mondja kínai flegmával Ken.

Nemsokára rá, és még a délután derekán, egy fenyérre érünk. Le kell 
táboroznunk, hogy élelem után nézzünk. A pepperpot elfogyott. Gyümölcs 
persze akad a terepen. Vad ananász, mangó, guáva és banán, és egy erdei 
ház – ha úgy tetszik földes talajú kunyhó. Fából ácsolták össze az egészet, 
mint a ruszinok az erdei lakokat a Kárpátokban, ahol gyerekkoromban jár-
tam. A kunyhó tetejét bougenvilla lila garland borítja. Bedőlt kerítésén cso-
dálatos, kétszínű liliom alakú fehér orchidea virul.

A fürge Lam fiú, Fred rohant be a házba először és amint kitörte az aj-
tót, uzsgyi! Egy nyúl szalad ki onnan, lóhalálában. „Vadnyúl”, rikkantok, 
Ken leint: „laba”. aztán megmagyarázzák, ez a dél amerikai nyúlszabású 
emlős itt lakik a fenyéren, jobbára maga ásta lyukakban, mint másutt az 
üregi nyúl.

Fred sötétedéskor elkönyörgi brazíliai sörétes puskámat, mely eddig 
csak a vállamat nyomta, nem használtam e kiránduláson. Ő tehát puskával 
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a kezében elől, én mögötte, jósugarú elemlámpával. Ha a laba kibújik a 
föld alól, rá kell világítanom.

Sor kerül erre is rövidesen. Az állatka egypár másodpercre megdermed 
a fénytől, és durr! Fred már el is találta az irháján. Édesapja Ken, két lőtt 
papagájjal tér meg. A prédát megtisztítjuk, a papagájokból ismét pepper 
pot készül, a labát nyárson sütjük meg.

Gina forgatja a nyársat, közben odaveti nekem: „Aki laba húst evett és 
forrásvizet ivott, az visszatér Guyanába”. Aki a Fontane di Trevi vizébe 
ezüstpénzt szórt, az visszatér Rómába” felelem a kislánynak.

„Az hol van?” – kérdezi.
A laba hús valóban felséges, bár az egyre jutó fejadag madárnak való.
Jó alvás után (már kezdem megszokni a függőágyat) reggel nekivágunk 

utunk utolsó egy ötödének. A hegy kúpszerűen megmagasodik előttünk, a 
fák eltörpülnek, a bokrok uralják a terepet. Ismét van csapás, szuszogva 
megyünk rajta fölfelé, noha málhánk egy részét a kunyhóban hagytuk, hisz 
holnap ide készülünk visszatérni. 

Bal felől egyre erősödik a Kaietur vízesés robaja, jóllehet a folyóból 
nem látunk még semmit. Az élcsoport, vagyis a négy idősebb fiú zihálva 
közénk sodródik, már nem akarnak (vagy tudnak) elsők lenni a hegytetőn. 
Ez a dicsőség Doné lesz, akit különlegesen izmos angol lábakkal látott el a 
Teremtő, és aki csak ételt, italt visz magával.

A hegy csúcsa kopasz, mint Churchill feje, a folyó permete már bened-
vesíti a megérkezők orcáját, a robaj úgy felerősödi, hogy egymás hangját 
csak kiáltozva halljuk. 

A folyó itt csak Sugovica szélességű, de a sziklákon akkorát ugrik, 
hogy a vize egy függőleges szurdokba, 226 méteres mélységbe zuhan. Mi-
ért nem és miért sem, de a sziklaugró víz párája fölött félarasznyi szitakö-
tők kergetőznek. Talán odavarázsolta őket a torlódó folyó fölötti vízpára. 
Talán nászukat ülik. (Ez lenne a világ második legmagasabb vízesése. Az 
első az Angel Falls Venezuelában.)

Mi csak állunk, rendületlenül, vagy egy negyed órán át, aztán a fiúk, ku-
lacsaikkal a folyóirány ellen mennek száz métert, az edényeket megtöltik, 
isznak belőle. Követem példájukat.

Ken meséli: „Még nem is olyan régen itt éltek a Kaietur indiánok. Ha 
valamelyikük annyira megöregedett, hogy a hamut is mamunak mondta, 
azt beleültették a kenujába és leutaztatták a vízesésen.”

„Az anyókákat is?” – kérdezi részvéttel Gina.
„ Nem, csak az Apókákat.”
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A visszaúton nem vezettem részletes naplót. A három nap alatt csak há-
rom dolog tűnik fel.

Este, a kunyhó körül megjelennek a „gyertyalegyek”, a dzsungel kis vi-
lágító rovarlámpácskái, melyek hasonlóak a mi Szentjános bogarainkhoz. 
Fényüknél nem lehet olvasni, de nem üti az ember fába a fejét.

A közepes fák egyikét, előttünk, csupaszra vágták a levélvágó hangyák. 
Beérjük őket. Kilométer hosszú hadsoruk minden katonája egy levél-vitor-
lát visz a hátán. Hatszor akkorát, mint önmaga. Milyen jó, hogy hangyász-
sünök is vannak a világon, különben elpusztulna a dzsungel fele!

Már látjuk a folyó partján kikötött csónakot, óvatosan poroszkálunk le-
felé a lejtőn, mikor, mint egy óriási kék lepel lebbenésére megérkezik egy 
a talajtól a fák csúcsáig érő égszínkék pillangó erdő. Előttünk, mellettünk, 
fölöttünk, csaknem érintve arcunk, kezünk, repdesnek a tenyérnyi lepkék. 
Hol vagyok én, kérdem magamtól, a Paradicsomban vagy megismétlődött 
az aranykor, lapis lazuli korrá változott lepkekirályságban.

Otthon, a kertben hatéves Panda lányom kitárt karokkal elém szalad. 
Amikor fölemelem, magamhoz szorítom, elpityeredik: „Apuka, mi történt 
veled? Alig ismerek rád. Fekete szakállad van.”

Hát igen. Az ember a dzsungelbe nem viszi magával borotva felszerelését.
Ken szerint én voltam az első magyar, aki fölgyalogolt a vízeséshez.



Világosító Szent Gergely megkereszteli Trdat királyt (a szent kínzásának 
jeleneteivel). Ismeretlen rézmetsző, 1714
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Kali Kinga
1971

1971. július 7-én született Marosvásárhelyen. 

Író, antropológus; tanulmányait a kolozsvári 

Babeş–Bolyai Tudományegyetem magyar iro-

dalom/nyelvészet és néprajz szakán, illetve a 

budapesti Eötvös Loránd Tudományegyetem 

Európai Etnológia PhD programján végezte. Antropológiai ku-

tatásainak középpontjában az erdélyi és magyarországi ör-

mény identitás áll, ez a témája készülő doktori tézisének is. 

1989-től publikál szépprózát, valamint antropológiai tanul-

mányokat, mélyinterjúkat, esszéket, kritikákat erdélyi és ma-

gyarországi irodalmi lapokban, antológiákban. 1996-tól Buda-

pesten él. A Szépírók Társaságának tagja.

Örmény családi vonal: a Szenkovits család leszármazottja – 

a családfában felbukkanak még a Fogolyán, Esztegár és Nágó 

családok is.

Felfalni Arméniát

Gyarapodik bennem a haza, amint az örmény táj féktelen szépségét szemlé-
lem. Meg akarom tanulni a hegyek szoknyáinak pliszéit, minden egyes szirt-
kitüremkedést, a csupán távolról kopárnak tűnő kőráncokon sikeresen meg-
kapaszkodó minden apró növény pontos helyzetét; meg akarom tanulni az 
árnyékok játékát a köveken az idő múlásának függvényében, percről perc-
re. Úgy kell emlékeznem, ahogyan Borges szereplője, Funes, az emlékező 
tette, aki a fák leveleinek erezetét is képes volt egyenként felidézni, emlé-
kezett a felhők másodpercenként változó minden formájára. El kell raktá-
roznom magamban későbbre az összes apró részletet, nagy gonddal leltárba 
kell vennem mindent, ami segíthet abban, hogy emlékeimből létrehozzam 
saját birtokolható bonyolult hazámat – a belső szülőföld az egyetlen, amely-
nek létjogosultsága lehet: bárhol is élne az ember, csak ott lehet otthon.

Minden örményországi látogatásomkor megrohan ez az irracionális 
igyekezet. Fel akarok habzsolni mindent, ami engem érhet ez alatt a röpke 
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néhány nap alatt most is, amíg az írófesztivál kitart, minden élménylöke-
tet, mindazt, amit a szervezők átadni terveztek nekünk. A kulturális mohó-
ság, amivel őseim földje felé vagyok, a kényszerűen, szünet nélkül alkotó, 
mindent át– meg átformáló világlátás ezt még csak fokozza, hatványozot-
tá teszi – még sokkal többet élhetek meg így az örmény tájból, az örmény 
pátriából: a vidéknek az élmények hatására bennem megfogalmazódó ösz-
szes kiegészítő valóságát. Minden hiányt egyszerre igyekszem pótolni ma-
gamban, amit szubjektív hazám távolléte okozhatott – mert mi lehetne fon-
tosabb, mint saját valóságunk legpontosabb megrajzolása? 

Valahányszor örmény földre látogatok, embertelenül sok megélni 
mindezt, szinte azonnal átkerülök egy másik dimenzióba, fel akarom falni 
Arméniát, mohón és minden részletében bekebelezni – összeolvadni vele, 
a magamévá tenni valamiképpen, hazahordani magammal egyre: egyszer-
re bájos szertelenséggel és valamiféle tudatos gyűjtőmunka józan kereté-
ben. Nem csupán a kjufta, a khorovác, a tan, a lavas, az iskán hal vagy a 
gránátalmabor ízét akarom tudni, nem csak a gyümölcslavasét, mint ren-
des turista, de a sárgabarack eredeti, ősi földből jövő zamatát is, meg aka-
rom tanulni minden egyes örmény ember mosolyának ráncait fekete sze-
me alatt-körött; vagy a Ter voghormja sokfelé kanyarodó visszhangjait 
Geghard sziklába vájt felső templomában, mindannyiszor megkísérlek 
kicsenni magamnak némi istenerőt belőle, lélek-emlékké csiszolni, ma-
gamba zárni nehezebb időkre – hajszálpontos lenyomatot akarok emlé-
kezetemben mindenről, amit itt láthatok, hallhatok, ízlelhetek, érezhetek. 
Emlékezni, emlékezni és emlékezni: Haghpat kolostorának minden rész-
letére, a szurdokból fenségesen kiemelkedő Hegedű-sziklára Garniban, 
Paradzsanov minden kollázsdarabjára, a rendezőről szóló anekdotákra, 
amelyeket Anahit, a múzeum kipirult, lelkes idegenvezetője oszt meg kap-
kodó lendülettel az írólátogatókkal; emlékezni a Nemzeti Múzeum kódex-
kiállításának miniatúráira másolatban, a Matenadaran kódexkiállításának 
miniatúráira eredetiben; tökéletes pontossággal előhívni az emlékezetből a 
szerzetesek sziklába vájt celláihoz vezető lépcsőfokokat Geghard kolosto-
ra mögött, az állhatatosság metaforájaként visszaidézni a lépcsőfokok mé-
lyedéseit, amelyeket egykori szerzetesek lábai vájtak ki, kitartóan mindig 
ugyanoda lépve az idők folyamán, hosszú évszázadokon keresztül – meg-
emlékezni az alázatos életek egymásutánjáról, mely a követ is átformálta.

Emlékezni kell az anekdotákra, amelyeket útközben elcsíphetek az 
örmény íróktól meg a kísérőktől. Azokra is, amelyeket nem örmény tár-
saim mesélnek Örményországról – kiegészítik a bennem gyarapodó 
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haza-élményt. Az örmény élmények feszített ütemű hajtóvadászatában 
figyelni az önkéntes fiatal szervezőlányok energikus lelkesedésére is, fel-
jegyezni fejben nevetésüket, hajuk lebbenését, kislányosan naiv rácso-
dálkozásukat erre vagy arra, ami a nem örmény világból pillanatnyilag 
körülfogja őket – arra, ahogyan megkíséreljük sebtében, néhány nap alatt 
bekebelezni Arméniát. Pontos feljegyzést készíteni Jereván fényeiről: a 
főtéri zenélő szökőkút színesen váltakozó nyalábjaitól kezdve a külvárosi 
örmény Las Vegas kaszinóinak csiricsáré, sietősen tovatűnő futófényeiig, 
ahogyan végigkísérnek sürgetve, a bőség illúzióját keltve a reptérről be-
felé vezető úton; emlékezni arra is, ahogyan az Ararát szálloda ablakából 
a virradati fényben megvillannak a távoli domboldal sűrűn egymás mel-
lé épített házainak bádogtetői, hol egyik, hol másik, hol egyik, hol másik, 
ahogy a nap minden reggel más és más fény-szonátát játszik el rajtuk.

Belső küldetésem nem könnyen teljesíthető, az út kanyarulatait is meg 
kell jegyeznem hajszálra, ahogy Dilidzsan felé megyünk a busszal, az út 
szélén gyakorta guggolva pihenő örmény vándorokat, a napsugarak dőlés-
szögét – aztán azt a fokozatosságot is, ahogyan a sziklás táj lassanként er-
dősbe alakul. Rendkívül fontos részletekbe menően emlékezni a fák illatára 
is Hagharcinnál – amikor az erdőben sétálunk, szinte ugyanaz az érzés kerít 
hatalmába, mint gyermekkoromban, Erdélyben, Szováta erdeiben. A komó-
tosan ránk ereszkedő köd íze is ugyanaz a nyelvemen, ahogy beleharapok a 
tájba, ismerős az erdei apró szemű dióé is. Betéve kell tudnom az általunk 
bejárt ősi templomok néhol szétszórt romjainak földrajzi pontossággal meg-
határozott helyzetét, emlékeznem kell a tömjénfüsttel belengett kolostori fél-
homályra mint súlyosan ránk hulló lepelre, ami a szavakat is elnyeli olykor; 
fel kell tudnom idézni a szűk templomablakokon beszüremkedő fényt, az ár-
nyak lomha fogócskáját a templom khácskárokkal borított padlózatán az idő 
múlásával. Kötelezően emlékezni kell a khácskárok faragványainak indáira, 
a csipkézett kőkeresztek által elmesélt keresztút-stációkra – bent a templo-
mokban, a templomkertekben és sziklákba vájtan: meg kell próbálni felidéz-
ni minden egyes kőkereszt előtt görnyedő, faragó szerzetest, akiket pedig so-
sem láthattunk, hacsak Paradzsanov Szajat Nova filmjében nem; pontosan 
vissza kell idézni a kőkeresztek előtt az imádkozók kezének puszta érintései 
nyomán a sok száz év során létrehívódott vájatokat, melyek akkor keletkez-
tek, amikor a szentségből akartak valamit hazavinni magukkal rendre, kö-
nyörületes védelemképpen, megsimítván Isten házának falát; és emlékezni 
kell a szerzeteseknek a templomok falába vájt imádkozófülkéire, több em-
bernyi magasságban, felfelé Jákob lajtorjáján, valahol félúton az Isten felé. 
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Meg akarom tanulni az Ararátot övező felhők formáját is, vonulásukat 
a Khor Virap kolostortól nézve, az alkonyatot, ami itt olvaszt magába mo-
numentálisan a tájjal meg társaimmal együtt, lenyomatot akarok emléke-
zetemben a zurna, a dhol és a duduk hangjainak összefonódásáról, ami az 
ünnepi lakománkat kíséri a Pandok Yerevanban. Pontos leltárt akarok min-
denről, ami örmény, minden olyan élményről, amiből eddig kimaradtam 
erdélyi magyar-örményként. Vissza akarok foglalni magamban egy saját 
Örményországot, amely őseim földje lehetett egykoron, legalábbis az én 
értelmezésemben. A Nemzeti Múzeum kódexkiállításán hosszan elidőzök 
az Aniból származó tárgyak előtt, örmény őseim onnan menekültek év-
századokkal ezelőtt, a legenda szerint a 13. század közepe táján – nézem 
a szépen faragott szerzetesszékeket, amelyeken ülve talán a kódexek betű-
it festegették szent életű emberek, és elsírom magam, ekkor látok először 
bármi tárgyi emléket távoli felmenőim őshazájából. Amikor a kódexírók 
székei készültek, akkor még őseim is ott lakhattak az egykori fővárosban, 
erre gondolok, bármennyire is értelmetlen e gondolat. 

Folyton időszámításokat állítunk fel fejben, akkort és mostot, határvo-
nalakkal szabdaljuk életünk idejét, függőlegesen vagy vízszintesen, ki ho-
gyan méri az időt, legalábbis azt hiszem, más is így van vele. Akkor még 
csak leltározok, mohón kartotékba veszek – habzsolom a pillanatnak min-
den megjegyezhető múlékonyságát, amivel a most akkorrá illan. Akkor 
még nem tudom: itthon vagyok; ez egy későbbi utazás során fogalmazó-
dik meg bennem tisztán és minden kétséget kizáróan, egy másik örmény-
országi szakmai együttléten, a sors különös játékának tulajdoníthatóan ép-
pen a caghkadzori íróházban, mely 1930 óta fogadja az írókat, és ahova 
egykoron két immár kedvenccé lett örmény íróm, Hracsja Kocsar és a köl-
tő Avetik Iszahakjan is visszahúzódott időnként alkotni – itt tör rám a meg-
magyarázhatatlanul gyarapodó szubjektív szülőföld-érzés, ahol e szöveget 
részben megírom; azóta tudom, ez a belső haza-érzés, egyszersmind annak 
a hiánynak a balzsamos enyhülése, ami egész felnőttkoromban kínozott.

Zvartnoc romjai alatt láttam először vérző gránátalmákat. A majd’ két-
hetes írófesztivál sokadik lakomáját ültük, kies romok alatt tanulgattuk 
éppen az örmény vendégszeretetet, minden jóval roskadozó hosszú asz-
talnál, ettük végig a szokásos négy fogást, amely, ittlétünk tanúsága sze-
rint, egy örmény ebéden-vacsorán kötelező vendégfeladatnak tűnt, hall-
gattuk a kiapadhatatlan örmény tósztokat, és vidáman bólogatva értettünk 
egyet azok jókívánságaival, még ha a sokunk számára alig vagy egyálta-
lán nem érthető nyelven is fogalmazódtak olykor. Visszaidéződtek bennem 
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gyerekkorom Erdélyének többnapos lakodalmai faluhelyen, ott éltem meg 
ilyenszerű végtelenített kínálást. A szerelmem születésnapja volt aznap, 
minden percre kiemelten figyeltem, hogy megtanulhassam ennek a napnak 
az egyszeri és megismételhetetlen forgatókönyvét, és később élethűen be-
számolhassak a távollevőnek a saját születésnapi élményeiről ezen a szá-
mára még idegen, távoli helyen. Vidáman, ingujjra vetkőzve küzdöttünk az 
október végi kaukázusi hőségben a légy– és darázsrajokkal, amelyek ebé-
dünket megrohanták – bár Yang, a kínai költő halk szóval azt mondta, ők 
talán inkább minket gondolhatnak ebédjüknek. Minden tökéletes egyen-
súlyban volt. Akkor még nem tudhattam, hogy hamarosan átkerülök egy 
másik időszámításba, és az a nap lesz hosszú időkre az utolsó derűs él-
ményem. Megtanulni a baszturma, a szudzsuk ízét, a különféle örmény 
sajtokét, ezen igyekeztem titkon, miközben társaim kellemesen elcseveg-
tek. Eleget téve privát küldetésemnek, amivel a hazát gyűjtöm magamban, 
igyekeztem elraktározni emlékezetemben a rusztikus cseréptálra halmo-
zott, vérző gránátalmák látványát – levük gyöngyözve tört át vékony hé-
jukon; engem pedig megrohant a felismerés: pontosan tudtam, az örmény 
nemzetet vérzik, az örmény nép bánatát mondják el a maguk módján ott, a 
romok alatt, ahol a történelem is erőteljesebben van jelen. 

Minden örmény élményt pontosan emlék-kartotékba kell venni, kívül-
ről meg kell tanulni az őshazát, fel kell habzsolni Örményországot, em-
lékfoszlányokból újrarajzolni régi határait magamban, amennyire élesen 
csak lehet, áttelepíteni emlékezetembe minden magamba hordható kincsét 
– alig alszom a fesztivál ideje alatt, ilyesmire most nincs idő. Kötelességtu-
dó mohósággal kebelezek be mindent, valamiféle telhetetlenség jegyében 
szívom magamba, nyelem el az élményeket, foglalom vissza magamnak 
Arméniát. Több írótársam is megjegyzi, hogy még sosem látott ilyen kedv-
vel enni senkit, mint engem. Azonban nem pusztán a lakomákról van szó, 
noha az örmény vendégszeretet sokat elárul a nép lelkéről, amely ezt a kí-
vülről sziklakemény kőországnak látszó hazát lakja. Éhes vagyok az ősha-
zára – de ezt csupán most tudom, többszörös hazatértem után a választott 
magyar hazába, amikor is a szervezőknek tett előzetes ígéret szerint meg 
kellene fogalmazni az engem ért örményországi élményeket. 

Eredetileg arról írnék, hogyan kell szakszerűen és pontosan felfalni 
Arméniát, hogy az ember kicsit hazahordhassa magával – arról, milyen be-
kebelezni mindazt, amit ez a csupán első pillantásra zordnak tűnő vidék az 
idelátogatónak nyújthat. A hegyek súlyos kőszoknyájának fodrait lebben-
tené fel gyöngéden a szövegem, a Szeván-tó fölötti játékos szelek illatának 
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tünékeny változatait írnám meg, ahogyan egymásba alakulnak, a befogadó 
örmény tájról zengenék magasztaló éneket. Nem hiába gyarapítottam szor-
galmasan fejben a hazát, raktároztam az élményeket a sűrű látogatás alatt, 
gondosan ügyelnék arra, pontos legyen a kép, a részletek ne csússzanak 
egymásba, hitelesen vissza tudjam adni, ami engem itt ér mindenkor. Arról 
írnék, milyen az örmény étel és élet íze – lapozható emlékekké dolgozva 
élményeimet. Mert azért kötöttünk ki itt, Örményországban, Noé utódai-
ként és valamiképpen követőiként, az Írók bárkáján – még ha nem is éppen 
az Ararát hegyén, – hogy vigasztalan időkben is figyelmeztessünk a poé-
zis éltető szavára, vigaszként mentsük át azt az érdektelenség-özönvízből, 
lelkesedést csempészve általa életekbe. Ennek része az ígéret is, amelynek 
éppen eleget próbálok tenni, és megkísérlek visszaadni minden lélegzetnyi 
örmény-élményt, minden mozzanatot, hogy krónikása lehessek ennek a vi-
déknek, még ha átmenetileg, csekély időre is. 

Ha lenne kedvem, leugranék egy sörre, amíg a szöveg megírja ön-
magát – egy Cortázar parafrázissal élve; birkózom a szöveggel, az élmé-
nyek megírhatóságával. De egy ideje átkerültem egy másik időszámítás-
ba, s már semmi sem lesz úgy, mint annak előtte volt, elvált a most az 
akkortól. Eredetileg derűs, nagyszerű dolgokról terveztem itt írni, mind-
arról a szépségről, ami Örményországban körülvett irodalmi zarándokla-
tunk alatt. Valami olyasféle élményrohamról, mint amelyről Stendhal szá-
molt be egykori firenzei utazása kapcsán: olyan érzelmi megrohantságról, 
amely letaglózza az embert, mely felfokozott szívveréssel, megemelkedett 
vérnyomással, szédüléssel és összezavarodottsággal, ájulás-közeli állapo-
tokkal jár – a mai pszichológia immár Stendhal-szindrómaként aposztro-
fálja ezt a tünetegyüttest, olyannyira létező jelenség. Kedvem lett volna 
írni a szépség befogadásának fizikai korlátairól is, a vad vidék lenyűgöző 
bájáról terveztem szólni, arról, ahogyan vendéglátóink néhány nap alatt 
meg akarják nekünk tanítani Örményországot. 

Tervezni lehetetlen. Bármilyen mohón is ittuk volna be ezt az új tudást, 
nem lett volna elég sok ezerszer ennyi idő sem a megismerésre: minden-
ből csak ízlelésnyi lenyomatot vihettünk magunkkal. Ahogyan én is csu-
pán kóstolásnyit adhatok szövegem által mindabból, amit megéltem; arról, 
ahogy kiiktattuk az alvás idejét fontosabb dolgok miatt, arról, ahogyan fo-
kozatosan átkerültünk egy másik dimenzióba, egy párhuzamos létbe, ahol 
kitágult az idő – és néhány nap alatt néhány év élményanyagát gyűjthet-
tük egybe, későbbi rendszerezésre. Azokról az emlékezetes együttlétekről 
terveztem írni, amelyeknek során nagyszerű emberekkel ismerkedhettem 
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meg, örmény és külföldi alkotótársakkal, a lelkes örmény egyetemistákat 
sem kihagyva a „seregszemléből”; arról a csodálatos kreativitásról, alko-
tás-szomjról, amelyet az egyetem fiataljainak körében tapasztalhattam kö-
zös műhelymunkánk rövid ideje alatt. 

Terveim szerint a Lori szakadékról is írtam volna, ahova már lenézni 
is szédítő, mégis sokakat megkísértett csapatunkból, hogy a peremén álló, 
a szurdok fölé nyúló kövön fényképezkedjenek. Akkor még nem volt bá-
torságom oda kiállni, már egy magasabb várfalról lenézve is tériszony fo-
gott el. Meséltem volna arról a mulatságos magántárlatról is, melyet egyik 
Lori-tartománybeli kis faluban, Dszeghben néztünk meg, szinte véletlenül 
bukkantunk rá – egy öregasszony két szobányi kiállításáról, amely hival-
kodva próbálta felvenni a versenyt a hely nagy szülöttjének, Hovhannesz 
Tumanjannak múzeummá lett szülőházával, annak tőszomszédságában, a 
kertben elnyújtózó horgolt-kitömött fenevadjaival átcsalogatva a látoga-
tókat: itt láttam először horgolt görögdinnyeszeleteket, kötött Komitász 
vardapet babát, örmény népi táncos-babákat, a hozzájuk tartozó teljes ze-
nekarral, dudukossal, zurnással együtt; megannyi üdítő furcsaságot, ami 
leginkább arról szólt, errefelé másként telik az idő. 

Arról is szóltam volna, hogyan kacsintottunk össze viccesen a minden-
napi Kilikiázás után a szintén erdélyi magyar-örmény Laca barátommal, aki 
immár évek óta Jerevánban van otthon – volt abban valami irrendenta cin-
kosság, ahogy mi esténként, az amúgy is későig tartó napi programok után 
megpróbáltunk kreatív módon „visszasörözni” magunknak egy képzele-
tünkben dédelgetett, fiktív és saját Kilikiai Örmény Királyságot. A Pandok 
Yerevan sült kecsegéjének ízéről is akartam szólni – noha én ritkán eszem 
halat, itt kedvencemmé vált; de leginkább arról a maffiozónak festő, fura 
figuráról szerettem volna írni, aki éppen bekészült a vacsoraasztalunk mel-
letti mikrofonhoz, hogy ő bizony elénekelne valamit – mi meg csöppnyi 
(később gyorsan megbánt) fölénnyel nevettünk össze Ruxandrával, újdon-
sült román barátnőmmel, akivel már a fesztivál első napjától fogva egymás-
ra találtunk, no, vajon mi lesz ebből, mit fog nekünk énekelni a múzsáknak 
szentelt lakomán ez a suhogó tréningruhás, fehér futócipős, kissé már pi-
tyókosan somolygó férfi, aki ki tudja, hogyan került ide. Arról is beszámol-
tam volna részletesen, amint kihasználtam az ekkor keletkezett pillanatnyi 
zűrzavart, és helyet adva az egó hirtelen ötlettől vezérelt mókájának, akku-
rátusan  átjavítottam a tréningruhás férfi asztalán sorakozó számos Kalinka 
vodkás üveg címkéjét Kalikingára, míg észre nem vették... Ilyenszerű él-
ményekről szerettem volna írni, nagy lendülettel és epikus részletességgel 
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– de legfőképpen arról, hogy amikor az általunk maffiózóként elkönyvelt, 
horgolt sapkás férfi hosszas készülődés után végre megszólalt, már tudtam, 
ez eddigi életem legcsodálatosabb koncertje: mintha egy szufi démonkórus 
szabadult volna ki tüdejéből, úgy rebbent bele a hangja az addig profán-
nak tudott éjbe; meg arról, hogy az est további óráiban lehetetlen volt más-
sal foglalkozni, pincérnek és vendégnek egyaránt, mint őt, az álruhás Arto 
Tunçboyacıyant hallgatni, aki ki tudja, honnan bukkant fel a múzsáknak te-
rített asztal mellett; lehetetlen volt mással foglalkozni, mint rögzíteni a pil-
lanatot, mely, habár véletlennek volt álcázva elutazásunk estéjén, kétségte-
lenül számunkra elrendelt kegyes csoda volt.

Az örmény történelem felsejlő mozzanatairól is beszámolni szándé-
koztam, arról a templomteremről Haghpat kolostorában, ahol az egykor 
élt szerzetesek földbe ásott korsókba rejtették a szent könyveket a pusztí-
tó tatár elől, aztán földet hordtak az egész templomra, hogy derűs halom-
nak álcázva mentsék meg a dúlástól; arról a helyről, ahol Szajat Nova, 
egyik legkedvesebb örmény költőm élt, alkotott – és lelte halálát az öl-
döklő tatár által. Terveim szerint írtam volna arról az érzésről is, amely 
Szevanavank egyik khácskárja láttán ragadott magával: egykori örmény 
szerzetesek hosszú, fonott hajú, tatár antropológiájú Krisztust faragtak a 
kőbe, hogy ezzel a sziklába foglalt furfanggal óvják meg templomukat a 
rombolástól – átmenetileg a tatár képére formálták Istenüket, alázatosan 
vállalva esetleges haragját is, hogy házát megvédhessék. És igen, írtam 
volna a Fecskevár csöndjéről is, amely emlékezés közben bronz ködként 
vett minket körül, felejthetetlenül – mintha egy regényben üresen maradt 
volna néhány oldal, melyről az olvasó tudja, áhítattal kell átlapoznia, és ki-
egészítenie a saját gondolataival.

És az írók mauzóleummá emelt emléklakásairól is beszámoltam vol-
na, aprólékos részletességgel – a heurisztikus élményről, amely Tumanjan 
múzeummá alakított jereváni lakásában kerített hatalmába: hasonló író-
kultusszal még sosem találkoztam. Ott láttam először magyarra fordított 
Tumanjan műveket is, az Európa Kiadó 1969-ben kis, filigrán fehér kötetbe 
gyűjtött néhány Tumanjan verset, Galambok temploma címen, a költő szü-
letésének századik évfordulóját ünnepelve. Utólag, már Budapesten idé-
zem fel, hogy román írótársam, akit végig Basilnak hívtunk az irodalmi za-
rándokút alatt, lefotózta a múzeumban kiállított műfordítás-köteteket – így 
nyomoztam ki, honnan és hogyan szerezhető meg a budapesti antikváriu-
mok elfeledett raktárkészletéből a kötetnek feltehetőleg egyik utolsó ma-
gyarországi példánya. a gondosan eltervezett elbeszélésfolyamban annak 
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a megrázó döbbenetnek is helyet adtam volna, ráadásul igencsak közpon-
tit, amely a múzeumi idegenvezető emelkedett beszéde alatt lett úrrá raj-
tam, miközben éppen Tumanjan fiának végső döntéséről beszélt, aki apja 
halála után kivágatta és magával vitte annak szívét, hogy szimbolikusan 
örökre vele maradhasson. Az akkor még végletesen barbárnak tartott moz-
zanat borzongatóan végigkísérte örményországi utamat – és később, ami-
kor megérkeztünk Dszeghbe, én stílusosan Zorjan almájával zsebemben, 
és először Tumanjan szülőházába látogattunk el mindannyian, ahol persze 
ismét előkerült a kivágott szív toposza, előre készülvén, már óvatos kérdé-
seket is fel mertem tenni: hogyan is történt mindez pontosan – és ismét el-
borzadtam attól, milyen könnyed, magától értetődő természetességgel be-
szélt a helyi idegenvezető erről a szörnyű tettről.

Eredetileg ezekről szerettem volna írni, és nem kétséges, könyvnyi lett 
volna az írott anyag. Ami itt mindössze felsorolás, az emlék-kartotéko-
lás puszta gyakorlati kiterjesztése, egy emlékgyűjtő jegyzeteinek listája a 
megéltekről – mindaz bennem elemi erővel dúló élményvihar, kilengő szé-
düléssel és szapora szívveréssel járó emlékezés, mely által bekebelezem, 
felfalom Arméniát, egyre és egyre. Kívülről mindössze élménylista, tanul-
ható Kaukázus, amely csak az Örményországot megjártak számára élénkül 
teljes élménnyé, színesedik és duzzad történetté, cinkosodik szétszakítha-
tatlan szövetséggé: az örmény vidék, az örmény történelem apránként be-
enged önmagába. Arról is írtam volna, hogy később már kifejezetten va-
dásztam az írók kivágott szívéről szóló kaukázusi anekdotákat, így ért el 
hozzám a hír, mely nem tudhatom, igaz-e, miszerint Terjan, az örmény köl-
tő szívét is kimetszették halála után, hogy megőrizzék az utókornak.

Viszont mióta ennek az írásnak a szövetét szövögetem, át- meg átja-
vítom, amióta durcásan elégedetlenkedek fölötte, hogy hitelesebb lehes-
sen az áthozott élmény, amióta nem megyek le sörözni, amíg a szöveg írná 
önmagát, átkerültem egy másik dimenzióba. Apám átkelt azon a folyón, 
ahonnan nincsen visszatérés ebbe a világba; és az idő elkezdett másképpen 
telni, megváltoztak a színek, a szagok, minden, ami addig körülvett, más 
értelmet nyert, élesen elvált az akkor és most, mintha csak fejszecsapással 
választotta volna szét őket az Úristen. Nem találom már eddigi önmagam, a 
dolgok, velem a középpontjukban, egyszerre megfoghatatlanná váltak. És 
amikor ott álltam a ravatalánál, lekésve az utolsó találkozás lehetőségét, ott 
álltam összetörten és magamat bántva, hogy talán nem vigyáztam rá elég-
gé, és kérdések gyötörtek, vajon tudta-e, hogy szeretem, ott álltam és néz-
tem, hogyan omlik el az én szép apám arca a júniusi kánikulában, hogyan 
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olvadnak le róla, percről percre eddig ismert nemes vonásai, hogyan vál-
tozik meg bennünk, itt maradottakban az idő; akkor hirtelen Tumanjan fi-
ára gondoltam, akit sosem ismerhettem, mégis, most e személyes tragé-
dia által egészen közel került hozzám. Vad, zsigeri irigység rohant meg 
Tumanjan fia iránt, kinek még csak a nevét sem tudom, irigyeltem őt 
azért a bátorságért, amivel ki merte lopni az apja szívét, hogy ez által 
mindig együtt maradhassanak. És míg azelőtt az ötlet barbársága tartotta 
fogva kényszeresen az agyamat, folyton arra kalandoztam, hogy ezt a tet-
tet valahogy megértsem, logikusan megmagyarázzam, a kulturális sokkot 
feldolgozzam, valami most megváltozott, furcsán átlendült ebben a má-
sik időszámításban a tettek értéke is, elemelkedett az eredeti koordináták-
tól – most hetek óta attól a gondolattól nem tudtam szabadulni, az kínozott 
vég nélkül, hogy nekem sosem lett volna merszem megtenni ugyanezt, pe-
dig ott kísértett végig a gondolat, elkérni az apám szívét, ha pedig nem ad-
ják, hát kitépni, ellopni, magammal vinni, birtokolni, amíg csak időm en-
gedi. Megkísértett a tett, amit azelőtt, az akkorban még, oly borzongatón 
barbárnak és távolinak tartottam – és most már megértettem, ez a vívódás 
annak a belső harcnak a kísérője, amit saját magyar és örmény részem ví-
vott egymással mindig is. Mert egész gyerekkoromat végigkísérte a köz-
tesség kínzó érzése: magyarnak talán ijesztőn erőteljes vagyok, örmény-
nek túl fakó – mondhatni folyton átjárok egyik nemzeti karakterológiából 
a másikba, egyszerre vagyok mi és ők, mindkét oldalon. apám hirtelen tá-
vozásával közelebb húzódott hozzám az a részben még távolinak tudott 
világ, megmagyarázhatatlan rohamossággal vált rokonommá, fivéremmé 
Tumanjan fia, aki magával merte vinni halott apja szívét. Mióta átkerül-
tem a másik időszámításba, és már nem lehetséges pusztán a szépségről 
meg végeérhetetlen lakomákról örömódát zengeni, nem lehetséges pusztán 
a felemelő, monumentális élményekről írni, amelyek által Örményországot 
próbálom bekebelezni, amellyel sokszorosítom magamban a haza-élményt, 
a meglévő, eredeti erdélyi szülőföldem és anyanyelvem diktálta, választott 
magyar hazám mellé, most már nem csak az örmény tájról, de az örmény 
emberről is méltán tudnék írni, annak vad tetterejéről és derűs bátorságá-
ról, mi megszabja életútját. Talán most már jobban értem a népet, melyből 
egykor őseim is vétettek, oly sok évszázaddal ezelőtt; és ahogy időm telik, 
több-kevesebb sikerrel gyarapítom magamban a belső hazát.
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Lászlóffy Aladár
1937–2009

Ha megíródik valaha az a XX. századi magyar 

irodalomtörténet, amely az 1918 (és 1945) után 

szétszakított, majd az 1989 után (úgy ahogy) 

egymásra találó  nemzettestek irodalmainak 

egymáshoz való viszonyát is fel óhajtja tárni, 

annak fontos fejezete lesz az erdélyi irodalom magyarországi 

befogadása a hatvanas-hetvenes évek fordulójától. Az az ör-

vendetes folyamat, amikor a politikai aggályok illetve tiltások 

ellenére az anyaország is ráébred arra, hogy milyen jelentős 

művek születtek odaát a szigorú elszigeteltségben. Ám a jelek 

szerint az itthoni kritika érdeklődése és hatóköre, valamint az 

olvasói figyelem is szűkösnek bizonyult. Mert igaz, hogy Sütő 

András, Páskándi Géza, Szilágyi Domokos és Szilágyi István, 

meg páran mások Magyarországon is elismert írók lesznek, 

nagyon sokan viszont kimaradtak, vagy csak méltánytalanul 

lassan jutottak az illő elismeréshez. Közéjük tartozik Lászlóffy 

Aladár is, aki otthon nemzedékének, az ún. első Forrás-nem-

zedéknek vezérszelleme volt. Hallatlan gazdag és hallatlan 

sok irányba ágazó életművét még ma sem ismerjük igazán. 

Életútjának az alapos feltárására is szükség volna, mint egyi-

kére azokénak, akik akkor sem települtek át Magyarországra, 

amikor erre mód nyílt, ám hangsúlyosan jelen tudtak lenni a 

rendszerváltozás utáni irodalmi mozgalmakban. 

Tordai születésű volt, kolozsvári honos lett, de erőteljesen 

számon tartotta nagy múltú örmény famíliáját. (Örménységé-

re nézve l. Gudenus János József: Örmény eredetű magyar ne-

mesi családok genealógiája. Javított és bővített kiadása, 2010, 

485-501. Itt áll ez is: L. Aladár, meghalt Budapesten 2009. áp-

rilis 19-én. Búcsúztatása uo. Örmény Katolikus Kápolna, 2009. 

április 25. Tem. Kolozsvár, Házsongárdi temető, 2009. ápr. 30. 

Kossuth-díjas erdélyi magyar költő, író, műfordító, szerkesztő.) 

Írt regényt, verset, esszét, irodalomtörténeti munkákat, jelentős 

fordítói életműve is. Több mint harminc kötete jelent meg, éle-

te utójára minden valamire való kitűntetés megtalálta, a Beth-

len- és a Kossuth-díjig és a Digitális Akadémia tagságáig.
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Az ars poétikájának lényegéről faggatókat egy kései in-

terjúban első összegyűjtött kötetének címéhez irányította: 

„...hogy kitudódjék a világ”. A nemzetközi avantgard törekvé-

seitől elzárva magának kellett felfedeznie – miként legmoder-

nebb elkötelezettségű pályatársainak – sok mindent és éppen 

ez a művészi útkeresés teszi oly különlegessé pályakezdését, 

azután meg annak a folyamata, ahogy ezek a kezdetek klasz-

szicizálódnak az idők során. Egyszerre volt annak tudatában, 

hogy ő Kolozsváron az európai lírai egyetemesség küldött-

je és megbízottja, és megszállott őrizője a múlt minden fellel-

hető darabjának. (E sorok írójának felejthetetlen emlékei azok 

a kolozsvári órák a régi Nyírő-ház manzárdjában a hetvenes 

években, amikor Bólyai Farkas íróasztalára könyökölve, Arany 

János  szalontai jegyző passzusa alatt, régi erdélyi fejedel-

mi pénzérméket morzsolgatva folyt a tilalmas, de ironikusan 

kedélyes beszéd. Meg azok majd később, amiket itthon meg 

köztereken folytattunk, s amiből soha el nem maradt részéről 

a „közös örménységünket” provokáló tréfálkozás.) Ha meg-

születnék egy nagymonográfia Lászlóffy Aladárról (amit Szé-

les Klárától várjuk, aki író és mű legjobb ismerője itthon), an-

nak éppen azt a sokszoros kettősséget kellene érzékeltetnie, 

ami újítás és megőrzés, felfedezés és integráció címszavaival 

írható le. Amire nézve – és a legújabb idők kritikai közbeszédének 

ajánlva – emlékeztessünk egyetlen Lászlóffy-leleményre, a le-

gendássá vált „szövegek szövetsége” felismerésre, ami jóval 

korábbi, mint arról a nyugati  és – persze késésben – az ittho-

ni teoretikusok beszélni kezdtek. Hogy mi is ez? – néz visz-

sza a költő a maga hatvanas-hetvenes-nyolcvanas évekbeli 

működésre egy 2002-es kolozsvári beszélgetés során: „Ennek 

jó magyar neve manapság – amikor már nemcsak a szöveget 

előállítók, hanem a trénerek is elmerülnek ebben a hiperman-

gán fürdőben – intertextualitás… éreztem, hogy a szövegek 

nem egészen jelentik egymás kiegészítését, a szövegek szö-

vetében, szövődményében van ott az a valami, ami a kezdet 

óta önmagát folytatja…”

(A.K.)
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Apáczai enciklopédiája

Milyen öreg fiatal beszél innen hozzám:
„A fák olyan
gyökeres állatok…”
Hogy kínlódtak ezek ott, hiszem,
hogy más nyelven is, a termino-
lógia előtti alkonyatban!
Aztán jött az ész estéje, a szelíd
lámpafényben a felfokozott
képességek diadalai: a végleges művek.
„A tűz, mely a föld, víz és a
levegőég s egyéb testek menedéki-
ben lesz, a legvékonyabb
részeknek gyülekezete.”
De mit ér tudni egy kor teljes
tudását, ha nem az igazi,
az érvényes már! De milyen
öreg fiatalok beszélnek hozzánk
odaátról! Néha úgy érzem
magam hiányozni egy másik
korból, és itt is fölösleges
lehetek? Gyűjtjük tovább
a mindent. a mindent
jelen időben, a mindent
múlt időben, a mindent
minden időben

Futamok a génmúzeumba tévedt örmény egérről

Amilyen büszke lehetne a százegynéhány elem közül bármelyik arra, hogy 
a föld alkatrésze, hogy belőle is áll a Föld, épp olyan büszke lehet a föld, 
a Föld, a FÖLDGOLYÓ is, hogy ilyen meg olyan elemek összege, összes-
sége. Magyarország, s annak „lebegő” utódai („haza a magasban”), ami-
kor a szentistváni intelmek toleranciájának héliumával töltve emelkednek, 
felszállnak, elszakadni képesek valami szűklátókörű talajszinttől – annak 
öntudatával és önérzetével válhatnak egyre éteribbé és szárnyalóbbá, hogy 
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erősségüket mennyi nép, nyelv, náció együttműködése képezte végig, s al-
kotja azóta, ezután is.

Örmény őseimnek véres kardja számomra rozsdás romantikától lemos-
va, ám örökre azért ragyog, mert a Vaskapuért és egyéb törökelleni csa-
tákért jó párszáz éve magyar nemességet szerzett a nevünknek. S lassan 
megnyugtatóan teljes beolvadást, divatos szóval integrálódást hozott, mire 
ma bárki nekem szegezhetné: most, utólag, ettől a tudattól gazdagabbnak, 
vagy egykor felszippantott kisebbségnek, megdicsőült vagy sértődött etni-
kai csodabogárnak érzem-e magam? A válaszom háttere még egyszerűbb, 
mint a Petőfié („Ha nem születtem volna is magyarnak, e néphez állanék 
ezennel én”), mert helyettem húsz-huszonöt nemzedék végezte már el a 
lépcsőzetes lelkiismeretvizsgálatot, s döntötte el rég eredményét.

Más tekintélyek mellett, az e téren döntő múlt századi mozgások vé-
gén, Vámbéry Ármin is, a keleti népek és viszonyok alapos ismerője, az 
örmények szellemi képességeiről, erkölcsi tulajdonságairól igen elismerő-
en nyilatkozott. Magyarországnak Erdély kapuján keresztül érkezett, folya-
matos kvantumokban az örménysége, időben-térben, jelképesen és valósá-
gosan iszonyúan hosszú vándorlás, inkább bolyongás után. Mert Hungária 
nem célállomás volt, de a körülmények úgy alakultak, hogy egyik legna-
gyobb kolóniává vált, s azt követően az örménység lett egyik legjobban 
hasonuló, beolvadó népcsoportja, testi-lelki utánpótlásvonalainak, vízgyűj-
tő-medencéjének egyik leghálásabb, legérdemesebb, legérdekesebb forrá-
sa. Csak utalok a toponímiában már a koraközépkorban gyakori „örmé-
nyes” nevekre, s Apafi Mihály többé-kevésbé tudatos gesztusára, mely sze-
rencsére nem a problémákat sokasította az utóbbi századok néprajzi viszo-
nyai közt. A századelő későbirodalmi gondjai közepette, ahogy Donszki 
Lukács, a karánsebesi iskola igazgató fogalmaz: „nemzetiségi bajaink sivár 
pusztaságában jóleső kis oázis”, mert talán egyedül örménykérdés nincsen, 
ők nem követelnek semmit. Sőt szemlesütve állapítható meg, hogy érkezé-
sük után nagyon hamar, a válságok közepette kifejezetten, mint „magyar 
érzelmű” lakosságrészre lehetett számítani rájuk; például 48/49-ben és Tri-
anont követően, mikorra az örmények már úgyszólván csak színárnyalat-
ként, díszként, ország-ornamentumként mások is, mint magyarok.

Itt révbe érni, megérkezni érezte magát ani feldúlása és a Musza-dag 
tragédiája közt az örménység egy tekintélyes nemzetrésze. Különben óha-
za, anyaország végig nagyon is létezett, van, megmaradt a kaukázusi sasfé-
szekben. „Ha van valamink” – mondogatják oda visszapillantva bármikor, 
büszkén, jogos gőggel és mártírok önérzetével, mint a történelem egyik 
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igazán azértis-népe -, „ha van valamink, amivel méltán dicsekedhetünk, 
úgy az a régiségünk”. Akkor is örmények voltak már, akik magukat szik-
lás hazájukban hajkhnak – úrnak nevezték, amikor a németek, az olaszok, 
a magyarok, a románok, a franciák, az angolok – későbbi kegyes befogadó-
ik – még nem voltak németek, magyarok, franciák, olaszok; Arménia már 
akkor régi ország volt, mikor az etruszkok még nem hajtottak fejet a kun-
korodó Rómácska előtt, és Hérodotosz, az antikvitás „vernegyulája” még 
meg sem született Halikarnasszoszban, hogy leírja a világ hetedik csodája-
ként legendás királynőjük sosemvolt függőkertjeinek mesebeli mégis-va-
lóságát. Aztán annyi véráldozat és szekértáborosdi, sarc és továbbfutamo-
dás végén egyszercsak itt találják magukat az Unió Trium, valóságosan 
harminchárom Nationum földjén. És attól kezdve a 13 aradi vértanú közé 
kettőt áldoznak: Kiss Ernőt és Lázár Vilmost, a szabadságharcnak, majd 
a miatta történő emigrációnak Czecz Jánost adják, a magyar irodalomnak 
Csiky Gergelyt és Petelei Istvánt, a közéletnek, kultúrának, pénzvilágnak, 
sajtónak, tanügynek, politikának, hosszúbékének és villámló világháború-
nak megannyi jelentős embert. Csakúgy szállítják az energiát ezek az inter-
kontinentális génvezetékek ma is, amikor már csak a tiszteletre méltó ha-
gyomány tartja számon valaki családi eredetét.

Örmény-magyar, magyar-örmény, magyar-sváb, sváb-magyar, ma-
gyar-zsidó, magyar-cigány, oláhcigány, csehszlovák, óromán, macedón-ro-
mán, vízicserkész, vizigót – esetleg magyar-magyar, román-román, fran-
cia-francia... Permutáció, variáció, kombináció a náció! Elvégzendő műve-
let ágyban, okmányrubrikában, véges és végtelen elem egymással való ke-
verésével, kapcsolásával, míg kijön többek közt a József Attila-vers, A Du-
nánál elhíresült pár sorában megadott receptje a „mai magyaroknak”, mai 
bármilyen másoknak, ki génjeiben elraktározza örökre régholt népek, gó-
tok, hunok, gepidák, avarok, kelták, dákok rejtett örökségét, nevébe süly-
lyesztve összecsukható bűvészvirágként mások nevét, vagy előző, másik 
neveit önmagának, kikeverve a színt, melyet ma is egy-egy idióma hor-
doz: egy-egy elv határoz meg, mutat fel, képvisel a világ minden valami-
revaló tudományos és politikai fóruma előtt. A nagy-nagy emberiség előtt, 
mely maga is valóságos génmúzeum, vagy ennél is több: kirabolatlan gén-
bank, mely azóta se, sosem mond csődöt. Persze vannak (látszólag) ko-
molytalanabb fórumok, melyek előtt be lehet vallani, amire szociológiai 
vagy egyéb népészeti diszciplínák, statisztikák sosem kérdeznek rá: – az 
álmokat is. A legeslegtudatalattibb programokat. Visszaküldenék-e Caesart 
Galliából, Traianust Dáciából, Árpádot Etelközből? Vagy karinthysabban: 
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„azt álmodtam, hogy... hogy két magyar voltam, hogy két örmény, két ro-
mán, két szász, két rác, két horvát voltam... hogy örmény-magyar voltam, 
hogy romániai magyar voltam, hogy székely-szász-morva-bergengóc (pont) 
lettem, és játszottam egymással...” 

Ne cselekedd önmagaddal – amit másoktól nem örökölhettél alapon 
tisztán érzem, hogy szépen tisztázható felmenőim valószínűsége révén 
holmi genetikai molotovkoktél, elképesztően multinacionális voltam már 
ott, 896-ban. Sőt: hogy éppen azóta váltak esetemben sokkal világosabbá, 
egyértelműbbé a dolgok. Persze elég csak az örmény-ágat nézni: nos az 
1100 év alatt az örménység volt az egytömegben érkezők közül az egyet-
len, aki nem foglalóként jött; és valamennyinél polgárosultabban: szinte 
minden tagja a közösségnek írástudó volt, de bizonyosabb, hogy „jobbágy, 
földművelő, parasztember egy se volt az örmények között” (Szongott Kris-
tóf). És mégis minden munkára kész, kapható volt, a bányászattól a mező-
gazdaságig, nem csak a „könnyű” munkákra... Ami a „nemzeti jelemet” 
illeti, ezt a megfoghatatlannak tűnő, veszélyes, de mégis elvégezhető ál-
talánosítást, melynek tünetei úgy ütnek át a „rút kelepce” falán, melybe 
„nemzetek, országok” szoktak esni, önnön sorsukat megásni – valaki erre 
a konklúzióra jutott éppen a millennium táján: „az örménynek a magyarral 
közös erényei az őszinteség, minden jó– és szépért való lelkesedés, vallá-
sosság, lángoló hazaszeretet és vitézség; hibái: a visszavonás (széthúzó ci-
vakodás), az úrhatnámság, s az a bizonyos szalmaláng”.

Az „ ezertemplomú Ani” pusztulása (1236), és az örmény sors végig, 
mintha időben párhuzamos előképe, másik változata lenne a magyar sors-
nak, ha a tatárjárás a mi országépítő kalandunknak is véget vetve, a vi-
lág csak nyugat(abb)ra menekült diaszpóránkból visszajáró Juliánusok 
tudósításaiból tudna azóta a hajdani Hungáriáról. Van, aki csak önnön 
törékeny csigaháza s az önfeladás között választhatott. A költői fensé-
gű „sárágánokat” Európa-szerte csak örmény templomokban éneklik, 
miközben legutóbb e század elején történt kirajzása: vérének szétszivár-
gása csúcsértelmiségieket, nagy írókat, művészeket állított a világ leg-
távolabbi pontjaira is. Páter Fogolyán Lukács (aki már hazatelepült, a 
gyergyószentmiklósi parókia élére) több évtizedes velencei mechitarista-
kolostorbeli létének egyik gyümölcse az örmény ki-kicsoda, melyet ott 
adtak ki. William Saroyan (aki egy találkozásunk alkalmával for my 
countryman – „honfitársamnak” címen dedikálta nekem a fényképét) ha-
láláig nyomatott magának az angol nyelvű mellé örmény betűs névjegyet 
is. „Lengő trapézon az ifjú vitéz...”
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Örmény-magyar, vagy magyar-örmény, sokác, bunyevác – ez keveseb-
bet jelent egy skálán, mint az, hogy cipzer, besenyő, kiskun, várkun, palóc, 
de többet, mint a németországi török vagy a svédországi tamil, a dániai ma-
gyar. Ez erdélyi mércéven annál is több, mint a svájci olasz, vagy a francia 
svájci. Valahogy és mindenképpen jelenti és tartalmazza itt már több szá-
zadéve, hogy átmenőben, asszimilálódóban van; szerzemény egyik olda-
lon, békés bekebelezés a másikon, hiszen eredeti mivolta felől leírható már, 
veszteség. Azt, hogy még csak, vagy már (legalábbis) befogadásról van 
szó! Az alany szempontjából az átmeneti zóna, a köztes állapot (a Gallus-
festékek vagy csőselyem-katalógusok sötétedő-világosodó árnyalatskálája 
mentén) felveti az összes kérdést: szeresse-e, hogy befogadják, zavarja-e, 
hogy feladja előző identitását, érezze-e magát lekötelezettnek a kegyért? 
Egyedek és népességek egyaránt megélik a világban ezt; régebbi időkben 
sem gyakrabban, mint az „emberi jogok” drágalátos korszakaiban. Nem 
szabad megfeledkezni róla, hogy az összes gettósítható, gettószerű létálla-
pot, a menekült-, szekér– s egyéb hasonló telepek-táborok belülről is zár-
kóznak, amíg csak lehet, vagy amíg az a célszerűbb. Különben történelmi, 
nagy élmény, izgalmas és felemelő beöltözni a másikba, kipróbálni, enged-
ni annak a csábító „biztonságérzetnek”, hogy másnak milyen jó, feszültség 
és görcsoldó elvegyülni végre és végül, oda tartozni ahova a többség, „min-
denki”... ha már úgyis, hát akkor nem lógni ki a sorból stb. 

Ez is reflex, válasz – s legalább annyira erős, mint az önfenntartási. 
Szerkezeti eleme az emberi lény pszichéjének. Először, egyelőre legyen 
csak minősített ösztönszerűség – máris evidens, hogy a maga módján ön-
védelmi ez is: holmi mimikrihajlam kiélése. Persze aztán átcsap. Az ismert, 
s az ismeretlen módokon az ismert, s az ismeretlen história kezdetei óta 
hányszor ment végbe teljes műsora egész folyamat-láncreakcióként! Mint 
a rovarvilágban a reprodukciós lánc szabályos szemeként ismert színevál-
tozások: egyik szempontból még csak báb, másik oldalról nézve már báb... 
Amíg aztán át nem fordul egészen pillangóba. Nyilván vannak fokozatai, 
van megállás (életfogytiglan, nemzedék-fogytiglan), s van feleút. Róma, 
az ókor Amerikája ilyen népességből-lakosságból áll (össze) végül; s va-
lódi, életképes nációk, például az „amerikai nemzet” is. Jókai-hősök tucat-
jai példázzák a magyar, az osztrák, az Osztrák-Magyar Monarchia válto-
zatát e téren. 

Azért vagyunk társadalom, hogy segítsük magunkat, aki: egymás. Soha 
nem holmi „világos” vagy „sötét” törvénykezés mentén önszerveződünk, 
ahogy a hatóságilag kijelölt parkbeli utak mellett mindig kitaposódnak a 
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leglogikusabb közlekedés útvonalaiként az egészen máshol vezető ösvé-
nyek. Valami jótékony homályban történik meg minden, mint a Turánok, 
Mezopotámiák, Abesszíniák, Bengálok, Szkítiák. A keszon-térségek. Átszá-
mító-helyek. Mondjuk ki, hogy ilyen beváltóközpont (volt) a Kárpát-meden-
ce is? Erdély...? Az örménység önárfolyamvesztéséhez – hogy a kelleténél 
idillibb azért ne legyen a kép – a vegyes házasság révén való feloldódást, fel-
szívódást duplázzák, ha nem tízszerezik az olyan folyamatok, melyeket más-
részt a magyar (pontosabban a Habsburg) államiságnak érdekes módon nem 
annyira a nehéz időkben, hanem éppen a „hosszúbékében” feltámadó „önvé-
delmi” reflexe váltott ki és gyorsított fel; amikor megtiltotta, hogy gyarapodás-
képpen Erdélyben földbirtokot is vásárolhassanak, ellenáll ama törekvések-
nek, hogy Erzsébetváros és Szamosújvár mintájára újabb várost alapítsanak; 
sőt a minta értékűen autonóm „Armenopolis” is azt az árat fizeti, hogy a XIX. 
század fordulója óta közigazgatásának nyelve már nem örmény, hanem hiva-
talosan magyar, a Bach-korszakban német, s így az anyanyelv a magánszfé-
rába szorul vissza, amivel megtörténik a második, a huszadik, a kétszázadik 
lépés az asszimiláció felé.

Mégis, mégis – miképp egy múlt századi szerző kissé patetikusan fo-
galmaz –: a magyar örménység tündöklő vezércsillaga, tetteinek fő rugója 
páratlan hazaszeretete volt. Ugyanis „miként az Egyiptomból kivándorló 
zsidók legfőbb vezetője a folyvást előttük lebegő tündöklő lángoszlop volt, 
a lelkes hazai örménységnek is kezdettől fogva egy vezércsillaga, egy esz-
méje volt, mely keblét szüntelen hevítette, minden tettében vezette és me-
lyért a nevéről nevezett hermelinként (Mus armenius) készebb volt inkább 
meghalni, mint annak sugárzó fényétől elfordulni”. 

Ma hajlandó ugyanazért élni és alkotni.

Hétfejű üzenetek 

Mindenkori

Hadd lássuk, ezredszer is meg tudom mondani
pontosan: mi van a mostnak kiszolgáltatott
mindenkori világgal, hadd lássuk, mit kezd
jelenvaló percem az egésszel, lássuk: az óra
ketyegése, a lapátok csörrenése, a szívdobogás
hogy jár-kél egymás mellett, egymás közelében
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megbízható ismeretségben, mint csakis embert
izgató világszag, világillat, világdélután.
Volt, nem-lesz találkozások a hangok között.
Micsoda jelentéktelen kifogás mindig a csend
az örök jelenlét ellen, mikor az értelem bírná
olyan sokáig. De hát időnként csend lesz a test
stúdiójában, és távolodó léptek az órák
akusztikai képernyőjén, a szavak rádiójátékában,
a dolgok műteremfelvételén, és olyankor meg-
szólal a kimondó: hadd lássuk, ezredszer is
meg tudom – – – – – –

Helsinki 1975

Nyár, öröklött nyár ez a nyár, kikeltek már az idei
vadászrepülők is, mire újra havazni kezdett sokezer
nyelven a pihenés csendje, mintha egy földrésznyi
könyvtárból nagyon fehér betűk hulltak volna, vagy
a liszt az idő vénséges malmaiból, az összes dátum-
hoz kötött tájakon, ahol képtelenségek feleselnek
egymással, mint valami évszakhoz nem kötött madár-
csicsergés: korbetegségek, kötelességek, tények és
eszmék, az életem, az életünk. Itt van a nyár, újra a
tengerek partján ülnek a kikötők, mint akik el sem
mozdultak, mégis érkeznek újra, épen, nyugalom, melegíti
a földet a füvek alá, Európa édes, újra édes, világok
öreganyjának szólítják szerencsére, gótikus erdők-
ben lakik, lábánál piros kalapos bombák és gomba-
tölcsérek szélén a tök is virágzik, fiai kaszálnak,
aratnak, szednek, erdőt irtanak, esznek a fák alatt,
ahol abbahagyták a soha-meg-se-szakadó századokat,
mikor kőmadarak szálltak az eleven száguldó lovasok
sisakjára, a lovasszobor így kezdődik, majd eleven
madár fog elszállni róla, mikor ő megkövesedett.
Itthagytak minket a régiek, megépítették a világot,
ők tudják, mit akartak vele, aztán magunkra hagytak
benne, bútoraik a pásztorok és a királyok, tele van
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velük a szoba, s az örökletesen Én-nevű gyermekek
itt játszanak asztallábak, csizmák fatörzsei közt a
mesében és történelemben, üveg énekük száll, száll
olyan magasan messze, ahol még csak imák és űrhajó
jártak. Igen, de hallod ezt az ütemes csattogást kinn
az éjszakában? Hogyha csak te volnál veszélyben,
hogyha csak én, hogyha a gyermekek, öregek, anyák
sosem! Ott történnek meg mindig a tragédiák, ahol
majd utólag tudományosan bizonyos, biztonságos minden.
Vízszintes eső, valahol messze gépfegyver ropog: zápor,
melyet nem bír ki az élet, vízszintes esőjében itt is
perdült az emberi test, s leszakadtak a családi szá-
mítások paprikafüzérei. Lassan ért háborúk potyogtak
végül a nyárból, akár a túlérett toronygomb, ősi kő-
faragás, s mindig mindenki érezte, egyszer csak színt
kell vallani, egyszer aztán részt kell venni hús és
test szerint is a dolgokban, tehát újra egyetlen
áldozat lehet: az egyszeri élet. Ó ez a szervesanyag-
ból támadt öntudat-rémület, ez a magának, könyveinek
is ártani tudó elme-veszély, mely az eszmélet eszmé-
letlenségig való kimerülése – és mindig hadizónának,
megszállási övezetnek nyilvánította a tavaszra szépen
beültetett lelket, szállt, szállt a szögesdrót elsza-
badult drótcsillaga, falhoz állító tüske-vihar, melynek
részei egymás ellen azt hitték, hogy velük tudok
tartani, valamelyikkel, akár önmagam ellen. Semmi köz-
érzet vagy képzelet nem tudott a te valóságod ellen
állni, Embereurópa, veled a világ is halálig tudott
majd élni, akár tizenkét hónapnyi fullasztó füstben,
de mi lett az eszményeiddel, melyek mindig egy kor
politikai szemérme folytán nem kerülhettek napvilágra.
Ó vissza se sírt kicsi áttekinthető múlt, melyet –
mint kiderült – még a középiskolák alsó osztályai is
értenek! Elég Európát ismerni, megismerni, és tudod,
hogy megszakad a halál gondolata is. Hiába érezni úgy
közelről, ezek a korok se teltek gyorsabban, nem futott
át hangulatosan nyirbált útjain, francia sétányain,
zokogó esőkkel borított zöld német ösvényein, orosz
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pusztáin a történelem, csakhogy minél hamarabb hozzánk
érhessen. Mit is keresne nálunk! Számítások, programok,
bizottságok. egy-két adat szerint már semmivel se
lehetne koordinálni, amit tudunk, amit teszünk, s amit
ítélünk. Még a szándékos félrevezetésnek és elhallga-
tásnak is nehéz. Közvélemény, személyiség, szelekció,
kiürült lőszeres ládák, levelek, olaj úszik a megtelt
kikötőkben. Segítség! – szólítja magát egy erasmusnyi
tömeg, és hangja hajóin fehér sorfalat állnak – egyiken
ezerötszázhuszonhat, másikon ezerhétszáznyolcvankilenc,
ezernyolcszáznegyvennyolc, ezerkilencszáztizennégy és
ezerkilencszáznegyvenöt – a tengerészek. Katonai
divatházak alapultak, és uszító zeneműkiadók terjesz-
tették ki piacukat a gyöngéden militarizált óvodákra.
Különös volt ez, vagy természetes? A gépfegyver dobbal
is utánozható hangja, s a valódi becsapódás. Különös ez,
vagy természetes? Millió életünknél még mindig jóval
kevesebb fér a szavakba. Különös ez, vagy természetes?
Milyen legyen az a néhány szó, mely nemcsak megőrzi
másnak is, ami volt, hanem egyszerre él a jövővel, hogy
feltámadt bármelyikünk ráismerne, érezné megint a háború
és a szerelem ostoba ízkeverékét, azt, hogy aztán kicsit
béke is lehet időnként, a tornyokra felkerülnek a vi-
rágok, kakasok, zászlók, s a féllábú kapitány fekete eső-
kabátban hazasétál a vendéglőből az epikus november
esti téren. Különös ez, vagy természetes? Idegen utódok,
ismeretlen embereink, akiknek Európa legfiatalabb idei
műkincséről lesz nevezetes Helsinki, ahol Louvre és
Vatikán, British és prado és ermitázs rubensi kincsei
után ott őrzik a Vestfáliai Béke Mindezideig Leg-
véglegesebb Cserepeit, – szeressetek odautazni,
csókolózni a rakparton, fényes nappal, vagy a
fehér sziklák közt, mint a szabad sirályok, az
északi ég szomorúan kék szeme előtt. Nem tudom, hány
papírlapra írtuk le, írtuk fel, jutalomképpen vagy
büntetésből, százszor, hogy többet nem leszünk
rosszak, de most vakáció jön, most vége egy
iskolának, trecento, quatrocento, novacento, így
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talán még inkább érdemes festeni, építni, énekelni,
jöhet a nyár, ez az öröklött nyár, melyet megígértünk.

Reneszánsz

egyszer egy csúnyácska városra
leszáll Firenze.

A következő ütközet

In memoriam Dsida

A fél világ már az örökkévalóságé.
Hogy is kell nekiveselkedni
az örökkévalóságnak? Milyen
lélegzetet vegyek a lemerüléshez?
tudom, hogy nem elviselni
kell a szellemet, hanem fel-
kelni ellene, hiszen kiegyezik
végül az elmúlással. Hiszem,
hogy az is készenlét lesz, az is
megfeszüléssel jár. Valami biztat:
a legegyszerűbb dolgok reményei.
A legegyszerűbb dolgok pedig azok,
melyek a semmiből a valamit
kivárták. Én segítettem nekik
kivárni. akart-e engem igazolni
annyi, amennyi mindent én
türelmetlenül igazolni akartam?
Ezek közül egy is elég lett volna.
Igen, nekem fél világ is elég
lett volna, amennyi maradt, –
s újra egészet kaptam. Büszke
vagyok az eltöltött órákra, arra,
hogy hatalmas egyedüllét sem
zavart meg, mikor rám szakadt
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a csend. a csendben, élve
teltem meg annyi igazsággal,
mint a fél világ holtában
amennyit még ihletni képes.
Büszkén látom, hogy semmi sem
határol, ha a testből nem
képzeltem erődöt. Ha újra fel-
kiáltok, ha ez nekem megint
csak hajnal, most nekem vannak
a legjobb reflexeim a kortársak
közül. Még élek, mikor lefekszem.
Hideggel telt meg a párnám.
Arcommal szorítom ki a telet,
mely most szétcsap minden
világtáj fele. Törvény, hogy élni
olyan jó, mint érteni, s ez
fehér. s kinn megvan a
teljes holdas éjszaka.

Merénylet Kossuth ellen

(Őt vádolták meg, hogy a bőrét menti:
török földre hogy megérkezett –
első dolga volt, hogy mint halandó,
fiainak végrendelkezett…)
a kamarilla szemmel tartotta végig a világon,
de tehetetlen volt, hát nemsokára bérgyilkost
küldött ellene. De – mint a legtörténelmibb kérdé-
sekben gyakran – az önfejű és tiszteletlen apró
realitások ellenálltak: – az ügy intézésével
megbízott diplomatácska jócskán lecsípett a bér-
gyilkosnak kiutalt honoráriumból, ezért hosszan
és sikertelenül alkudozott London leghíresebb
ilyen szakemberével.
a vén bérgyilkos, ki amúgy is hattyúdalnak szánta
az érdekes esetet s visszavonulni készült
tetemes vagyonával – végül is megátalkodott



280

és bosszút esküdött:
megbízója szeme láttára – mintegy sportból – megmutatta,
hogy milyen könnyűszerrel elvégezhetné munkáját a
gyanútlan és védtelen kormányzón – és visszalépett!
És furcsa játékba fogott titokban:
Kossuth nyomában a világot járta,
önkéntes testőrként egy jó sarokban
ott volt a hajón meg Amerikában…
Turinban házat közelében bérelt.
Évtizedekig közelében ült még.
Ő tett el egyszer láb alól egy némbert,
mikor rájött, hogy Kossuth ellen küldték.
Most már azértse hagyta, hogy helyette
valami kontár jó pénzért megölje.
Ez mulattatta szörnyen reggelente
az exkormányzót sétáján köszöntve.
S mert érdekelte embere – e réven
megtudakolta biográfiáját.
S a vén lator, egy influenzás télen,
mint „negyvennyolcas” végezte a pályát.

Az irodalom bejövetele
Bodor Ádámnak szeretettel

Esik. Ilyenkor fenn a hágók
körül a mozivásznakon
valami égi Feszty festi
vagy kivetíti: ím a Hon!
Aki csak felment körüllátni
s egy madárhangra felfigyel,
megszámlálhatja bólogatva
amint ügetve tűnnek el
a völgy felé a köd-tömények,
rivalgó boldog lovasok –
s hogy ballag gyalog unokája
annak, kinek a lova sok.
A film eleje matiné volt,
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a film közepén szakadás,
a felirat is kiolvadt ott:
…mohás? Mohács? vagy csak kovács?
Igen, ki sorsának kovácsa
sors által vész el, úgy biza!
Erre tanít a párttörténet,
újabban meg a Biblia.
esik. az ember inkább olvas,
odalapoz, hol írva áll,
hogy milyen is egy hágó, kérem,
ha jobb megoldást nem talál.

Nemzeti dal

Tavaszi szél vizet áraszt. S tetszik tudni mit művel a víz? A víz, mint tava-
szi szél felgyűjtötte áradat, iszonyú erőket halmoz önmagában. Kispatakból 
nagypatak, folyócskából nagy folyó, árvíz szokott keletkezni olyankor, ami-
kor tavaszi szél megárasztja. Sőt a patakok és folyók, a mindenféle vizek 
egyesülése folytán még önmagát is meglepő ereje lesz ilyenkor a víznek. A 
felgyűlt víznek. És vagy csupán azért, mert most van olyan erőben, mostan 
telik reá, szépen félretaszítja útjából mindazt, amivel máskor különben nem 
bírt: partot, gátat, keresztbefekvő hidat, melynek máskor hídlábáig, bokájá-
ig ha ért, most viszont a híd korlátján bukik keresztül. És ha önnön erejétől 
megrészegedik, ha dühbegurul, ha ellenállnak neki, például partok, gátak, 
zsilipek, melyek máskor kordában tartották, akkor annál szilajabbá, vesze-
delmesebbé, ellenőrizhetetlenebbé válva, egyenesen pusztít. „Zúgva, bőgve 
törte át a gátat. El akarta nyelni a világot…” Igen, ilyen lesz a legkisebb kis 
Túrból és a népek áradatából is, mikor úgy adatik, hogy „azért a víz az úr”. 
Ahogy a „népek tavaszának” becézett 1848 gondolkodóit, politikusait, vezé-
reit, katonáit hallgatjuk Európa számos sarkából, az a tiszta benyomásunk tá-
mad – joggal – immár 150 éve, hogy egy tarthatatlan helyzet torkollott zen-
dülésbe, lázadásba, forradalomba, szabadságharcba, s hogy (minő dicsőség) 
ebben a jeles glamazuriban mi egészen előkelő helyezést értünk el, alaposan 
kivettük a részünk. Ne próbáljunk kibújni a felelősség alól, se kisebbíteni, se 
nagyítani semmit azzal a higgadt, történelmi távlatból mindig mindent job-
ban tudó hozzáállással, hogy lehetséges: mégsem a nép maga, a nép egésze, 
egye fene, ha alaposabb felmérés milliméter papírra rajzolható statisztikai 
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görbéin vizsgáljuk, lehet nem is a nép többsége, hanem egy erre kifinomult 
hallású, látású, szimatú, tapintású elit egyensúly és szimmetria érzékét za-
varta a szabadság hiánya; hogy az egész szabadság-alultápláltság egészen 
másképpen nyilvánult meg a társadalmi osztályok, rétegek, kategóriák, cso-
portok, kisebbségek szintjén s bármit üzent Kossuth Lajos, azt az üzenetet 
más-más módon és mértékben értették és reagálták le az akkor már közel ezer-
éves Magyar állam (amennyire bár formailag az volt még) lakosságában. Nem, 
a legünnepibb, s a legünneprontóbb ennek taglalása, feszegetése felől jöhet 
előtérbe, anélkül, hogy lényegesen változtatni lehetne a már 150 éve tanulmá-
nyozott, vizsgált, felépített, elfogadott képen, megítélésen. Ez azóta (és örök-
re) döntő módon nem más egyik magyarnak és másik magyarnak; ám dön-
tően különbözvén a velünk azelőtt, azalatt és azóta is együttélő, együtt újabb 
szabadság-megvonásokon és szabadság-áradásokon, eufóriákon áteső mások, 
szomszédok eszméletében – kínos, mint minden, amihez a „szabadság” fo-
galmának általánosan elfogadható meghatározása szükségeltetik. A szabad-
ságeszmén a legfájdalmasabb harmóniasértő karcolás, hogy a félévszázad-
nál hosszabb diktatúrák mindenirányú, megokolású, előjelű szabadság-meg-
vonásai után, melyek alatt nemzedékek születtek, nőttek fel és váltották egy-
mást – amikor a jelképes és valóságos börtönfalak, válaszfalak, berlini-falak 
leomoltak végre, kiderült, hogy a szabadsággal nemigen lesz mit kezdeni. Ép-
pen a szabadsággal nem! Hogy egy kiskörű elitnek sosem elég, ám különben 
többé a magyaroknak sem olyan, március tizenötödikés értelemben hiányzik 
a szabadság. Nemzeti dalban elbeszélve. Csak az élgondolkodókat, poétákat 
és innen-onnan kiszorultakat foglalkoztatja vagy zavarja ha van, ha nincs a ti-
zenkét, vagy százhúsz, vagy ezerkétszáz pontnyira felgyűlt valami. A kis pa-
takokból nem gyűl „tengerárjává” semmi. A szabadság felajánlott szolgálta-
tásai a jelek szerint nem hozzák már a régi izgalomba őket. Persze, még kér 
a nép. És most adnak neki. Befektetési lehetőséget, utazást a Bahamákra. 
Esetleg hatalmat s húst is. Nem is feltétlenül a dolgozóknak. Annak, akinek 
a keresetéből telik rá. Az olyanok már, ha tetszik minden korlátozás nélkül 
akár szabad sajtót, (vám)uniót – sőt egyáltalán: világszabadságot is vásárol-
hatnak maguknak. Kicsiben, nagyban, diszkontáron. Minek ma már az effé-
lét folyton valami patetikus és esetleges dátumhoz kapcsolni. Mint a magya-
rok szokták. Időnként. Mikor hozzájutnak. Mikor megengedhetik maguknak. 
Márciusban és októberben. Tizenötös vagy huszonhármas árfolyamon. Ma-
kacs trogloditák. Érdekes: ilyenkor derül ki. Rögtön kiütközik, meglátszik: 
kik is a magyarok. Ezeknek még a szabadság emléke is számít.
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Emléknaptár az örmény genocídium
90. évfordulójára

(Erdélyi Örmény Gyökerek Kulturális Egyesület, 2005)

Fátum

atlasz helyén az eget tartom.
 Én voltam az az égő karton, 
melyről az Úr rajzolta rátok 
nagy hátterét, az arrarátot.

Régi állomáson

Ó kedves századforduló, 
fakult fényképen barna hó,
a sok esernyő és kalap 
és visszasütött még a nap –

azóta robog a vonat, 
időnként kiszállna a kor 
kicsit sétálni valahol, 
egy hűs fasor, egy ódon tér –

de meg nem állunk semmiért, 
tavaszon, őszön át robog, 
a tetőn golyózáporok, 
valami csipkét ráz a szél, 
még mindig lánykori fehér,
az ablak odacsípte, és 
most lobog, mint a hóesés.
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Jónás, a nép

a cet, a cet egész világnyi. 
Lenyel, de meg se tudna rágni. 
Elbújhatsz és elkeveredhetsz, 
sivatag nyelhet el, vagy ketrec, 
a holdfény burnuszába bújva 
mint sakál szűkölhetsz az Úrra, 
lemondva ételről-italról, 
csak meg ne feledkezz a dalról. 
Hír, üzenet, hogy megbocsátok. 
A többinél is ennyit látok. 
Küldönceim nem csúfak, szépek, 
csak bolygó, térkép-verte népek, 
ki-ki mire hazát találna 
elnyeli titanic vagy bálna. 
Csak idő kérdése a mennyi: 
mikor tudsz helyszínedre menni. 
a parancs: ennyit vinni végbe, 
Jónás! Eljutni Ninivédbe.

Örmény-Erdély

Ani felől Szépvíz felett 
szivárványozzák az eget.

Eső után a völgy fényes. 
Itt is, ott is egy Örményes.

Itt is ott is hó és homok, 
kerékvágásban a nyomok.

Fodros mezőségi tavak, 
saját igék, vendég szavak.

Menekülők, nem nomádok, 
találtak itt új országot.
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Szépvíz felé, Ani felől 
tatár üldöz, orosz megöl.

Szamosújvár tömlöcében 
jelkép-muszadagom élem.
Örmény-Erdély ez a fázós 
rég elvesztett Kaukázus.

Százéves jövendőmondó

Muszadagok, golgoták, 
sosem tanul a világ, 
hullámaival az ember 
magát fojtja, mint a tenger, 
sebeit magától kapja, 
Krisztusát is megharapja, 
mint a feltépett erek 
Muszadagok, lágerek, 
szögesdrót és lövészárok, 
míg az élet elszivárog.

Szomszédság

Valaki összekapott a szomszédaival, 
rettentő disputák zuhognak le a felhők 
emeletein, idelenn széttépett kerítése-
 ket, elragadott eget, lejátszott csatá-
 kat forgat a habzás. Valahol fenn, az 
idő hegységeiben megint esett, s itt zúg 
el minden a malom alatt. pipával a szá-
 jában kikönyököl a molnár, s elnéz a lát-
 határra, ahol az út fehér szalagját 
épp most varrják éneklő-síró asszonyok a táj 
szoknyájává, hold-lámpa alatt. Fekete lo -
vasok közelednek, vacsorára érkeznek, és 
már semmit se lehet lenyelni, se a tejjel, 
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se a borral, hogy ne adj hálát a munkának 
meg a harcnak. Jaj ne sirassák már úgy 
azt az óriás múltat, jaj, ne visongjanak 
annyit, ha kedvre derülnek, jaj ne élje-
nek, jaj ne haljanak olyan hangosan! 
Miért kell végighallgatnom minden csete-
 patéjuk, miért laknak itt, a fejemben?

Mentik az életrevalókat

Gyémántmezők és vérmezők. 
A dér s a harmat, ezek ők. 
a lázkirály s a rémkirály 
Meotisz tocsogóin jár. 
Gyémántok, visszasütő napban, 
ahogy lovuk patája csattan.
 Előttük rendetlen közökben 
már némán, de még üldözötten 
a kihalásra ítélt népek 
mentik a cserepet s az épet, 
az ikont és a takarókat, 
meséket, talpalávalókat. 
senki se kérdi, mi lesz holnap. 
Kihalnak, de már nem papolnak. 
E szekérre ítéltek háza 
magasan lángol. Isten láza! 
Hátul a hómezők is égnek. 
Cseréppé égő szenvedések. 
Hegedűsíkjain a rögnek 
a lánckirályok dübörögnek. 
Amíg a nomád hajsza tartott 
gyémánttá robbantak a martok. 
Már csak a legjobbak a jók 
folytatni ezt a dáridót.
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Mintha egy-egy ember állna a fák közt

Már összenőtt a kék a földi kékkel.
A csend fölött a színek nem riadnak.
A fasorból felszáll a hold,
s egyszer csak minden második jegenye
megmozdul lassan, a fekete bársony
árnyék tüneménye, hogy valóban
emberek?
Mintha emberek állnának sorfalat 
a lehűlő őszi estében. Minden 
második fa a nevét mondja, 
alig hallható jelentkezés, alig 
felismerhető nevek. A fasor jelent, 
a táj jelent az emlékezetnek – 
aztán fekete árnyék-férfiak 
lehanyatlanak lassan, mintha 
minden második fát kidöntenének. 
Ide már nem hallatszik 
a gépfegyverropogás, ide már 
nem hallatszanak a bekiáltott nevek, 
ide már nem látszik tisztán, hogy fák, csak fák, vagy férfiak is... 
Mintha egy-egy ember állt volna 
ott a fák közt, mintha golyó 
vert volna rést a tömött sorokban, 
feketén, mozdulatlan áll a fasor, 
és összenőtt a kék a földi kékkel, 
és összenőtt minden az emlékezettel.
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Kinek van joga a panaszra?

Itt volt a víz s voltnincs világok 
szétfutottak ki merre látott. 
Itt járt s az özön tűzre váltott, 
mert ilyen gyúlékony az átok.

Ahogyan nappal jár az éjjel: 
megfőtt a gőg a teremtménnyel. 
A szándék szeretete, gondja 
lassan itt romlik meg, halomba.

Megjön az ősz, s talán a béke. 
senkinek nem kell menedéke. 
Ha pedig fölösleges holmi, 
Engedi végül leomolni.

Kezdetben teremt a szándék, 
De lehet fordított is, vár még: 
Hogy végül büntetés fejében 
Csak nincs legyen a van helyében.

Ébren

a láz se él meg bennem 
Elpusztul abban a kősivatagban, 
mely most betölt. 
Izraelemet élem. 
Vándorolnak bennem, 
a fekete tűz felől, 
az apokalipszis városain át. 
sétálva taposom el a gonoszt. 
Most pusztítok, most égetek. 
tudom, hogy mennyit vihetek 
magammal, hogy még valaha 
begyógyuljanak nyomomban 
a megpróbáltatások sebei. 



289

Túl sok sem maradhat – 
a világ érezze csak elszakított 
szerelmeseknek magát. 
engem is ébren tart a halálon 
kívül még egy rettenetes emlék.

A nagykabát

Bár negyven nap! Még negyven év! 
Hányezernegyvenedik nép! 
A falvak üszke, falak romja, 
és ezerévek egyhalomba. 
Özönvízként a veszettség. 
Már minden odaveszett s ég...

Még meddig bírja Muszadag? 
Ó negyven nép, még negyven nap 
s az eső végre elapad,
leszáll a vér alján a vegyszer. 
Felépülhet még minden egyszer. 
Talán Isten mégis akarja: 
a Nap kiköt, megjön a bárka 
s egy perccel előbb szállhat partra 
kisnépek mindig nagyobb bátyja, 
a nagyhatalmak nagykabátja?
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Antik Arménia éje

írások előtti csendben 
hány szó alszik, meddig bennem? 
Örökmécs a boltív mélyén, 
antik Arménia éjén 
hány nyelv holdfényét ragyogja, 
hány fajtának leszek foglya 
s bajnoka még mennyi elvnek, 
mire segítnek a nyelvek, 
ha ugyanazon a telken 
lesz Rodostóvá a lelkem, 
milyen útravalót adott, 
akadálynak mennyi vadont, 
míg a homokóra ketyeg 
hány Erdélyért jövök-megyek, 
hogy miközben hazaértem 
mennyi szorost átalvágat, 
mennyi szabályt átalhágat, 
hármas határhegyet-halmot, 
mennyi köpenyeget, kardot, 
papírmalmot forgat értem, 
anélkül, hogy magam kértem 
antik Arménia éje? 
Hungária belefér-e?

(Megjelent: Emléknaptár az örmény népirtás 90. 
évfordulójára (2005), kiadó: Erdélyi Örmény 
Gyökerek Kulturális Egyesület. A színes falinaptár 
számára Szabó László fotóművész Musza Daghon 
készült fotóihoz Lászlóffy Aladár írt 12 verset, me-
lyek magyar, örmény és angol nyelven jelentek 
meg. A versek kifejezetten az egyesület kérésére 
íródtak, a füzetekben néhány megjelent közülük.) 
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Lászlóffy Csaba
1939

Az Erdélyi Örmény Gyökerek füzetek 2014. má-

jusi számában olvassuk önvallomását, ama ösz-

szeállítás részeként, amely 75. születésnapján 

köszönti a költőt, írót, drámaszerzőt, műfordí-

tót, esszéistát. Így fogalmaz: „Szellemi szülő-

városom Kolozsvár; tágabb szülőföldem s állandó otthonom a 

magyar nyelv. És átmeneti otthonra találtam bolyongásaim so-

rán a világban s az időben »kemény földön / leveles könyvtár-

ban / Kemény János emlékiratában / nyílvesszőként zúgó Ázsi-

ában / kitömött beggyel is élő trófeákban / keresztény máglyán 

vagy apokrif imában / fiktív hűségben és konkrét árulásban…« 

Az egyedüli táj bennünk él. Összekuszálva, középkori, ókori kör-

vonalakkal, böjti szelekkel szántva – a legmaradandóbb haza.”

Lászlóffy Aladár öccseként nem lehetett éppen könnyű be-

járni azt a nagyívű művészi pályát, amin több mint negyven – a 

legkülönbözőbb műfajú – kötet állomásai sorjáznak. S ráadásul 

Lászlóffy Csaba szemléletmódjának és szövegszerkesztő techni-

káinak van több olyan vonása, ami bátyjáéval rokon, de persze 

nemcsak vele, hanem más kortárs erdélyiekkel, Szilágyi Domokos-

sal vagy Panek Zoltánnal vagy Páskándi Gézával is. Gondolhatunk 

a groteszk iránti vonzódásra, az önéletrajziság ironikus átírására, a 

formák felbontására való hajlamra, a történelem abszurditása iránti 

fogékonyságra, a hatalmas műveltség ihletadó szerepére. Lászlóffy 

Csabánál azonban mindig érezhető a melankolikus hangoltság, a 

bezárkózásra hajlamos sors vívódó keserűsége. 

1960-ban szerzett diplomát a kolozsvári Babes-Bólyai Egyete-

men, első verseskönyve 1964-ben jelenik meg (Aranyeső). Szinte 

minden erdélyi és magyarországi (Alföld, Kortárs, Életünk stb.) lap 

megbecsült munkatársa. Díjainak zöme romániai. Magyarorszá-

gon – jócskán megkésve – József Attila-díjat kapott és tagja a Ma-

gyar Művészeti Akadémiának. Az utóbbi két évtizedben egyre több 

kötete jelenik meg a határon innen, sajnálatos, hogy érdembeli kri-

tikai visszhang nélkül. (Ebben a „sorsban” nagyon sokakkal együtt 

osztozik.) Honlapján számos prózai munkája és verse érhető el.

(A.K.)
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Turin, 1888.

„Zeyk Sarolta (hajdani kisasszony) Erdélyben kelt levélkéit 
kóborlásaim dacára mindannyiszor kézbe vehettem... 
Mezőségi menyecske lettél; most már anya is. 
Férjedről annyit írtál csak, hogy kitűnő egészségű, 
zömök ember, no meg házias. Én a lelkéről szeretnék 
tőled hírt hallani. Mit ismer hivatásának? Mi célja 
van az életben? Nem folytatom... Ha a köteléket 
szerelem fűzte, az már maga egy oly természetes 
varázs, mely még a vér kötelékeit is meglazítja; 
hát még az értéktelen ismeretségeket, melyet útba 
szór a véletlen! A polgár szó kötelességei pedig nem 
a habfelverésben állnak. A cselekvő részvét szerepe 
csekély szerep, de áldásos, olyan, mint a harmaté.
És erre a részvétre különösen Erdélyben tér is van, 
de szükség is van, tán nagyobb, mint másutt akárhol. 
Gondolok a Mezőségre, melyen a magyarság oly 
borzasztó hanyatlásnak indult... Csak erőfogyatkozás? 
– vagy mint nálam: öntudatos haldoklás ez már!

Sajnálom, ha még a zongorázástól is elszoknál, 
s a turini ajándékzongora Mezőmadarason 
lom-bútordarab lenne a háznál (ha ugyan 
a házhoz visszakerül). Minő tipikus magyar 
tehetetlenség. Hát nincs szállító Enyeden vagy 
Marosvásárhelyen?... „Rossz utak.” Micsoda 
beszéd... Tehetetlenség! – nem a rossz út. 
Csókold meg helyettem is Margit nevű 
keresztleányomat. Említed, hogy életem 
különböző korából bírod arcképemet. De 
nyolcvanhat éves koromból, azt hiszem, 
még nincsen fotográfiád. Hát küldök egyet 
Margitkának. Utálatos vén dög arcmása 
biz az, de hát ilyenné lett az ő keresztatyja –
kit életében látni sohasem fog.
Én egyedül kóboroltam (csak hű inasom 
kísért el); kelletlenebbül, mint ahogyan lovaink 
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cammogtak volt Lujza húgom Corsiója felé, 
aki vérszegénységi szívbajban szenved, és 
két hónap óta már Courmayeurbe ment. 
Fiaim felől ritkán hallok; nagyon el vannak 
foglalva. Még ritkábban látom őket... 
Mindketten Nápolyban laknak; Lajos továbbra is 
vasútigazgatói tisztségét tölti be, Feri Olaszország 
egyik legtekintélyesebb iparvállalatának igazgatója.

Több, mint húsz éve lakom e várost, de szabómon 
és csizmadiámon kívül a háromszázezres lakos közül 
egy teremtett lélekkel sem érintkezem; az örökös 
magány ködébe, amelyben kínlódom, a társadalmi 
életnek soha egy derítő napsugara sem hatol be. Csak a 
torzonborz rongyszedő emeli tekintetét elárvult ablakomig. 
Elszoktam a beszédtől. Ezelőtt volt egy ressource-om: 
hallgatag jó barátaimnak társasága, akik ott várják meg-
szólításomat könyvszekrényeim polcain, most már azok is 
elhagynak, mert szemem kifáradt az állhatatos nézésben. 
Meghalni semmi, de szem nélkül élni – a legnagyobb csapás. 
Három hét óta nem tudok enni se, nem bírok jóformán semmit 
a torkomon leerőszakolni. Oly erőtlenné lettem, hogy többször is 
abba kell hagynom az írást, míg egy válasszal elkészülök. 
Balsorsom számottevő. Ezzel nem azt akarom mondani, 
hogy áldozat vagyok. de a szabadságom álszabadság. s a 
szabadság hiánya miatt vágyom annyi mindenre. 
Csaknem a végtelenre

Távoztál életemből. Elrohantál.
Nekem már az is nehéz, hogy pár lépést tegyek.
Más táj. Másfelé kell csatákat vívni. Ha magyar vagy.
Kegyetlen az emlékezet. Vagy csak illékony, hűtlen(?), 
akár a napfény. Mégis szükséges ahhoz, amit magasztos 
pillanatainkban öröklétnek hazudunk. 
Madárijesztőként lebegek, mint itt felejtett levél a fán. 
Már nem rezdül a mirtusz, a babér szemem előtt. 
Szállong a köd. Sötétlő lomb mindenütt. 
Szállong a földi pocsolya felett az örök igazságtalanság. 
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Kérkedő eskük és kopott imák. 
Pipaszóval megfékezni a tengert.

Csupán egyszer láthatnálak még.
s hinném, hogy mindent láttam.
Egész elszónokolt ifjúságomat.
Minden vagy, mi számomra már nem lehetséges.
Minden lehetsz, ha sírba száll a nagy motolla,
s a remetét együgyűen körülrajongó virtus.
a hamis részvét.

A süket délutánnak a nyelvét is kivágták.”

A prózaírás mentségei 
Avagy a beprogramozott emberiség

Nem én voltam regényeimnek a hőse; ők szabadon átjártak 
a falakon, és az idő korlátjait legyőzvén, sikerült erőlködés 
nélkül kibújniuk bármelyik kor kényszerzubbonyából; 
ha kedvük szottyant, a legképtelenebb dolgokat művelték, 
például a felszínre bűvölték Dosztojevszkij mélytengeri 
bűnhődéskomplexusát, és segítségére siettek a szerencsétlen 
Oblomovnak, aki ott feküdt egy reggel az ágyban, a lakásán, 
megadóan várva az éhhalált. Hogyan is mesélhettem volna el 
azt, ami még meg sem történt velem(?) – a különös reinkarnáció 
viszont (amely egy, talán jellegtelen emberi testből akárhány 
még emberibb testet mintázott – nem valamilyen nem emberit) 
lehetővé tette, hogy tulajdon kicsiny(es)ségem tojáshéjától is 
megszabadulhassak, s minden divatossá vált vagy divatjamúlt 
szemérmességtől és szemérmetlenségtől. És nincs kizárva, 
hogy a nevetségesség (még ha csak képzeletben is) megkérdő-
jelezze a biztosnak látszó cél diadalát. Hiába is próbálnátok 
megfejteni a kezdőmondatokat s a végszókat – hiszen ha rólatok 
vagy róluk beszéltem, rendszerint önmagamat is kibeszéltem –, 
ezért hát nehéz lesz valaha is eldönteni, hogy mennyiben hazugság, 
vagy féligazság, midőn hajnali háromkor azt fogom mondani, hogy: 
fáradt vagyok, nincs közöm hozzátok; nincs több gondolatom
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Változat a változtathatatlanra

Bevezetés

Típuson és nemen túl az embereket a csontozatuk alapján két nagy cso-
portba tudjuk besorolni. Az egyik csoport a „gracilis” alkatúaké, kiket 
Schneider ,,nyúlánknak”, Pschyrembel ,,vékonynak, törékenynek, gyengé-
nek”, Duden szótára „véznának” nevez. A másik csoportba a „robusztus” 
alkatúakat sorolhatjuk, mely jelző alatt Kretschmer zömök, Duden pedig 
erős, vaskos, durva kiképzésű egyéneket ért. Ezen szubjektív határvonalak 
mellett vannak objektív kritériumai e jellegeknek. Gracilis alkatról olyan 
esetben beszélünk, amikor a csont kerülete (vastagsága) hosszához képest 
kicsi, azaz a csont vékony. Robuszticitásról pedig akkor beszélünk, amikor 
a csont vastag (népszerűen kifejezve).

A téma kibontása

A gyászruhás nő behunyta szemét és felsikoltott. Meddig kell neki ezt még 
folytatnia? Isten tudja, hányadik exhumálás, és még semmi. Soha semmi! 
Pedig mindig az állítólagos „legbiztosabb” helyen keresték, újabb és újabb 
szemtanúk erősítették meg eskü alatt. Virágokkal elborított, gyertyákkal 
kivilágított temetők, beomlott, jeltelen sírok, föld és törmelék alatt gilisz-
taként tekeredő sújtások, görbült gerincű csontvázak, csonkított karcson-
tok, szétszóródott, csillag alakban összeállott ujjperecek, halált okozó sé-
rülések a koponyán! Eleinte minden feltárt sírgödröt megkönnyezett, évek 
múltán aztán már csak kavics, csiga, gesztenye hullott a megbolygatott 
ismeretlenek csontjaira. Hányszor érezte úgy, hogy egész teste, minden 
csontja, a vére is kihűlt, mintha nem is postakocsiban, hanem tömegsírban 
szorongana; máskor meg láz hevítette és futni, menekülni szeretett volna, 
mint ő, akit betegen, védtelenül ért el a kegyetlenül öldöklő halál. Hogy is 
bírt ennyi fáradtságot, nélkülözést, félelmet, kudarcot egy olyan törékeny 
test, egy olyan könnyű lebegést, felhőtlen derűt áhító asszonyi lélek, mint 
az övé? Hegyek között, erdőkön átal, fagyban, árvízben, kánikulában, ha 
nem lett volna mellette mindig egy-két derék katonatiszt, jurátus, nem is 
tudja, miként boldogult volna.

Kesernyés-édes illatot hozott a szél az összeaszott levelek, füvek közül 
vagy a kövér szántóföld felől. Félrefordulván, egyetlen pislantás elég volt, 
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hogy lássa, mint csorog le a hólé a domboldalakon, mint feszítenek a fák, fe-
ketében, elegánsan, akár a vigadóba vagy a színházba tartó, büszke, cilinde-
res urak. Otthon egyébbel sincsenek tele az újságok, gondolta, mint tréfás tár-
cákkal, szívet gyújtó, érzelmes beszélyekkel, és ah! – farsangi bálok híreivel. 
Milyen bizakodóan mosolyog feléje a sír szájánál álló két férfi, a szakállas és 
a csóré képű, s közben nem is gondolnak reá, csak az jár az eszükben, amit az 
imént is mondtak a háta megett: „Ez az a hely... A híd... Csak a kukoricadár-
dák hiányoznak, és hát...” „A sírba – tessék, itt van! – több holttestet temet-
tek. Jól látszanak a szövetfoszlányok, ezek pedig megrozsdásodott katona-
gombok...” „Egyik-másik csontra még izom- és bőrfoszlányok tapadnak... Ez 
ő!...” „Csak ő lehet. A koponyacsont őrzi sima, nyugodt, fenséges vonásait.”

Az erőteljes férficsontváz kissé féloldalt feküdt, vállai ferdén álltak, 
jobb vállát és alkarját maga alá törte. A legtagbaszakadtabb alak lehetett 
az összes eddig látottak közül, gondolta ideges borzongással a gyászfá-
tyol mögé rejtőző asszony, s megpróbálta a csontok köré képzelni a fejlett 
izomzatot. Lelke mélyén hideg józansággal csak annyit érzett, hogy vég-
képpen kimerült ebben a kísértetet kergető hajszában. Az ő ura ezek sze-
rint táltos lehetett.

A konfliktus lehetősége

A hosszúcsontokból tehát kiszámíthatjuk a testmagasságot. Ha négy hosz-
szúcsont (karcsont, orsócsont, combcsont, sípcsont) megvan, akkor a leg-
pontosabb testmagasságot úgy kapjuk meg, ha kiszámítjuk az egyes cson-
tok alapján kapott testmagasságok matematikai átlagát. E módszerrel 
egyúttal a típusjellegre is figyelünk, amennyiben az egyes csontok alap-
ján kapott különbségek típus jellegeknek foghatók fel. Ha pedig a számí-
tott testhosszt összevetjük a sírban mért testhosszal, akkor a nemre is tu-
dunk következtetni.

A gyermekkor és a serdülőkor után egészséges szervezetben már nem kö-
vetkezik be lényegesebb testméret- és testarány-változás az élet folyamán.

Megoldás avagy befejezés

,,A halál sem tesz csodát. Másképp nőtt a világban nagyra ő.” Az özvegy 
még egyszer félrevonta arcáról a sűrű fátylat, és felnézett két kísérőjére. 



297

Félt megszólalni, akár tagadólag inteni fejével; úgy érezte, hogyha most 
egyetlen szóval vagy gesztussal hangot adna kételyének – annak, hogy ez 
a hatalmas, vastag csontú, erős fogazatú skeletum életében is épp ennyi-
re idegen és távoli volt számára, nem mint az, akivel annyira eggyéforrt, 
úgy érezte, ha megint nemet mondana, tovább kellene hurcolnia magával a 
csontvázak zörgő láncsorát, a sírok kilátástalan sivárságát. Pedig ma tudta: 
bármi is várja itt, el kell dőlnie valaminek. Ha másképp nem, hát egy ke-
gyes hazugsággal. Különben rendre, észrevétlenül ő is egyre nagyobb kö-
zönybe, mind mélyebbre temetkezik a sok otromba csontvázzal – örökre.

(Felhasznált könyvészet:
dr. Kiszely István: Sírok, csontok, emberek (Gondolat. Budapest, 1976).



Gyergyószentmiklós főtere 1911 körül
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Lázár István
1881–1936

Gamási előnévvel Gyergyószentmiklóson született, a gimnáziu-

mot Székelyudvarhelyen, a jogi egyetemet Budapesten végezte 

el. Költő, prózaíró, filmszövegíró. Valószínűleg az egyetlen magyar 

író, aki államrendőrségi alkalmazott volt, ha nem is hosszú ideig. A 

Magyar Világ című lapjának munkatársa volt Móricz, Kosztolányi 

és Babits is. Az első világháborútól szinte élete végéig számos film 

forgatókönyvét írta amellett, hogy rengeteg regényt publikált. Bár 

műveinek nagyobb része kevéssé állta ki az idő próbáját, noha 

a megjelenésükkor olvasottak voltak, (akár 2-4 kiadásban), né-

hány regénye ma is kiadásra volna érdemes. Elsősorban A vörös 

számum, amelyet közvetlenül a Kommün bukása után adott ki, 

s amelyben nemcsak Szamuelyék gaztetteit ábrázolja meggyőző 

eréllyel, hanem árnyalt képet ad a rémuralom vezetőinek ideoló-

giai és szociális elkötelezettségéről is. Mályusz Elemér és Tormay 

Cécile korszakos műveinek méltó rokona. Bár jelesebb kortársai 

hamar megfeledkeztek róla (a Nyugat egyszer ír róla – 1930-ban 

egy rendkívül vitriolos glosszát – „Áltörténelmiség, álpogányság, 

álkereszténység”), Várkonyi Nándor 1942-es irodalomtör-

ténetében szabatos kis portréját olvashatjuk: „Romantikus törté-

neti regényei többnyire a Székelyföldön játszódnak, de szívesen 

megy távoli, exotikus tájakra is. Élénk képzelettel költi mozgalmas 

történeteit: a magyar élet rajzában nincs híjával a jellemző késség-

nek sem. Bibliai tárgyú regényei közt a Krisztus címűben vállalko-

zik a legmerészebb feladatra.”

 Kiadott novellagyűjteményeket (Omlik az udvarház – erdélyi 

emlékek) és költeményeket (pl. Híres földön, Székelyföldön), 

adott ki verses monológot és drámát, írt detektívhistóriát  (Fe-

kete liliom, A kékhajú fantom), írt fantasztikus regényeket (A 

sárga láng, Istenek harca, A múmia). Számos regényének adta 

alcíméül, hogy „napkeleti történet”, ezzel szinte önálló műfajt 

teremtett, s egyben a századelő és a Trianon utáni évek „nem-

zeti-orientalista” álmodozásait erősítette (Dániel, Betulia virá-

gai, Hágár, Hunor és Magor, Ruth, Sámson, Krisztus).

(A.K.)
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A vörös számum

III.

Még egy darabig maga körül csapkodva forgott a  lendítőkerék, mint vala-
mi dühödt   kar,   az   átvívő-szíjak tompa csattanással kígyóztak a földön,   
aztán   a   zúgás fokozatosan  alább   hagyott s az üvegtetős gépteremben 
valamennyi dynamó megállt.

A műhelyek ontották magukból az embert, mint a kaptár a méhrajt, a 
munkások az udvarra tódultak, tíz, száz, ezer arc s valamennyin diadal ra-
gyogott. Az nevet. Ez töpreng. Az kiabál. Ez hallgat és haragszik, de maga 
sem tudja, miért. Mind más. És mégis egyforma. Aztán eltűnnek az árnya-
latok, a hosszú, a kerek, a pisze arc. Egy fej csak. Nagy sötét, kiéhezett, he-
pehupás koponya, amelynek ezer keze, ezer lába van.

Emelvény állott az udvar   közepén,   vörös   posztó borította s fölöt-
te vörös lobogót lengetett a szél.   Ilyen zászlóval indultak el az ősmagyar-
ok is a turáni pusztákról, de azon hazát kereső, fekete karvaly volt... A szín 
megmaradt, de ma mást jelent. Akkor a magyarnak még nem volt, ma már 
nincs hazája.

Az emelvényen Nagy János megjelent...
– Éljen! –  zúgott a tömeg. 
És amint az emelvény alatt, szint’ oly szorosan, mint a kártyák a pakli-

ban, állott a lelkes tömeg, úgy tünt most, hogy egy teste van s iszonyú tör-
zsén ezernyi feje. Ordít sok fejével, mint a mesebeli hydra. Jaj annak, aki 
ellen felhörren ez az emberlelkű szörnyeteg...   Nagy János fölemelte a ke-
zét és csöndet intett. 

– Testvéreim!...
A hydra fülelt és hallgatott. Az ős-papok mézes pacsmagot dobtak ál-

dozatul az éhes szörnyetegnek, az új idők hirdetője pedig a tömeget igével 
eteti. Nagyívű hangvonalban, ércesen emelkedett a megnyitó beszéd, kicsi 
volt, ügyes volt, bátor volt, hangja vissza dübögött a gépterem faláról, mint a 
sulyos kalapácsütés. Nagy János bejelentette a központi tanács kiküldötteit.

– Éljen!
A szónok az emelvényre lépett. Hajlotthátú, inkább púpos, rövidka-

rú, erősmellű, nagyfejű ember volt. Ha nézted: a háta teve, a karja ma-
jom, a melle medve, a feje pedig ember. Orra a kosé. Arca a hiénáé. És 
a ragadozómadarat is megláthattad benne, ahogy meghordozta nyugtalan, 
éles tekintetét a gyárudvar fölött.
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– Groszman elvtárs! – tombolt a tömeg.
– Páratlan szónok – suttogta egy női hang s megérintette a főbizalmi 

karját. – Gratulálok, ön is pompásan beszélt...
Nagy János hátranézett. Az a szép nő mosolygott rá, ki a központi ta-

nács másik kiküldöttje volt.
– Köszönöm ...
Kissé oldal lépett esetlen udvariassággal, hogy ne fogja el a ragyogó 

szemek látóvonalát. Közelebb jutottak egymáshoz s egy pillanatig érintke-
zett a munkászubbony és a tafotaselyem.

– Elvtársak!
A szónok még egyszer meghordozta szemét a sokaságon s merev tar-

tásban fogta föl a feléje szálló ezer pillantás sugárkötegét, hogy azt össze-
gyűjtse s egyetlen gyújtó sugárba sűrítve, lövellje vissza rá. Ahogy rövid, 
suta balkarját az asztalnak feszítette, úgy tűnt, mintha csak a karján tartaná 
magát. Nehéz, delejes tekintetével hipnotizálta már a tehetetlen tömeget.

– A Vörös Ember lelépett a plakátjáról, fölemelte ércbuzogányát, alak-
ja megnőtt és a fellegekbe hág...

Sóhaj rebbent át a sokaságon. A Vörös Ember! Groszman elvtárs rövid 
szünetet tartott, hogy a tömeg a frázist föligya.

– A paloták kupolája s a templomok tornya a térdéig sem ér. Járja a vi-
lágvárost s járása szélvész, a kiáltása forradalom...

– Forradalom! – zúgja a gyárudvar...
Groszman feje, ahogy támadásra húzta, kicsiben ama sziklához ha-

sonlított, mely Krisztus sírboltjára hengeríttetett. Öklét boxba szorította s 
mintegy fekete rést ütött a levegőbe: lendületbe tört.

– Hallja? – suttogta az agitátor-leány. – Hogy beszél!
A Polypról szólt a beszéd, melynek a Vörös Ember összetörte a fejét...
– Öt évet ült börtönben, sokat szenvedett...
– Lopott? – kérdezte Nagy János meglepetve. 
– Menjen maga, rosszmájú, – nevetett a lány. – Hogy gondol ilyet?
Ezer szem kisérte a szónok kézjátékának rapszodikus vonalát, helyes-

lően és áhítatosan. A kézjáték külön elmondta, hogy a Polyp karjai levál-
tak a Duna-parti palotákról s kiömlő vére aranypatakká változott...Kinek? 
Kié az arany? A népé, mely századok óta szenved s rongyba burkolva jár....

Groszman elvtárs ruhája angol gyapjú-kelme volt.
– Mindjárt én következem – kotorászott a lány a retiküljében.
– Honnan tudja?
– Ismerem a szónoki fordulatokat...
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Megrestelte magát Nagy János,   hogy ő nem   ismeri. De hát ő nem járt 
magasabb iskolát.

– Paraszt vagyok – gondolta magában.
Az. Paraszt. De öt és félezer embernek a vezetője lett. Fölvetette fejét 

dacosan s farkasszemet nézett az agitátornővel.
– Mit néz?   
Nagy János hallgatott.
– A Vörös Ember a ledöntött rendszer romjaiból máglyát rakott és meg-

égeti a hagyományokat, a régi hitet, a régi tudatot, a régi bűnt...
– Mi maga civilben? – kérdezte a leány.
– Civilben? – nézett rá kérdően.
– Úgy értem, hogy amikor nem főbizalmi...
– Előmunkás.
– Azt hittem, hogy mérnök...
Jól esett a bók.
– Az is lehettem volna, – mormogta halkan.
– Mindegy ma már – hozta helyre a leány az esetleges sértést. – Cím 

nincs. Rang nincs. Diploma nincs. Csak a tehetség érvényesül …
S hosszú, fekete pillája alól kacér tekintetet vetett a barna fiúra.
– És maga is fog...
Nagy János elvörösödött.
– És a gazdagoktól elveszi a kincset, mely az uzsorást nem illeti meg s 

a szegények légióját az Élet lakomaasztalához ülteti... – hirdette Groszman 
az igét s gyorsuló kézjátéka jelentette, hogy a szónoklatnak mindjárt vége 
lesz. 

– Elvtársak, mienk a világ!
Az agitátornő papírlapot húzott elő a retiküljéből.
– Harangozzon be – súgta oda. – De ügyesen ám... Nagy János nem 

igen értette még a műkifejezéseket, de sejtette, hogy mit kíván.
– Jó . . , Miről fog beszélni?
– Proletár-verset olvasok föl...
– Ki írta?
– Én.
Nagy János rábámult.
– Költőnő?
Az agitátornő szende mosollyal bólintott.
– Világ proletárjai, egyesüljetek! – vágta ki Groszman a rezet s folyton 

hátrálva, meghajolt a zúgó tapsviharban.
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– Menjen....
– Szabad tudnom ....hogy is hívják? 
– Lenke...Sashegyi Lenke...
Nagy János az emelvényre ugrott és ékes ajánlás kíséretében bejelen-

tette a proletár-költőnőt.
– Halljuk! – verte föl a gyárudvart a taps.
– Fogja meg, – nyomta Nagy János kezébe az aranycsatos retikült s az 

emelvényen zavart, de bájos mosollyal megjelent.
– Éljen!
Pedig azt sem tudta még a szegény tömeg, hogy miért élteti.
– Elvtársak, köszöntlek titeket a Világszabadság hajnalán! . . ,
Úgy visított, mint a húsvéti malac, mikor a kés a torkának feszül. Nincs 

csúnyább a szónoknőnél, de a sokaság honorálja mindig a gyöngébb nem-
ben a vállalkozó szellemet.

– Milyen szép! – suttogta Nagy János öntudatlanul.
– A vers? – kérdezte Groszman gúnyosan.
– Az is...
Groszman elmosolyodott.
– No, isten vele, Nagy elvtárs. Sietnem kell, még egy gyűlésem van. 

Várjuk a jelentéseit. Csak tartsa ébren a proletár-öntudatot....
A nyolcvan-lóerős automobilon, mely egy bitang burzsujé volt, tova-

robogott.
A töfögés a költőnőt zavarta a fölolvasásban, pici szünetet tartott, de 

ezt is kiaknázta kedves mosolyával, aztán befejezte a vers utolsó strófáját:

„Tegnap tied, ma az enyém – 
Elmehetsz már burzsujlegény! 
Boldogságod üres ráma, 
Selymes, gyöngyös, hetyke dáma! 
Ingyenélő, gonosz herék, 
Mi csinálunk mostan cserét... 
Mi megyünk a palotába – 
Ugorjatok a Dunába!”

Igaz, hogy ő is selyemruhában volt, de hát alsószoknyában csak nem jö-
het a nép elé. A vers nagy tetszésre talált. Csak ugorjanak a Dunába, ott a 
helyük. Vastapsot kapott. Nagy János néhány lelkes szóval bezárta a gyű-
lést s a munkásság éljenezve tolongott a gépterem és a műhely felé.
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– Ugorjatok a Dunába! – hallatszott a refrain.
– Csak ugorjatok, – gondolta az agitátornő.
Az autó visszatértét várta, hogy őt is elvigye. Kedvesen csevegett Nagy 

Jánossal az emelvény alatt.
– Sok szépet hallottam ám magáról, Nagy elvtárs, örvendek, hogy meg-

ismerhettem. A proletárdiktaturának nagyszerű, kemény emberekre van 
szüksége, olyanokra, mint maga.

– Az én szolgálatom csekély. Elvtársnő sokkal többet használ…
A költőnő elmosolyodott.
– Dolgozom, járok-kelek, most itt vagyok, most ott vagyok. Rekedtre 

szavalom magamat. de hát a lelkeket ébren kell tartani, amint maga is te-
szi, kedves elvtárs!

Nézte az erős, fiatal legényt és a szeme megcsillant sóváran. Milyen 
gyönyörű paraszt! Szép barom. Milyen lehet ez, ha szerelmes? És milyen 
lehet, ha egyszer megharagszik?

– Nős? – csukta össze a szemét hamisan. – De le ne tagadja!
– Nőtlen …
– Jól teszi.
Úgy tűnt, mintha gyémántgyűrű csillogna ki a pillája alól.
– Ráérek még – mormogta Nagy János.
– A házasságot úgyis leromboljuk. Minek olyan szentség, mely annyi 

könnyet és átkot fakaszt?
A legény elgondolkozott és az alanyi költőnő ismét rálopja éhes tekin-

tetét. A homlokát vizsgálgatta. Vad, nyers ész. Szinte sugárzik róla az ener-
gia. Milyen kár érte, hogy parlagon maradt.

– Elvtárs, hol vette azt az erős, szép fogát? Adok egy krajcárt, nem gör-
bítené el?

– Megtehetem, – mosolygott Nagy János. 
Az autó megérkezett.
– No, János elvtárs, pá. – nyújtotta fehérkesztyűs kezét. – Mikor látom?
– Ha majd ismét eljön ... – mondta halkan.
– Legközelebb, – nevetett rá, majd hirtelen uj megoldást talált.
– Tudja mit? Jöjjön el maga.
János lelkében megrezzent a húr. 
– De hát ... – ütötte le a fejét.
És most kinyílt az a démoni fekete szem. Aranyszikrák villództak ben-

ne, fénykarikája megnőtt örvényesen s a közepéből kinézett valaki...Nagy 
János föltekintett és belesápadt.
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A fénykarika csukódni kezdett, lángja csak gombostűnyí lett.
– Mikor?
– Holnap...
– Pá.
Hócsipkéje kivillant a szoknyafodrából, ahogy autóba szállt. Elment, 

mint az álmok hercegnője, ki légyottra a szénégető-legény  kunyhójába   
jár...Nagy János fölocsudott.

– Ehehehe – bazsalygott csöndesen.

XVIII.

A kévék aludtak a napsütésben, néma volt a mező. A kalangyák aranysár-
gán heverésztek a fényben, mely a letarolt búzatáblákra forrón sugározta 
Sarlós Boldogasszony tündöklő hevét. Levágják a föld aranyhaját...de se-
hol egy arató. Várakozásteljes csönd, valami titok és aggodalom szoron-
gott a tájon; az arany-kék háttérben fehér házikóival, bádogtetős tornyával 
s magas jegenyesorával lágyvonalú rajzként emelkedett a falu.

Az acél, mely millió esztendőkig pihent a föld alatt, sínpárrá hajlítva, 
ezüstösen cikázott a nyári nap sugárözönében. Ér, melyen át a nagyváros 
felöl kering a vér... A távoli zöld halmok közül sötét füstfátyol lendült a ra-
gyogó tisztaságba s egy perc múlva csattogva-zúgva rontott az álmodó me-
zőkre a gyorsvonat.

Ki ül rajta? Kinek a vonata? A menetrend nem ismeri...Csak néhány ko-
csi az egész. Úgy jön, mint egy őskori ragadozó – Szomolay vonata megállt.

– Chawuse! – verte föl a tolvajnyelv a magyar mezőt, hogy a banda 
helyben van, és a Lenin-fiuk csapata leszállt. Sötét pofák, gyilkostekintetű 
martalóchad, bikányi legények, kik ezelőtt a ligeti körhintákat dirigálták, 
s tüdővészes, nyápic apacsok, kik a külvárosok éjszakájának voltak a hié-
nái...mind együtt ... A söpredék, mely a kommün-szabadság hőse lett, el-
szántan sorakozott föl a falu tövében.

– Elvtársak, – mutatott Szomolay a hallgatag toronyra, – itt vagyunk 
a fehér darazsak fészkében. Grünblatt és Siserics jelentése szerint itt lak-
nak a környék legveszedelmesebb ellenforradalmárai s remélem, nem 
kell hogy figyelmeztesselek titeket, a proletár-állam öntudatos katoná-
it, – hogy mit kell tennetek...

– Pucpaszta – röhögött valaki.
Sturcz, az „akasztó-vonat” fegyvermestere, a gépfegyvereket leszedette.
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– Utánam! – indult el Szomolay a terror-csapat élén.
Degenerált külsejű, férfi-tipusú asszony haladt mellette, – a „doktornő”, 

ki a kivégzettek pulzusát szokta megtapintani, hogy van-e bennük még 
élet. A hiszterika, ki gyönyörködik az omló vérben.... Szomolay rászólt:

Ilona, menjen a csapat mögé, nagy a csönd ....
Kazlak emelkedtek a falu végén. Sorjában három-négy is. A ledöntött 

palánk mellől a kutya kiugatott.... Egy terrorista rálőtt.
– Sticke – hogy ne vakkantson többet...
E pillanatban megdörrent a kazlak háttere s két-három bőrkabátos föl-

bukott. Parasztfejek bukkantak elő, sortüzet adtak Koppány vérei ... A to-
ronyban a harangokat félreverték s fehérzászló röppent ki a harangház ab-
lakán. Nyilt ellenforradalom! A terrorcsapat visszahökkent.

– Állj! – fogta pisztolyát Szomolay a saját csapatára. – Lelövöm, aki fut!
– Rajta! – ugrott ki egy hatalmas paraszt az első kazal mellől. – Éljen a haza!
Kaszával, fejszével, puskával, szekérlőccsel tört elő vagy kétszáz pa-

raszt. Kétszáz magyar. Ki szereti a hazáját. Ki védi Árpád örökét ...
– Éljen a haza!...
Szomolay csapata hátraugrott. Két gépfegyvercső meredt az előzúduló 

parasztságra. Sturcz mester éppen akkor állította be...
– Ki innen, bitangok! ... – üvöltötte a parasztvezér – Szent e föld .. . .
A gépfegyver kattogni kezdett, tiktarakja kipontozta  a lármát élesen és 

hintette a halált...Néhány pillanat múlva ugy állt a parasztvezér, mint le-
sodrott bábui között a tekekirály. 

– Fogjátok el élve! – üvöltötte Szomolay.
A paraszt a kazal mögé ugrott, visszalőtt s néhányad magával az udva-

ron át megfutamodott.
– Utána!
A bőrkabátosok átgázoltak a haldoklók fölött s űzőbe vették a menekü-

lőket, más részük pedig a sebesültek fölé hajolt és rohamkést emelt...
– A faluba! – adta ki Szomolay a parancsot.
Jajszó verte föl az utcát, de elnyomta az Internacionále diadaléneke. 

„Föl, föl te, éhes proletár!” ... A kapukon csattogott a fegyvertusa s dörre-
nések lobbantak a bogárhátú házikók között; Szomolay véres csapatával a 
piacra ért.

– Hol a pap ?
Hozták már. És vele még két urat ...
– No, szent atyám? – nevetett rá Szomolay s elővette zsebéből a perforált 

blanketta-könyvecskét, melybe a halálra-ítéltek nevét szokta bejegyezni.
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– Hogy hívják?
a pap hallgatott.
– Egy pap… – írta be. – És ön kicsoda? – fordult a vászonruhás, töm-

zsi úrhoz.
– A helység jegyzője ... – törülte véres ajkát a nótárius.
– Milyen fehérben jár! – nevetett Szomolay. – És ön?
– Mi köze hozzá? – vágta föl kemény fejét a harmadik.
– Úgyis látom, hogy – tanító, – mosolygott a népbiztos gúnyosan.
– Én az, de te hóhér ... – vágott vissza dacosan. 
Székely volt. Az erdélyi falvak nevelik Magyarországnak a tanítókat....
a diktátor elsápadt.
– Gd – jegyezte rá a harmadik blankettára.
Gd.=gajdesz. Gajdesz a zsidó gajder szóból származik és toká-t, prole-

tár-nyelven meg halált jelent…
– Mindjárt, uraim, mindjárt, csak egy kis türelmet... Hol a bíró? – né-

zett szét kérdően.
Akkor futott ki a köves kisutcából az a hatalmas paraszt, aki a kazlak-

nál a támadást vezette.
– Fogjátok el!
Bekerítették, de nem bírtak vele. Kőmorzsoló János erejével szórta 

le magáról a bőrkabátosokat. Verekedett, mint egy nyolcadisten. A túlerő 
mégis csak lefogta.

– No, átyám-bátyám, – mókázott a diktátor a kabarék szójátékával, – 
kerüljön csak beljebb! Kejd a bíró?

– Én, – hörgött a paraszt s vas-izmai rángatództak.
– A rosszseb egyen meg...
– Gyönyörű koponya! – jegyezte meg a doktornő mosolyogva.
– Cefre ... – mormogta bíró uram.
Vagy kilenc parasztot tereltek még a piactérre. Félig már agyonverték 

őket. Szomolay szemlét tartott.
– No, bükkfagatyás, hogy hívnak? – kérdezte meg egyenkint.
– A rosszseb egyen meg... – volt az általános felelet.
Csak egy öreg paraszt rimánkodott:
– Tekintetes úr, mit akar tőlünk? Nem vétettünk, iszen tudjuk...egye 

meg a rosszseb... hogy a diktatúra a kiráj...
Szomolay elnevette magát sötéten.
– Aztán tudja-e kejd, hogy mért hívják diktatúrának?
– Már hogyne tudnám! – nyivogott a vén paraszt.
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– Azér, mer’ a broletár nem tud irnya, csak diktál...
– Végezzünk! – szólt a székely tanitó türelmetlenül.
Szomolay rásandított.
– Mindjárt, kedves mester, csak ráütöm a bélyegzőt az ítéletükre, – 

nyomkodta rá a bélyegzőt a blanketta-papírokra, – mert a proletár bírásko-
dás is tudja ám a rendet...

– Kötve hiszem, – felelte a tanító megvetően.
– Hát kössétek föl! – parancsolta Szomolay.
És Kohn-Kerekes, a mozgó-csoport főhóhéra, gyorsan és halálcsönd-

ben végezte a dolgát....
– Nagy Isten! – jajdult föl a pap.
– Hát csak így?...– szólalt meg a jegyző rekedten. – Kihallgatás nélkül? 

És törvény nélkül?
– A törvény én vagyok, – felelte Szomolay ridegen. – A kihallgatás fö-

lösleges, mikor a tények mindent bevallanak. Önök ellenforradalmárok s 
nemcsak gondolatban, de tettben is azokká váltak, amikor fegyvert fogtak 
ellenünk. És én, mint a Tanácskormány teljhatalmú megbízottja, ítélek s 
azt nyomban végre is hajttatom... Ön következik!

– Én – lépett elő a pap – hogy ne lássam Istenemnek és Hazámnak a 
meggyaláztatását...

– Nem – intett Szomolay s fekete gúny ragyogta be arcát, – önt utoljá-
ra, netán szüksége lenne valakinek, a lelki vigaszra...

A parasztok följajdultak. Ott függ a nótárius! A törvény most már csak-
ugyan elveszett...Összebújva, halálremegéssel szorongatták egymás kezét. 
A pap csöndesen imádkozott...

– No, öreg, – intett Szomolay, – magán a sor!
Megragadták a nyivákoló vén parasztot s a középső fa alá cipelték.
– Még azt sem kérdik, hogy eb-e, vagy guba... – tülekedett a hóhérok 

közt kétségbeesetten – Csak megfogják az embert...
– No, mi a kívánsága? – mosolygott Szomolay.
A vén paraszt minden ízében reszketett, de látszott a képén, hogy fől 

a kobakja. Csavargatta nyakát nagykínjában, összehúzta zúzmarás szem-
öldökét bagolymódra, úgy töprengett, aztán a pitykés mellénye zsebé-
be nyúlt.

– No, mi az? – sürgette Szomolay. 
– Szeretném ezt a kétszáz koronást kék pízre cserélni ... – tört ki belőle 

végső percében is – a paraszt.
A pribékek felröhögtek.
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– Van valami érzéke a humor iránt...Engedjétek el!
Elámult a vén paraszt, aztán kiugrott a zöld bitó alól s tán meg sem állt 

a Bakonyig...Hát mégis lehet szabadulni? Lett rimánkodás.
– Kegyelem ... – hörögték a parasztok egybekulcsolt kézzel.
Szomolay megnyugtatta az elítélteket...
– Csak bátorság, elvtársak. Büszkén halhattok meg, mert a ti halálotok 

egy szebb jövendő korszakát nyitja meg. A ti halálotok árán lesz boldog az. 
elnyomott világ .. .

– Gazember! – jajdult föl a pap.
– Gallach!... – ütötte meg Kurc terrorista, hogy leroskadt.
Le sem törülte omló vérét, csak halkan imádkozott.
– Tovább!
Egyszerre hárman is akasztottak. A piactér Hét Vezérről nevezett fáin 

párosával lógtak a magyarok. Barna fejük lefittyent s bajuszuk sötéten 
csüngött a halálban, mint a holló szárnya. Elnémult kérdés fagyott holt ar-
cukra: Istenem, hát érdemes születni s a rögöt túrni egy életen keresztül? 
... A kommün boszorkánya pedig hisztérikus kéjjel tapogatta kérges kezük 
üterét – córesz...

Szomolay a bíróra tekintett.
– Kejd jön!
Megmozdult a hatalmas paraszt. Ott függtek már a testvérei, vagy ti-

zenketten, mégsem tudta elhinni, hogy ez a senki, ez a göthös zsidógye-
rek, akit a két ujja közt szétlapíthatna, ez a beesettszemü siheder öt, a főbí-
rót, fölakaszthatná...

– Országrabló! – hörrent föl rekedten.
Öten vitték Előd vezér fája alá.
– Kell-e ellenforradalom? – hunyorított Szomolay.
– Száz halált haljak, akkor is... – vetette föl rögszínű fejét. – Magyar ha-

zánk el nem veszhet...
És hullni kezdett a könye, mint a pörge gyémánt...
– No, jó, – legyintett Szomolay. – Tudja-e kejd, hogy egy millió korona 

hadisarcot vetek a községre? Mennyi pénz van a kasszájában?
– A fehér mind ott van, a kéket meg elástam...
– Hol?
– Nagy a Bakony...
Az ő kötelét is fölhúzták az ágra.
– Állj föl a székre! – szólt rá a főhóhér.
– Ne tegezz, te taknyos, – morrant rá.
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A hóhér fejbe vágta, hogy tulipánt nyilt a haja közt.
– Végezzetek! – parancsolta Szomolay.
Egy tizenegy-tizenkét esztendős fiúcska rontott be a körbe.
– Édesapám!...
A bíró már a széken állt.
– Mi az, fiam? – nézett le Gyurikára.
A gyermek hozzárohant és jajgatva csókolta kezét.
– Édesapám... lelkem-apám...
– Kergessétek el! – üvöltötte Szomolay. 
Megragadták. Alig tudták letépni apjáról. A paraszt eltakarta szemét a 

tenyerével s halkan hübögött ki belőle a fájdalom.
– Édes fiam ...
a gyermek szomolay lábához borult.
– Kegyelem.... édesapámnak...
– Nincs – rándult meg Szomolay ajka ridegen.
– Az én jó apámnak ... az én kedves apámnak ... – jajgatott a gyermek.
– Vigyétek! – toporzékolt Szomolay.
A gyermek fölegyenesedett. Szent láng gyult szemében, a könyei alatt. 

Kiszakította magát a pribékek kezéből és Szomolay elé állt.
– Adom az életemet – cserébe...
Szomolay meghökkent, aztán föllobbant arcán a gyülölet. Átkozott pa-

rasztjai ... A gyermekre emelte némán a pisztolya agyát.
– Gyönyörű! – mosolygott a hiszterika.
– „...jöjjön el a te országod, legyen meg a te akaratod...” – rebegte a pap.
szomolay keze lassan lehanyatlott...
– Gyorsan, – suttogta a paraszt s nyakát a hurok alá tartotta. – Ha is-

tent ismersz …
A főhóhér szeme a vezéren függött.
– Föl! – intett a diktátor.
– Gyuri ... – hullt a paraszt tekintete a fiára selymes ragyogással és el-

múlhatatlan szeretettel. – György fiam...
A szék fölborult s az ág meghajlott a terhe alatt.
– Édesapám – esett el a gyermek és ugy maradt csöndesen, szívreszorított 

kezecskével...
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Krisztus
(Napkeleti történet)

VIII.
Isten ostora

Ültek a nyomorékok a Bethszaida-tó partján, átellenében a Juhok kapu-
jának, mely a Nagy-templom ama bejárata volt, hol az áldozati barmokat 
hajtották a véres oltárhoz. Megrendítő, néma csoportban várták az Úr an-
gyalát, hogy hullámot verjen a tó vizén. Aki először ugrik a habok közé, az 
visszanyeri erejét: a sánta elveti mankóját és táncol, mint a szarvas, a bél-
poklos megszabadul és a néma nyelve énekel...

– Jövel, Mikhael! – hallatszott időnkint a csarnokok felől. – Szabadíts 
meg! Szabadíts meg!

És az öt csarnok népe egyszerre felnyögött: Jövel, szabadíts meg! Száz 
hang. Száz nyöszörgés. Annak a karja béna. Ennek a lába nyomorék. Az 
görvélykóros. Ez gutaütött. Hideglelős. Vízibeteg. Bélpoklos. Nyavalyatö-
rős. Élő holtak. Férfiak, nők, gyermekek. Ártatlanok és paráznák. Szentek 
és tolvajok. Némák. Őrjöngők. Akiket kikezdett a fekély. Akiktől nem tud 
eltávolodni, amit megettek és megittak. Miserere... Nagy az Isten! Mind 
reménykedik. Jövel, Mikhael, szabadíts meg engem –

Boldogok, kik a tó partján lehetnek! Mikor kerül a sor a csarnokok né-
pére? Amott csattog a koldusok mankója: verekednek a helyért. Ima hallik. 
Átok hallik. Szitok szisszen. Ördöngős kacag. A fejek pedig némán bámul-
nak a tóba: Rezzenj meg, csodatévő vízfodor!

Megrendült hirtelen és örvényt vert, mintha földrengés rázta volna föl. 
Hulláma csengve-döngve csapódott a partra s ezer gyönggyé töredezett a 
grádicsköveken. Úgy tűnt, hogy szélzúgás hallatszik és meginog a föld: Jé-
zus megjelent!

– Adonai! – üvöltötték a nyomorultak s megrettenve nézték a vizek há-
borgását, aztán amint a hullámok taraja lehanyatlott, taposni kezdték egy-
mást és ujjongva rohantak a víz felé.

Állott Jézus a tó túlsó partján s nézte a föld nyomorultjait. Aki első-
nek ugrott a tóba, az már kijött és örömében táncolt. A néma, ki második 
volt, ujjong a vízben s beszédes nyelve dicséretbe fog! A harmadik, a tize-
dik, a huszadik, mind-mind elveti mankóját és aki fekélyes volt, az tiszta, 
mint a hó! Az öt csarnok ontja magából a koldussereget, biceg a mankós, 
liheg a szívbajos, jönnek olyan tömegben, hogy a tóból menekülni kell – és 
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aki csak kijön, az mind nevet, mind, mind nevet, térdel a parton s égre tár-
ja karját zsoltár-énekléssel és háladatosan. Nagy az Isten! Csoda történik. 
Már ürülnek a csarnokok, hozzák az inaszakadtakat, cipelik a nehézbeteget 
s meggyógyul mind, akire csak ráfröccsen a Bethszaida-tó vize!

Eldobták a mankót, letépték piszkos rongyukat és a városba rohantak. 
Jézus pedig tanítványai élén bement a Juhok kapuján. Nem látta, hogy az 
utolsó beteg, egy szegény gutaütött, akkor lehelte ki lelkét, mikor kínokban 
gyötrődve, a lépcsőfokról már a habok felé nyújtotta kezét...

– Kik lehetnek? – mutatott valaki a tanítványok színes csoportjára a 
külső udvarban, mely a „Pogányok udvará”-nak mondatott.

– Bátortalan idegeneknek látom, – felelte egy asszony, ki a galambáru-
sok asztalánál két kis galambfiat vásárolt, egyiket egészen megégetendő 
áldozatra, a másikat meg bűnért való áldozatra, hogy gyermekágyassága 
után megtisztuljon az Úr előtt.

– Nézd, Mester, a sokaságot!...
Bábeli zavarban hullámzott a nép, bőgött az ökör, bégetett az áldo-

zati bárány s csörgött a pénz a tőzsérek asztalán. Az alku hangja kábula-
tos zűrzavarba folyt. A kalmárok harsányan dícsérték holmijukat, itt sely-
met árulnak, ott gyöngyöt és obszidiánt, emitt pávát és gerlefiakat kínál-
nak, amott meg illatszerekre alkudoznak. Tartott a vásár, ordított a verseny 
és sápot vett a kapzsiság. Szír, moáb, görög, latin, perzsa és egyiptomi szó 
elegyült a hadari héberrel s mint vízáradás, töltötte be a Templom harma-
dik udvarát.

A Názáreti megdöbbenve nézett szét a templomudvarban.
– Zsibvásár ez, nem szentélyudvar! – gyúlt ki szemében az isteni vil-

lámlás, ahogy a pénzváltók elé állt. – Takarodjatok!...
– Mit akarsz? –  kérdezte egyikök riadtan.
– Menjetek ki az Úr udvarából! 
A kufárok összefutottak.
– Ki vagy? Mit akarsz? Törvényünk van... Ki vagy, hogy így paran-

csolsz?!
Megragadta a pénztartócsészéket s haragjában kiszórta az aureust, a 

girát és a statert. A drakmák csörögve repültek szanaszét.
– Szikáriusz! – rémüldöztek a pénzváltók. – „Kés-ember” ez... 
S tekintetétől megrettenve, szétfutottak.
– Őrjöngő!...
A csőcselék ujjongva kapdosta föl a pénzt. Jézus a galambárusok aszta-

lához lépett szikrázó haraggal.
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– Ne tegyétek Atyám házát a kalmárság házává!
– Engedélyünk van a zsinagóga fejedelmeitől... Zelóta ez!... 
Megragadta és fölforgatta asztalaikat. A galambok kiszabadultak kalit-

káikból és boldog turbékolással röppentek az udvar kőfalára. 
– Prozelita!...
– Meneküljetek!
Az ökörhajcsárok botot ragadtak.
– Ki kell kergetni! – hasította át egy hang a riadalmat. 
– Mester! kérlelték tanítványai. – Mester! mit cselekszel? 
Lekapta egy ökör szarváról a kötelet, két ágba fogta, ugy verte ki  a kal-

márokat a templom udvarából.
– Quo vadis, domine? – nevetett egy légionárius. 
A templomba ment egyenest, de híre megelőzte. Sallum, Akhub, 

Tálmon és Abirám fiai: az ajtónállók, elfogták az útját.
– Nem lehet!
A szaddukeusok és a farizeusok kitódultak, hogy lássák az embert, ki 

botrányt ütött a templom udvarán: az ajtónálló kóritákat félretaszigálták.
– Ki vagy?  kérdezte egy írástudó. 
– Dávid fia. 
Meghökkentek.
– Mit mond ez! – kiáltották fölhevülten és a szentélybe huzták.
– Kemény beszéd...
Közrefogták.
– Ki vagy? – cibálták a köntösét.
– Láttam  Béthabarában! – hadonászott egy farizeus. – Próféta ez...
– Adj jelt! – követelték.  – Micsoda jelt mutatsz nekünk? Hogy ilyene-

ket cselekedtél a pénzváltókkal és a galambárusokkal...
– Rontsátok el e templomot és harmadnapra fölépitem azt! – felelte Jé-

zus fennszóval.
elnémultak.
– Negyvenhat esztendeig építették e templomot – mutatott Robiáni az 

aranylemezes márványfalakra – és te harmadnapra fel építed azt? Fogjátok 
meg a szentély gyalázóját!

Megragadták.
– Kövezzük agyon!
Fogták már, hogy kivigyék és megöljék a Kövek mezején, de most egy 

köpcös, nagyerejű ember utat tört hozzá a sokaságban s kivette a dühön-
gők kezéből.
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– Jöjj! – dulakodott a támadókkal s kivitte a zsinagóga egyik mellék-
ajtóján.

– Fogjátok el! – hallatszott a Függönyök Udvara felől. De már eltűntek 
a lépcsők labirinthusában.

– Hová vezetsz? – kérdezte Jézus csendesen.
A nagyerejü ember a templom tetejére vitte, melyet Salamon parancsa 

szerint aranynyársakkal vertek ki, hogy a madarak rá ne szálljanak s be ne 
szentségtelenítsék. A párkány alatt meghuzódtak.

– A’hiszemben vannak, hogy kimentünk a zsinagóga valamelyik kapu-
ján – szólalt meg az ismeretlen. – Ha setétedik, lemegyünk.

– Mi van Jánossal? Mi van Jakabbal és a többiekkel? – sóhajtott föl az 
Aranyszakállú. – A tanítványaim...

– Az élővíz az élő vizet a föld alatt is megtalálja – mosolygott az ide-
gen. – Gyönyörködj inkább a felhők szállásában és a gondolatban, hogy 
magunkban vagyunk idefent...

Jézus az idegen okos arcába tekintett.
– Nemde, ismersz engem?
– Látni ma láttalak először, de én az embert a szavából ismerem meg.
Nagy, széles homloka volt. Sötét fürtökben csüngő haja alatt a halánté-

ka kidudorodott. Sápadt arca a belső szemszögletnél mintegy árokba hor-
padt, a dióbarna szeméből a nagyívű szempillakeret mélyén erős értelem 
sugárzott.

– A farizeusoknak nagy képletet mondottál: „Rontsátok el e templomot 
és harmadnapra fölépítem azt!”... Ugye, a lélek feltámadásáról szólottál?

– Te mondád.
Fent az ég azurján, mint messzelakó óriások sóhajtásai, száll dostak a 

felhők napkelet felé.
– Gondolom, gladiátor vagy ... 
az idegen homloka elborult.
– Az vagyok: a gondolataimmal viaskodom. Önmagammal... 
Ki vagy? – hajolt hozzá Jézus.
– Iskáriothi Judás – hangzott csendesen.
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Omlik az udvarház
(Erdélyi emlékek)

A vén kujon

Szél indult a havasok felől, lerázta a hársak dérütötte levelét, bekopogtatott a há-
zak ablakán s besuttogott a kulcslyukon. Szállingózott a hó. Hárászfércek hull-
nak az égből. A jegyzőné ölébe fektette himzőrámáját s kerekre nyitott szem-
mel nézett ki a téli világba.

– Istenem, a  gyermekek...Meleg ruha kellene! 
A gyermekek vidáman hancúroztak a szomszéd szobában. A jegyző a 

díván sarkában pipázgatott. 
– Bizony – eregette a füstöt tűnődve.
– Se ruhájuk, se cipőjük s nekem sincs kabátom, – folytatta az asszony 

szomorúan. – Szégyen a faluban…
– Kevés a jövedelmünk, – fészkelődött a jegyző. – De holnap vagy hol-

napután pénzt kapok és akkor...
Az asszony fölugrott a kályha mellől s az ablakhoz sietett.
– Nini, Késmárkyné!
Szép fekete asszony volt. Prémbundája remek. Elsétált az ablak alatt s 

kacér pillantást vetett az ablakra, aztán tovament nagykényesen.
– Olyan, mint valami grófné! – nézett utána a jegyzőné szomorúan. – És 

milyen drága bundája van! Vajon miből telik neki ilyen cicomára?
A jegyző megrezzent.
– Azt már nem tudom … – és beleburkolódzott a pipafüstbe.
– Mindenkinek telik, csak nekünk nem, – sóhajtott az asszony. – Meg-

érem-e, hogy valaha olyan bundám legyen, mint Késmárkynénak?
– Még neked is lehet...– mormogta, kedvetlenül.
Az asszony megsajnálta.
– Nem is kéne olyan drága, csak valami egyszerű, hogy legalább ki-

mehessek. Most öt esztendeje vettük a kabátomat, kopott már és színeha-
gyott...

A jegyző letette a tajtékpipáját.
– Ne búsulj, – cirógatta meg az arcát. – Holnapután lesz! Bemész a gye-

rekekkel a városba és megveszed, ami kell...
Átment a községházára. Jobb ha, aktát intéz, semmintha ilyen kényes 

dolgokról diskurál. Leült a karosszékébe és elgondolkozott. Valamelyes 
felhő borongott a homlokán.
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– Esküdtpógár, hívja át a bírót!
Átjött a bíró, tárgyalt is vele négyszemközt s déli harangszókor hazament.
– No feleség, megvan a pénz! 
A jegyzőné szeme fölragyogott.
– De vajon elég lesz-e ez?
– Nem valami sok. Nem kaptam többet. Oszd be valahogy... Legfeljebb 

adós maradsz. És elsején kifizeted...
Őröm kerekedett a jegyzői házban. A gyermekek táncoltak és daloltak. 

Reggelre a havazás elállt, a szél elverte a hófelhőket. Jött a szekeres s a 
jegyző a féderes ülésen pokrócba csavarta három gyermekét.

Végy magadnak is valami jó meleg kabátot. – szólt a feleségéhez. – 
Nem baj, ha több is lesz a tartozás… 

Nekifutamodott a két mokány gebe, a hideg rózsát csókolt a gyermekek 
arcára, orruk kivörösödött, mint a kicsi borspaprika, de nem fáztak, mert 
öröm melengette szívüket! Tizenegy felé kisütött a nap. Ekkorra már a vá-
ros alatt jártak. Nézte a jegyzőné a három boldog gyermeket s fáradt sze-
mében öröm rezzent. Jó lesz neki valami olcsó kis kabát is, csak a gyere-
keknek legyen jobb s melegebb ruhája...

Delet sem harangoztak, már megvette a három pár cipőcskét. Milyen 
büszkén tipegnek mellette az apróságok! Áhitatosan léptek a ruhásboltba. 
Az örmény eléjük szaladt.

– Kezét csókolom… ah, a kicsikék!  Persze, itt a tél…méltóztassanak…
Mivel szolgálhatok? 

– Valami jó meleg, finom ruhácska kellene a gyermekeknek…
Előadták a legszebb holmit, az örmény égig magasztalta. Meg is alkud-

tak nagynehezen s a gyerekek boldogan nézegették magukat a nagy tükör-
ben. alig ismertek egymásra.

– Persze, nagyságod a maga számára most semmit sem parancsol.
– De igen, nekem is kellene egy téli kabát… 
– Téli kabát? – lepődött meg az örmény. – Hiszen a jegyző úr már vett...
– Mit?
– Egy bundát.
– Kinek?
– Nagyságodnak.
 A jegyzőné elámult.
– Nekem? Nekem nem... Összetéveszt valakivel.
– Dehogy tévesztem! Talán csak ismerem a Jegyző urat? Segéd úr! 

Hozza ide annak a bundának a párját, melyet a jegyző úr megvett.
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A segéd a bundát előhozta.
– Ez az, kérem.
Azt hitte a szegény asszony, hogy abban a helyben összeesik. Megfo-

gódzott a pudli szélében. Hiszen ez a Késmárkyné bundája! Szerencsére új 
vevő érkezett, az örmény eléje szaladt s nem látta meg a lelke vergődését.

– Istenem, hát ő vette Késmárkynénak? – rettent föl benne a gondolat.
Nem adott hitelt a mende-mondáknak, hogy az ura és Késmárkyné 

egyetértenek, most azonban világosan látja és megért olyan dolgokat is, 
amiket eddig csak sejtett. Csendesen pihegett kínjában.

– Elveszi családjától a kenyeret, hogy kedvesének bundát vegyen. 
Gyermekei rongyosak, mint az ágrólszakadt parasztok... és... és...

Letörülte könnyét észrevétlenül és a boltosra mosolygott.
– Mondtam, hogy tévedés... Az uram nem nekem hozta, hanem 

Késmárkynénak... tetszik ismerni ?
– Hogyne!
– Megkérte az uramat, hogy vegye meg neki, mert vendégei voltak s 

nem jöhetett a városba...
a segéd emlékezett valamire:
– Persze! Ezelőtt néhány nappal itt járt az üzletben Késmárkyné őnagy-

sága és a bundát fölpróbálta...
– Bocsánat – csillant fel az örmény szeme. – Azt hittem, hogy a Nagy-

ságod részére vette meg a jegyző úr... Parancsol, nagyságos asszonyom ?
– Tessék csak a vevőt kiszolgálni. Addig megnézem...
Megveszi! Őt illeti! Ő a felesége... ö szenved és küszködik mellette! Ha 

jut a kedvesnek, jusson a feleségnek is.
– De mégis valami lelkifurdalást érzett. Drága! És miből fizeti meg? 

Mindegy! Megveszi! Bosszút áll és jogot szerez… Mért legyen ő alábbva-
ló, mint az ura kedvese?

– Fölpróbálom – szólt oda a segédnek.
A segéd ráadta. És a tükörbe nézett. Magas, karcsú alakjáról pompás ív-

ben omlott le és hogy illett fiatal, halvány arcához! Olyan volt benne, mint 
valami hercegasszony! Az örmény elképedt.

– Nagyszerű! – lelkendezett elragadtatásában és a segéd is kontrázott 
neki. – Fejedelmi! Mintha csak rászabták volna. Vegye meg, nagyságos 
asszony! Ezt vegye meg, csak ezt …

Ömaga is meglepetve nézte karcsú termetét. Istenem, mit tesz a ruha! 
Az igénytelen jegyzőné helyett elegáns dámát látott a tükörben.

– Esküszöm, hogy gyönyörű! Vegye meg, nagyságos asszony...
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– Drága.
– Ez a bunda? Dupláját éri. Csak azért számítom ilyen olcsón, mert a 

párját is a jegyző úr vitte el...
A jegyző úr vitte el! – Szíven ütötte az asszonyt.
– Méltóztassék megnézni, milyen kidolgozás! Ezer bunda között sem 

akad egy ilyen. És ha tudtam volna, hogy a másik nem Nagyságodnak kell, 
kétszeres árat kértem volna érte. . .

A jegyzőné a bundát levetette. Miből fizetik ki? Ezt is a gyermekek ér-
zik meg...

– Kérek csak egy olcsóbb kabátot, – mosolygott szomorúan. – Ez drá-
ga nekem.

– Bocsánat, nagyságos asszonyom – háborodott fel az örmény – ha 
Késmárkynénak nem volt drága, akkor... Szólhatok őszintén? Egy ilyen 
szép és bájos úrhölgynek nem is szabad mást viselnie.

Késmárkyné! A jegyzőné szívébe nyilallott. Eszébe jutott, hogy milyen 
hiun és büszkén pillogat a jegyző-lakra! Hogy nem szégyenli magát? Ret-
tenetes ... A boltos úgy könyörgött, mintha az életéért rimánkodott volna:

– Én mondom, vegye meg ... Ne is tessék kifizetni, a jegyző úr majd el-
intézi... Csak vigye el... majd megegyezünk mi, férfiak.

a három gyerek is hozzásomfordált,
– Vegye meg, édes anyuka, – simogatták a bundát. – Olyan szép benne...
– Egy olyan úriasszonynak, mint nagyságod, nem szabad haboznia! – 

szavalta az örmény lelkesen. – Hitemre, becsületemre, csak nagyságodnak 
adom ilyen olcsón...

Gondolkozott, vívódott a jegyzőné, bele is sápadt, aztán bólintott bá-
tortalanul.

– Megveszem...
Úgy gondolta szegényke, hogy a férfiaknak jobban tetszik a nő bun-

dája, mint a lelke. Ha harc, legyen harc, Majd megválik, ki lesz a szebb, 
ő-e, vagy Késmárkyné, az egyforma bundában. Vissza kell hódítania az ura 
szivét, hiszen gyermekei vannak! Ki kell, hogy szabadítsa annak az asz-
szonynak a kezéből – az apát. Majd megsegíti az Isten, valahogy csak ki-
spórolja a bunda árát...Rendben van.

Foglalót adott. Evvel is kevesebb. Vett a maradék pénzből az urának 
egy skatulya finom dohányt. Csak akkor ijedt meg, amikor hazafelé in-
dultak. Mit fog mondani, hogy ekkora kontót csinált – Semmit ! Szót sem 
szólhat. De ha mégis szemrehányást tenne, akkor a bundát leveti szó nél-
kül s hazamegy az anyjához a három gyermekével...
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Istenem, vajon nem semmisül-e meg a három szegény gyermek jövő-
je és boldogsága? Szívszorongva szállt le a szekérről s besuhant hirtelen a 
házba. Nyomában jött a jegyző is a faluházából.

– No, gyerekek !
Egyszerre mutogatta mind a három, hogy milyen szép ruhája, cipője van. 
– És te?
Állott előtte a bundában, haloványan állt. Szólni sem tudott, csak nézte 

az urát. Jegyző uram is meghökkent valamennyire.
– Bundát vettél? – mosolygott zavartan.
– Igen.
Örömet színlelt a kujon, vagy az is lehet, hogy csakugyan örült a 

bundának.
– Nagyszerű! Gyönyörű vagy benne. Mennyi volt?
Már magához tért.
– Valamivel olcsóbb... – nézett az urára szelíd gúnymosollyal.
– Nem értem …
– Dehogyisnem!
A nótárius kivörösödött, mint a főtt rák.
– Olcsóbb. Nem értem... Minél olcsóbb?
– A Késmárkyné bundájánál...
A jegyzőnek vége volt.
– Hoztam neked egy skatulya dohányt – vetett véget a kínos jelenetnek.
Odaadta, sőt meg is tetézte egy csókkal. Ám hamar eliszkolt a jegyző 

úr a községházára. Csak esti csenditetkor vetődött haza, akkor is olyan alá-
zatosan és nyájasan, mintha nem is jegyző, hanem csak egy szegény, ván-
dorlegény volna.

– Hazajöttél, édesem? – mosolygott rá kedvesen.
Eleget sírt délután. Mit csináljon a tettenért bűnössel? Legokosabb, ha 

hallgat. Ez a férfiak legnagyobb büntetése. Ni, hogy pislog, hogy les, hogy 
szorong, hogy furdalja a lelkiismeret!

Vacsorához ültek. A tekintetes asszony még a mézeshetek alatt sem volt 
kedvesebb. Minden mozdulatából báj, minden pillantásából gyöngéd asz-
szonyi figyelem s minden szavából szeretet sugárzott az urára, hogy a nó-
tárius azt sem tudta, mitévő legyen!

És így tartott ez az egész héten. Reggeltől-estig dalolt az asszony, hogy 
csengett a ház bele. Szép, meleg hangja át-áthallatszott a községházára is. 
Nagy a feje, búsuljon a ló... A jegyző úr hümmögetett s valami nagy mun-
kán napestig dolgozott. De furcsa! Úgy érezte, hogy a felesége közelében 
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szinte megfiatalodik. Szeretett is volna úgy néha-néha a szoknyáján csü-
csülni, de nem mert...

Eljött a szombat. Azt mondta szombaton:
– Elmegyek a városba s kifizetem a bundát.
– Miből? – csücsögte a dalosmadár.
– Ebből, ni ?
Kötegecske bankót mutatott.
– Honnan vetted? – ragyogott ki az asszony lelke.
– A héten kerestem.
Napszentültekor hazajött. És csomagot hozott.
– Tessék...
– Mi van benne? 
Kibontották.
– Jé’!
Gyönyörű boás karmantyú volt benne. Éppen a bundához való...

Részlet az Örmény–magyar ábécés könyvecskéből (1834)
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Lázár Jolán
(dr. Ebesfalvi Kazatsay Emilné Lázár Jolán)

1907–1975

„Csíkbibarcfalván született, 1907 május 

4-én. Édesapja Lázár István (1881-1936), 

nagyapja Lázár János. Apai ágon két ara-

di vértanú leszármazottja: nagybátyja volt 

úgy Kiss, mint Lázár tábornok. Budapesten érettségizett, 

1934-ben végezte a Színiakadémiát. Színésznőként a Bu-

dai Színkörben, a Király Színházban, a Városi Színházban 

(ma: Erkel Színház – a szerk. megjegyzése), valamint vi-

déken játszott, végül a Nemzeti Színház szerződtette. Kö-

zösen lépett fel Kazatsay Irénnel, Kazatsay Tiborral, ör-

mény műsoros estek szereplője volt, tagja és munkatársa 

a Gyóni Géza Társaságnak, a Nemzeti Irodalmi Társaság-

nak, a Budai Krónika, és a Riadó című lapnak. Édesap-

ja, Lázár István író saját kiadású lapjának, a Magyar Világ 

című szépirodalmi, heti folyóirat belső munkatársa, majd 

testvérével, ifj. Lázár István filmrendezővel (elhunyt 1948-

ban, legismertebb műve a „Szerelmi láz”, amelyet 1942-

ben forgatott) együtt alapított lapot „Műkedvelők” címen. 

Verseskötetét 1942-ben jelentette meg. 1945 után a bu-

dapesti Madách Színházban segédszínésznőként dolgo-

zott. 1975 június 16-án elhunyt.

A Fővárosi Örmény Klub idei, májusi délutánján rehabili-

tálódott: Lénárt Pál színész előadásában elhangzott anyá-

kat köszöntő verse.”

(Nógrádiné Lázár Gyöngyi írása alapján,

Erdélyi Örmény Gyökerek Füzetek, 1999. július)
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Ének az örmény hősökről…

Most felzeng a hősi ének
S az örmény dicsőség kobzot igricének
áhítattal csendül ajkán a szó!...
Zengi rím és zengi ének,
hogy az örmény hősiségnek,
szent Várdánnak s vitézinek
nincsen párja
e világba!...

Hallgassátok!... ezt a régi imádságot!...

Nyugat-Ázsia legnagyobb fennsíkján,
Árménia ősi hegyein,
mészbarlangok ezredéves mélyén,
a Kur és Araxesznek partszegélyén, 
régi asszír ékírással írott táblák,
így zengik az örmény hősök himnuszát!...

…Négyszázötvenegybe Krisztus után,
ezerharminchat vitéz s vezérük: Várdán,
megütközött Árvárájz falunál
a harmincezres perzsa túlerővel…
Ajkukon Krisztus igéjével,
szívükben a szent keresztséggel,
védték a pogányokkal szemben
a keresztény nyugatot!...
Döngött a föld s a földnek pokla tárult
s míg Krisztus nevét rebegte a szájuk
sírtak a kövek,… jajgatott az erdő, 
véres könnycseppet hullatott a felhő,
ég, föld zengett,… s dübörgött lenn a harc…
s mire a hold megébredt égi nyoszolyáján,
ezerharminc hős pihent a fűpárnán,…
s felettük zokogott az Ararát!...
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A történelemben minden ismétli önmagát,…
ha nézzük napjainkban a finn-orosz tusát,
amint a finn nép szabadságharcát vívja,
Várdán Mamigonián és kis csapatja
jut eszünkbe, amint a perzsa
harmincezerrel,… szembeszállt ezer!...

És eltelt tizenötször száz év azóta!...
Magyarrá lett ajkunkon a szó,
magyarrá lett az unokák vére,
de ha néha alkonyórán,… áhítatos csendbe
a lelkünk mélyén nyílik egy rekesz,
mint kegyszerre oly áhítattal gondol
az unoka reátok… s lelke mélyén hódol 
emléketek szentelt képe előtt!...

Ti vértanúkká lett, drága örmény hősök,
Krisztus keresztjét védő kis csapat,
könnyes szemmel hódol ím előtted,
szerteszóródott maradék fiad!...
Legyen áldott ezerszer, százezerszer
emléketek s a föld, hol elesett
megdicsőült sok csatában edzett
mártírrá lett hősi testetek!...
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Könyörgés a finn nemzetért

A finn mezőknek hófehér honában
a vörös számum döngeti a gátat,
amit kis Jézus emelt magának!...
Áll Krisztus hite szembe a pogánnyal
mint bibliában Dávid s Góliáth,
– a pogánnyá lett modern Góliáth, -
ki bősz haraggal megtagadta immár
sok-sok éve áldott Krisztusát!...

S most döng a harc,… robban izzó robajjal,
jajszó sikolt és újul sebesen,…
negyvenezer tó,…drága testvér nemzet,
sírunk érted,…szívből, keservesen!...

Fohászra dobban minden testvérszív most,
Hadak Ura!.. Te áldott Istenünk,
erőt adj most a szívünkbe, lelkünkbe,
hisz rokon népünk szenved ott nekünk!
Feszüljön ki a testvér kar tusára,
imát sikoltson minden forró szív,
a történelem legnagyobb csodája,
a finn hősiség,…most imára hív!

Oh!...drága, drága testvér nemzetünk Ti,
jaj, elsodor a vörös áradat,…
feszítsd neki erősen küzdő vállad
és Krisztus hitén vesd meg a lábadat!...
Mert győznöd kell, – ezt így rendelte Isten,
ki nem tűr korcsmát temploma helyén
és győzni fog maroknyi tisztaságod
a vérmocsoknak vörös tengerén!...
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Finn-ugor testvér,…vérünk tiszta vére!...
emlékszel-e a mongol puszták mélye
jól elrejtett bennünket hűs ölébe,
mint iker testvért anyjuknak méhe!...
s most, testvér, jajszód tépi, marja lelkünk,
oda kéne mindnyájunknak mennünk,
de nem mehetünk,…látod csonkaságunk?...
mi felettünk is károg a madár,
körülöttünk is ég a magyar puszta,
Itt is vérrelvont az országhatár!...

Finn testvérünk! Legyél most erős s bátor!...
a szentek vére legyen véretek
s míg öldököl a puskák acél magva,
a hit ereje legyen veletek!...
Itt eszme eszme ellen indult harcba,
nem csak földért foly hősi véretek,
itt kezetekben öldöklő szerszámmal,
Ti vagytok az új keresztesek! 

S a bőszült nép, ki vörös zászlót
tűzött ki keresztje helyén,
egy eget tépő, rettenetes jajban,
megsemmisül a szeretet jegyén!...
Finn testvérünk!... a kereszt az a fegyver,
mellyel legyőzöd az orosz igát,
segítsen meg a magyarok Istene,
hogy megnyerjed a döntő nagy tusát!

Úgy legyen!...



Az örmények, mint templomalapítók: a Simay család tagjai (Solomon 
ew Asvatowr Simayean) az első erdélyi örmény katolikus kőtemplom, a 
szamosújvári Salamon templom (1723-1725) falképén
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Lukácsi(y) Kristóf
1804–1876

Egyike a legelső egyházi íróknak, akiket a ma-

gyarörmény hagyomány is számon tart, mint 

olyant, aki igyekezett az örmény és magyar 

történelmi kapcsolatok legmélyebb rétegei-

hez visszanyúlni. A magyar nyelvű armenológia 

megalapítója. Betlenben (Szolnok-Doboka vármegyében) 

született, közép– és felsőbb iskoláit Szamosújvárt és Gyu-

lafehérvárt végezte, a teológiát Bécsben. Ott szentelték fel 

örmény rítus szerint pappá. Egy évtizedig segédlelkész az 

örmények fővárosában, majd csaknem két évtizedig ta-

nár a gyulafehérvári  papneveldében. Adalékok az erdélyi 

örmények történetéhez című traktátusában az önálló – te-

hát  a lembergi örmény érsekségtől és az erdélyi latin püs-

pöki szék fennhatóságától egyaránt független – erdélyi ör-

mény püspökség létrehozása mellett emel szót a kiegyezés 

évében. Mondván, hogy „Az örmény szertartású egyházak 

fennmaradása reánk örményekre nézve élet és önfenntar-

tási kérdés.” Érvei között szerepel az az adat is, hogy ke-

leten 24 püspöki megyére oszlanak az örmény katolikusok, 

ám ezek nagy többségének kisebb a lélelkszáma, mint er-

délyi rokonaiknak.1856-tól szamosújvárosi plébános és ke-

rületi esperes. 1861-ben megalapította a városi fiúárva-

házat. Hallatlan nyelvtudása volt: kilenc élő és holt nyel-

ven írt és beszélt. Két nagyobb műve: Historia armenorum 

Transsylvaniae... (1859) és A magyarok őselei, hajdanko-

ri nevei és lakhelyei, eredeti örmény kútfők alapján (1870). 

Az újabb magyar őstörténeti kutatások nem látszanak hasz-

nosítani Lukácsi forráskutatásait, amelyek – bárhogy is vé-

lekedjünk a parthus-szkita-hun-magyar előidőkről – nagyon 

komoly mennyiségű örmény, görög és latin szöveget dolgoz-

nak fel. Kéziratban maradt örmény-magyar-latin szótára. 

(A.K.)
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Viszonylat a magyar nyelv és az örmény nyelv közt

A népek eredeti egységének kétségkívül legbizonyosabb jele a nyelvek ro-
konsága. Mondottam fennebb, hogy a hun-magyar törzs szintúgy mint az 
örmény az ariai zend fajhoz tartozik. A zend népcsaládnak két, a közös 
törzstől legtávolabb eső ágai voltak úgy ethnographiai mint geographiai te-
kintetben, és mégis feltűnő a tárgyalt két nyelvben előforduló hason hangú 
és értelmű szóknak sokasága. Elképzelhetni, mily nagy lehetett a hasonló 
szók száma a Magyarnak vagy Örménynek külön-külön az őket egymástól 
elválasztó nagy Aria azon népei nyelveivel, melyek hozzájok földrajzi fek-
vésnél vagy fajrokonsági fokozatnál fogva közelebb állottak.

Zoroaster vallására emlékeztető pár magyar szót felhoztam munkám 
III-ik fejezetének V-ik cikkében, hol a Hun-scythák ősi vallásáról értekez-
tem, magyar és perzsa hason-hangú és jelentésű szókat többeket felhordot-
tam az idézett cikk véglapján.

E helyütt, hol a magyar és örmény nyelv közt fennforgó viszonyla-
tot szándékom kiemelni, álljanak itten annak bébizonyítására a következő 
mindkét nyelvben előforduló szók, melyekben hang és értelembeli némi 
eltérések mellett is a közös eredet felismerhető.

Magyar    Örmény  Perzsa, p. Sanskrit. s.
egy    Meg   ekh s.
tiz     dasze   dazan. s.
Ezer    Hazar  Hezar p. Szahazra s.
Ez     Ajsz     Esa s.
Mü, mink, mik   Mjék, mjénk 
Tü, tik      Tuk
Ők, nekik    Noka, notza
Kints-    Kándsz Kents p. Kanczán s.
ugar      akarag, agarak 
szeretet    szer
Szeretni    Szírél
szeretem   szirém 
Hambár    Hambár   Ambár. p.
Ár, árad    Arad 
Áradat      Aradutyun
Áradni      Aradanal
Árok      Aru  
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származás    Zárm, szárm 
Vért     Vért 
seb     szebi
sir, sirhalom    sirim
Csorog    Csur = viz
piszok      pidsz-
Ártatlan    Artár
Bárány      Káren  
Csecs, csics   Czicz, Dszidsz
Csecsemő     Czeczla
domb, halom   dámb, tomb
Gerenda    Kerán, gerán 
Küzdöm, küzdök   Kesdim
Vásár    Vadsár   Vacsár p.
Vásárolni     Vadsárél
Kicsiny, kis   Khics, kics  Kihs p.
Dajka    Daják, Táhiag   Daje, daiki p.
Dajkálni   Dajekél
Kalamáris     Gaghamar 
abroncs    abarancsán   ebrencsen p.
Rég     Érég
Régiek     Érégaik
Kavics, kövecs    Kobics, kovics
Jámbor, szelíd    Hámpoir
Aszni     Osznél
Aszalni     Osznél 
Bárka    Várka
sziv     szird  
Mészáros, húsáros  Misz = hús
Zsarat, parázsa    Zsár 
Hasogatom, hasitom   Hosodém
Hasadás, szakadás  Hosovádsz
Hasitani    Hasél
sor, rend     sár   sár p.
sorolni     sárél
sorolt    sariál
sorba teszem   sárátászém 
Sorra füzöm v. szövöm   Sarahüszém
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Zsír, földzsirja    Sirr
Síp     Sipor   Sepur. p..
Sóvárgó    Sovár
Okozom, hibáztatom  Okozém
Orzom, orozni   Orzém
Tűzöm    Tizém
Tűzni    Tizél
Csovárgó   Csovarágán
Vándor    Bantuchd
Bitang    Bidág, bátág
Dob    Tempug   Tübenk p.
Huszár    Hzor, hadi erő  Hezár p.
Gané    Gu   Gjüh p.
Zeng, zenés   Zsáng, zánkág  Zeng p. szván s.
Cseng, csengetyű  Záng, zánkág
Narancs    Narinds   Narindsch p.
Hét (számnév)   Jote, ochte  Hef p.
szekercze   szágr, szagur  szadur p.
Cseber    Szápor   Szebu p.
Szoros, völgy   Czor, szor
Zúz    szuiz
Zúzom    szuzém
Szűröm    Szorém, dzorém
Szórom    Czrém
Szór    Czir
Szórva    Czeriv
Kos, aries   Kos   Kosch p.
Osztom    Osztém, oczdém
Osztó    Oczdoch
Sok, sokaság   Sád   D’sug p.
Csorda    Csog
domb    dumb, taph
Vén    Hén = ó, régi
Erő, erős, hős   Zor, ari   Zur s.
Korsó    Kus, gus  Kus, parthus
Csillag      Asztell, ásztill  Star p.
Atya     Atha, Hajr
Dadogó     Totov, dadov 
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Dög     Ti, di  
Férj      Ajr, air
Oldozom, oldom    Ludszém
Oldani      Ludszanél 
Ér (vena)   Érág   Reg p.
Lenni     Linél
tenni    tenél
Zápor    saráp, darap 
térni     tarnál 
Terjeszteni    Taradszél  
Terjesztem     Taradszém    Tiráz p.
tekeregni    tékérél
tekercs, tekergés   tékér  
Futva, sietve    phutov 
Kecske     Ádsze, aidsz   Czaga s.
Fa    phaid 
titkon      takun 
Gyűjtöm    Gudém 
szabad      aszbéd (nemes)
Szőr      Aszr, ászer
utálni      adél 
utálatos    adéli
Haj     Hér 
párna      pártz
Bömbölés     Pompün
Hab      Pah, bah, háb  Áb p.
Szanaszét, szerte   Czanuczir, czhir
szaladni   szlánál
Vastag    Hászt
darab    Badar
darabolni   Badarél
Csunya    Tesnia
Vetni, vesztegetni  Vádnél
Tántorgó   Tantachgod
tipor    tápr, taper
teszem egymásra  tezém
Tűzöm    Tézém, teszém
Hozom, hozd   Adszém, ádsz
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tur    tur
dobom, tapatom   dopém, depém
Éledni, kelni   Élánél
Idegen    Odaragon
tusa, vita   tuis, tus, dus
Ott, ottan   Ant, anten  Andun p.
Árva    Orp, vorp
Szűz    Guisz
Sár, fülsár   Sáhr   Char, p.
Kitépem   tapém
Érező, érző   Érazég
Laska    Las
Hullámok   Alik
Kövecs    Chics
Szög, szegelet   Szág, dzák
taps=plausus   tzaps
szomorkodom   tzemrim, szemrim
Csorgó    Tszorág
Zokogni    Gágánél
Kacag, kacagás   Gádág
Kacagom     Gádágém
Hives     Hov  
Hives hely, völgy   Hovid 
seregély    szárég, szárégig   sáreg, p.
sorozat, sereg    sárádsz
Csapom egymásra   Tszepám
Csirke      Czák   Csog p.
Sohajtani     Sovajdél
Hir, harsány     Hercság
Szó, zene     Czain 
Úr     Der 
Vendégfogadó    Ván, vánádu 
patak     Vedág, beták
Mormogni   Mormokél 
Eszelős    Es = szamár 
Malom      Málém = örlök 
Verni, verem     Harét, hárém
tiszta      Isztág  
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sipánkodás    sivánk 
sugás, susogás    sesug, tsug
som    somin, csum   sumin p.
arc      Érész   aratz p..
tárkony    tárchun   tarchun p.
Fut, futás   Phujt, phut
Patkó    Pat, báid
adom     dám   daden = adni p.
dal    dál, dágh (vers)
Sürü    Szérd
Verődöm, hányódom  Varadém
Bárda    dabár
pilla, szempilla   pip
szár, lábszár   szerunk
Alig    Log
darab    Badár
Teli    Li
Él, életre kél   Él, jél
Kör    Hir, ghir
Halló, hallgató   Hlu, hellu
Kövér    Ker
Irás    Kir
Nyíl    Nyéd
Örök, örökké   Harak, haraka
Nő    Nu=nurus
Kondor    Kankur
sok    sád   sad p.
Lépés    Pás   Pes p.
Ár, érték   Arsek, arse  Ersz p.
Cövek    Czitz
szur, szurony   szur, szuszér
elmaradni   Máronél
szilva    szálor
pislog    pis, piság=kancsal Bidsch p.
Törvény    Oren   Toráh p.
sárga    sárr, seg
tompulni   temponal
Buta, tompa   But, pud
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Céh     Czéch
Mákony    Megon
Kötés    Katis

Ecsmiadzin, a székesegyház faragott ornamensei
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Lukács Móric 
1812–1881

Ha nagy (írott, festett, épített stb.) művek nem 

maradnak valaki után, ha nagy tettek, történel-

mi események  nem kapcsolódnak valakinek 

a nevéhez, akkor legyen bármily jelentékeny 

szellem, kortársaira mégoly nagy hatást is gya-

korló személyiség, az utókor figyelmére kevéssé számíthat. 

Az oly sok kiemelkedő magyar alakot felvonultató XIX. szá-

zadban kevesekre illik jobban ez, mint Lukács Móricra. Pedig 

mi mindennel megajándékozta a sors, hogy kora legnagyobb-

jai között emlékezhessünk rá…  Ősei a régi örmény fészekből, 

Erzsébetvárosról rajzottak ki Magyarországra, hogy birtokhoz 

jussanak, majd nemességet is szerezzenek.  Anyai részről a 

pesti tehetős polgársággal került rokoni kapcsolatba. Remek 

neveltetést kapott, beutazhatta  (nagynevű kortársaihoz ha-

sonlóan) Európa polgárosultabb tájait, tapasztalatokat gyűjt-

vén, legalább öt nyelven tudott kitűnően. Ifjúként hol megyei 

(tiszteletbeli) tisztviselőként, hol szépirodalmi foglalatosság 

közepette láthatták kortársai, volt idő, amikor a filozófia és a 

társadalomtudományok izgatták, azután mindinkább – a 40-

es évek felé haladva – a komoly szakértelemmel működte-

tett politikai esszé lesz a műfaja.  Az, aki Byron-fordításokkal 

szerez hírnevet, hamarosan a börtönügyek szakértőjeként,  a 

„szocializmus” eszmeköreinek ismertetőjeként, várospoliti-

kusként, a helyhatósági autonómia szószólójaként stb. hív-

ja föl magára a figyelmet. S nemcsak itthon: a reformidőszak 

csúcsán a német sajtóban ismertette folyamatosan az itthoni 

társadalmi fejleményeket és reformista politikai törekvéseket. 

Még nincs harmincéves, amikor akadémikussá választották, s 

éppen harminc, amikor a Kisfaludy Társaság tagjává. Lukács 

Móric ellenzéki közíró volt, de ízlése nem a radikálisokhoz, ha-

nem a centristákhoz, Eötvös, Trefort, Szalay köréhez vonzot-

ta, s tudjuk, hogy  ennek a társaságnak a tagjaihoz, bárminő 

hatalmas  szellemi teljesítményeket is produkáltak, bármi-

nő morális emelkedettségre is mutattak  példákat, a korabeli 

és a kései – „kurucos” – köztudat mindig a „doktrinér” jelzőt 
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társította: „okoskodók”, „nyugatiasak”, „városiak”, „utópis-

ták”, „liberálisok”…

Lukács Móric vállal bizonyos szerepet a forradalom alatti 

közigazgatási vezetésben a kereskedelmi tárcánál, de hama-

rosan visszavonul. Már korábban, atyja halála után is pár évre 

a családi elintézendők elszólították a közügyektől, most any-

ja évekig tartó ápolása határozza meg mindennapjait. Sőt a 

hatvanas évektől beteg feleségére kell majd fordítania figyel-

mét és idejét. Vele folytatja – immár kényszerűségből, első-

sorban a meráni gyógyhelyre – utazásait, amiket még anyja 

halála után, az ötvenes évek végén kezdett, akkor már bejár-

ván a teljes Nyugat-Európát. Lukács Móric életrajzának ezek 

a tényei is indokolják-magyarázhatják az utókor méltánytalan-

ságát: kimarad a legfontosabb történelmi eseményekből – a 

szabadságharcból, a Bach-korszak nyomorúságaiból, a hat-

vanas évek alkotmányos küzdelmeiből, a kiegyezés előkészü-

leteiből. A forradalom után lényegében megszakadnak intéz-

ményes kapcsolatai a politikai körökkel. Felesége halála után, 

a hetvenes években azonban az irodalmi élet egyik vezére. A 

nagy tekintélyű  Kisfaludy Társaság elnöke. Végrendeletében 

hatalmas alapítványokat tesz az Akadémia és a Kisfaludy Tár-

saság javára. Halála után csaknem másfél évtizeddel adja ki 

Gyulai Pál két nagy kötetben, igen gondos életrajzzal, össze-

gyűjtött munkáit. Kortársai remek stilisztának tartották – töre-

dékes életrajza is bizonyítja, hogy méltó társa a magyar nyelv 

művelésében legjelesebb kortársainak. (L.  Sz. K. megemléke-

zése – Armenia, 1894. 73-76.)

2012-ben a nemzeti erőforrás minisztere Lukács Móric-dí-

jat alapított „olyan természetes személyek vagy civil szerve-

zetek számára, amelyek hivatásszerűen vagy önkéntes mun-

kájukkal maradandót alkottak a civil szektor fejlődésének elő-

mozdításában”.

(A.K.)
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Emlékezéseim
Töredék

Bevezetés

Meran, 1874 február 15.dikén.
Nessum maggior dolore

Che ricordarsi del tempo felice
Nella miseria.

dante Infernajának e sorai teljesen kifejezik helyzetemet, hangula tomat, 
emlékirataimnak legillőbb mottójáúl szolgálnak. Hosszú, tarka, moz-
galmas, változatos életre tekinthetek vissza, mely szenvedésektől ment 
nem vala, nem is lehetett, de egészben véve mégis gazdag volt örömök-
ben, élve zetekben, mely sok felizgató belső és külső küzdelmek után, 
nyugodt és vidám rév partján kötött ki, hol egyhangúnak és szűkhatárú-
nak látszó, de gazdag eszme– és érzelemvilágot magába váró, idylli bol-
dogságot találtam, melyet néha testi szenvedések és messziről fenyege-
tő veszély felzavartak ugyan, de feldúlni sokáig, egy évtizednél tovább, 
nem bírtak.

Most lecsapott fejemre a fergeteg, feldúlta házi tűzhelyemet, 
boldogsá gom oltárát. Magam maradtam e nagyvilágon, mely reám 
nézve sivataggá vált, reménytelenül, életuntan, céltalan, örömtelen 
életet tengetve, emberektől környezve, kik szívesek, nyájasak, jók, de 
kikhez közös érdek, közös vágyak, közös érzelmek nem kötnek. A visz-
szaemlékezés örökre elveszett boldogsá gomra sajgó, vérző, égető seb; 
életemnek régibb múltja zavart, kuszált álom kép, elhalványodott, szét-
foszló alakokkal; jövőm színtelen, fakó ködtenger, melyet a hitnek, re-
ménynek, szeretetnek egyetlen sugara sem derít fel. Lelkemben a tom-
pa fájdalom mellett sötét üresség, képtelenség a foglalko zásra és an-
nak érzése, hogy az életben még valaha érdeket, örömet találnom tel-
jes lehetetlenség!

És ily helyzetben, ily hangulatban akarok visszaemlékezéseim rendbe-
szedéséhez, megírásához fogni, vállalathoz, mire csak nyugodt, higgadt, 
csendes lélek képes, melynek sima felületén régen letűnt események és 
szemé lyiségek képei tisztán, élénk színekben, éles körvonalakban tükrö-
ződhetnek, teljes tárgyilagosságban, el nem ferdítve az elbeszélő lelkének 
felháborodása vagy levertsége által. E kísérlet annál merészebb, mert nem 
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tekintve felizga tott és feldúlt lelki állapotomat, minden külső körülmény is 
összeesküdni látszik e vállalatomnak kivihetősége ellen.

Tizenkét év óta teljesen felhagytam minden írói tevékenységgel, nem 
is hittem, hogy irodalmi célból valaha ismét tollhoz nyúljak. Miként a 
testi, úgy a lelki erők és tehetségek is gyakoroltatást kívánnak, nehogy 
eldermed jenek, elzsibbadjanak; annyi évek alatt elszokván, hanem is min-
den szellemi, de az írói productiv munkásságtól, szükségképen ügyetlenné, 
nehézkessé kellett válnom gondolataim kifejezésében, sőt a nem szabályo-
zott fegyelme zetlen gondolkozás is elveszti élénkségét, tisztaságát és tom-
pa merengéssé vagy kósza ábrándozássá válik.

Ehhez járul még, hogy már ezelőtt másfél évvel egy szemorvosi tekin-
tély, fölismervén szenvedő szemeimben a szürke hályog kezdetét, kimon-
dotta reám a megvakulás ítéletét; az általa nekem kitűzött határidő félév 
múlva le fog járni. Ekkor tehát vagy félbe kell hagynom emlékezéseim 
meg írását, vagy idegen irnoki kezet hívni segítségűl, miből új nehézség tá-
mad. Hogy memoirok érdekesek, megírásra és megolvasásra méltók le-
gyenek, leleplezéseket kell foglalni magokban; ezekre nézve megjelölni 
a határt, mely érdekes revelatiókat elválaszt indiscret kifecsegéstől, biza-
lommal vissza éléstől, mit síron túl is tilt a becsület, biztos tapintatot, a kö-
rülmények érett megfontolását kívánja meg, mi okból az emlékezések írói 
rendesen hosszú időhatárt szoktak kitűzni a munkának haláluk utáni kiad-
hatására, és írás közben is néha indítva érzik magokat a munkának már be-
végzett részei ben is, a kímélet és kegyelet szempontjából törléseket tenni, a 
mennyiben azt az igazság sérelme nélkül tehetni; hogy ez nehezen fér meg 
ily munká nak idegen tollba mondásával, magától érthető.

Másrészt a tudomány embere által megjósolt vakságom előnyös meg-
írandó munkámra nézve, a mennyiben elmém, a vakság örökös éjjele ál-
tal elzáratván a külvilág szórakoztató behatásától, inkább lesz képes elmé-
lyedni a múltba s annak képeit, eseményeit, egyéniségeit emlékezetemben 
fölidézni, fölelevíteni, úgy szólván sírjukból föltámasztani.

Anyagban, tárgyban, tartalomban nem volna hiány. Átéltem hazám, 
nemzetem nagy átalakulási korszakát, némi kis befolyást én is gyakorol-
tam reá. Sok halmozódott fel hatvan év alatt fejemben, a minek elmondá-
sa új világot vethetne történelmi eseményekre és emberekre. Alig volt fér-
fiú, de nő is, a ki a lefolyt félszázad alatt hazánkban politikai, irodalmi, 
társa dalmi téren nagyobb szerepet vitt, kit közelebbről ne ismertem vol-
na; többekkel a kiválók közül gyermekéveink óta szoros baráti viszonyban 
állot tam, mely soha meg nem szakadt. Vetőmagvát láthattam, csírázását 
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észleltem nagy történelmi eseményeknek; volt alkalmam látni, láttam is 
azt, mi a színfalak közt történt, mialatt a nagy politikai actio nyilvános 
színpadon, a közönség szeme láttára, annak tapsai vagy füttyei közt játsza-
tott el; láttam és ismertem a fonalakat, a kezet, mely egyik-másik politikai 
bábot mozgatta, ismertem a szereplőket jelmez nélkül, pongyolában. Ha 
tehát az írói tehet ség nem hagy cserben emlékezéseim megírásában: tárgy, 
tartalom, érdek hiányában nem fognak szenvedni.

De nem tekintve a politikai és történelmi tartalmat, én részemről 
memoirokban, önéletírásokban mindig érdekes ágát láttam valamely 
nem zet irodalmának. azok világot vetnek az emberi élet oly oldalaira, 
részleteire, melyeket a történetírás mellőzni, elhanyagolni szokott. Csa-
ládi viszonyok a társas élet köznapi eseményei is, egy késő utókor nem-
zedékének érdekesek lehetnek, mint egy régi múltnak illustratiói, tanul-
ságosak is, a mennyiben néha érthetetlenné vált tények, események és 
jellemvonások megfejtésére szolgálnak; sőt teljesen jelentéktelen embe-
reknek följegyzései, levelezései vagy önéletírásaikban előforduló közna-
pi események, elmélkedések és okos kodások is idöjártáva1 érdeket nyer-
nek, a mennyiben egy letűnt kornak szel leme tükröződik bennök.

De az anyag bősége mellett is fogok-e testben és lélekben megtörve, a 
mint vagyok, a nagy feladattal megbirkózhatni? Képes leszek e a bő anya-
got értékesíteni, feldolgozni, rendbeszedni, csoportosítani? Mi magát az 
anyagot illeti, más kútforrásom nincs, csak emlékezetem, mely azonban, 
mint öregeknél szokott, régi dolgokat illetőleg elég élénk és hű. Naplót 
soha nem vittem, nem lévén soha szándékom memoirokat írni. Levele-
zéseimet, melyek az 1848-ik évet megelőzték, a nagy catastropha után 
megsemmisítettem, nehogy velem együtt másokat is compromittáljanak; 
később egybegyűlt leveleim évek óta bőröndbe hevernek Pesten, csalá-
di házunk valamelyik zugában, ha azóta tüzelésre nem használtattak fel; 
legújabb levelezéseim csupán magán ügyekre vonatkoznak.

Attól függ tehát tervem kivihetősége, ha emlékező tehetségem rend-
kívüli megfeszítésének fog-e sikerülni, a régen múlt időknek lelkem-
be szunnyadó emlékeit fölébreszteni, azokba életet lehelleni, rendet, 
világossá got, élénkséget hozni a számtalan elmosódott, elhalványodott, in-
gadozó képek és alakok chaoszába. Hogy lelkemnek ily rendkívüli meg-
feszítésére szükségem van, épen ez fejti meg azon psychologiai rejtélyt, 
hogy jelen hely zetemben és hangulatomban ily munkára vállalkozom, 
Nem munkásságom productuma a tervezett könyv, hanem a munkásság, az 
erőfeszítés maga indoka és célja vállalkozásomnak.
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 Dicsvágy soha sem volt hibám, sem erényem. Mi a kettő közül, nem 
vizsgálom; annyi áll, hogy a dicsvágy nagy tettek, közhasznú működés, 
néha hősies önfeláldozásnak szülő oka; nem is lett belőlem hires ember! 
Ambitióm negativ természetű, tovább nem terjedt soha annál, hogy jelle-
memet leg kisebb szennyfolt se érhesse; azzal soha nem gondoltam, hogy 
néhány ezer ember, kit nem ismerek, tud-e valamit felőlem vagy nem, de 
arra mindig nagy súlyt fektettem, hogy senki e világon rólam rosszat ne 
gondolhasson, ne tudjon; ezt el is értem. Irói dicsvágy szintén nem ösztön-
zött soha; a mi keveset, barátaim unszolására írtam. Hogy épen most leg-
kisebb gondom az, fog-e munkám halálom után napvilágot látni, fogja-e 
néhány, most még meg sem született olvasónak üres óráit betölteni, vagy 
kéziratban fog-e maradni és valamely becsületes fűszerárús boltjában ki-
csinyenként nem ke vésbbé hasznos célokra fordíttatni, magától értetik. A 
munka, melybe fogok, lelki  gyógyszer akar lenni; a múltnak alakjai, me-
lyeket felidézek, kívánom, hogy az űrt betöltsék, mely bennem és körü-
löttem tátong; gondolataimnak más irányba kényszerítése által enyhíteni 
akarnám az égő kínt, mely szíve met marja; a tollhoz azért nyúlok, hogy 
ne nyúljak a töltött revolverhez, mely íróasztalomon, szemem előtt, kezem 
ügyében fekszik. E kettő közt akara tom, kezem hetek óta habozik. Egyéb-
iránt választásom nem végleges, csak kisérlet.

De mire való a meddő megkísértése egy palliativ szernek, holott 
rendel kezésemre áll gyökeres gyógyszer, mely egy perc alatt kezem ki-
nyújtásával, újjamnak gyöngéd billentésével kigyógyít minden testi-lel-
ki bajaimból, ele jét veszi a jövő minden fenyegető csapásainak, a vak-
ságnak, aggkornak, elhagyatottságnak, betegségnek? Ez az öngyilkosság 
kérdésére visz, melylyel gondolataim néhány hét óta csaknem szüntelen 
foglalkoznak. E kérdést tárgyalni kívánom oly nyugodtan és tárgyilago-
san, mintha nem magamról, hanem egy harmadik ismeretlen személyről 
volna szó. Mi célra? Szórako zásúl. Vannak helyzetek az életben, melyek-
ben furcsa szórakozási módokra vetemedik az ember.

Sokan azt állítják, hogy az öngyilkosság minden körülmények közt 
bűn, gyávaság; hogy mindenki köteles tűrni, mi reá méretett, míg termé-
szetes halál föl nem menti az élet bajaitól. E nézetben csak föltételesen és 
bizonyos korlátok közt osztozom.

Vannak esetek, és ezek a leggyakrabban előfordulók, melyekben 
bűn és erkölcsi gyávaság az élettel együtt lerázni magáról mások iránti 
kötelessé geket, a becsület vagy kegyelet által az illetőre rótt tartozásokat. 
Ha család apa ínségre jut, akár önhibájából, akár szerencsétlen események 
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miatt, nem szabad kibújnia azon kötelesség alól, hogy testi-lelki erejének 
megfeszítésé vel családjának útat keressen a megélhetésre, és ha nem bír 
találni, köteles velök megosztani a nyomort; nem pedig helyzetöket ön-
gyilkossága által még súlyosbítani; a becsület ellen vét az is, a ki önkén-
tes halálával idegenek jogait vagy érdekeit sérti, a helyett, hogy iparkod-
nék azok iránti kötelessé geit, tartozását, ha csak részben is leróni. Szigorú 
gáncsot érdemel végre az is, a ki, hogy testi vagy lelki szenvedésektől me-
neküljön, mély fájdalmat okoz azoknak, kik szeretettel ragaszkodnak hoz-
zá. Ezen esetek egyike sem alkalmazható reám. E föld kerekségén nem él 
senki, kinek irányában bár minő kötelezettségem lenne, nem él már senki, a 
kinek halálom csak egy könnyét is kifacsarná szeméből, csak egy percnyi 
szívszorulást okozhatna.

Vannak másrészt oly esetek is, oly helyzetek és viszonyok, melyekben 
szent kötelesség nem csak életünket kockáztatni, de annak önként is véget 
vetni, ha valami általunk elkövetett hibát csak önfeláldozásunkkal tehetünk 
jóvá, vagy ha halálunkkal másoktól, kiket szeretünk és szeretni tartozunk, 
súlyos csapást, végromlást háríthatunk el.

Ily esetek igen ritkák, de olykor mégis előfordulnak. Tudok esetet fel-
hozni saját életemből, öngyilkossági esetet, mely feltűnést okozott nem 
csak hazánkban, hanem egész Európában, de senkire oly mélyen, oly 
fájdal masan nem hatott, mint reám, mert senki sem állt oly közel azon fér-
fiúhoz, a ki sikereinek, befolyásának, népszerűségének tetőpontján életé-
nek véget vetett; senki sem ismerte úgy, mint én, az indokokat, melyek ez 
elhatáro zásra bírták, a ki előre tudtam, hogy meg fog történni, sőt egy pár 
hóval megtörténte előtt, közös barátunknak Jósika Miklósnak irt levelem-
ben meg is jósoltam. Legrégibb és legbensőbb barátomnak Teleki László-
nak halálá ról szólok.

Az események minő láncolata hozta őt e kényszerhelyzetbe, honnan 
nem volt már menekülés, csak a halál, azt részletesen fogom tárgyalni an-
nak idején és helyén emlékezéseim során; most csak érinteni kívánom a 
kérdés nek erkölcsi oldalát, annak kimutatására, hogy lehetnek helyzetek, 
melyek ben az öngyilkosság nemcsak nemes, dicső tett, hanem becsületbe-
li kötelesség is önmaga és mások iránt. 

Tudatik, hogy Teleki László Drezdában álnév alatt, egy baráti család-
dal találkozván, az ottani rendőrség által fölismertetett és a szász kor-
mány, illetőleg Beust akkoron szász miniszter által, az osztrák hatóságnak 
kiada tott, hogy Bécsben egy ideig fogva tartva, a fejedelem elébe vezette-
tett, a ki nagylelkűen visszaadta szabadságát, csak azt kívánván tőle, hogy 
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ellene conspirálni megszűnjék, összeköttetését az emigratióval megsza-
kítsa és a politikai tevékenységtől ideig-óráig (vor der Hand) tartózkod-
jék. Ez utolsó, különben is csak ideiglenes föltételtől őt a Felség később 
tettleg fölmentette, az országgyűlésre királyi meghívó levelet küldvén, 
neki személyesen, mint magyar főnemesnek, mi által politikai működésé-
nek újra megkezdésére nem csak felszabadíttatott, de felhívatott. Vissza-
adatván neki a politikai működés szabadsága, magától értetik, hogy Tele-
kit a politikai téren csak elvei és meggyőződése vezérelhették; hogy eze-
ket, hogy múltját megtagadja, a fejede lem nem kívánhatta, nem is kívánta.

Elfogadhatta-e Teleki becsülettel a neki ajánlott szabadságot és a hozzá 
kötött föltételeket? Azt hiszem, ez méltányos ítéletű ember előtt kétséget 
nem szenved. Az emigratio tekintélyes része nem így ítélt. Teljes szabad-
ságban és biztonságban, távol a veszély árnyékától is, úgy ítélt egyik- másik 
Telekiről, hogy gyávaság volt a megkegyelmezést és a hozzá kötött fölté-
telt, szakítást a forradalmi politikával, elfogadni. Mint ha becsülettel le-
hetett volna alattomosan conspirálni azon fejedelem ellen, a ki neki oly 
nemeslelkűn visszaadta szabadságát, és mintha nem nyílt volna meg elötte 
is a törvényes küzdtér, melyen politikai meggyőződését érvényesítheti: az 
országgyűlés. Hogy emigrans társainak e méltatlan felfogása mennyire el-
keserítette, mi mélyen, fájdalmasan sértette Telekinek büszkeségét, lova-
gias érzéseit, őt a ki a becsület kérdésében oly kényes, oly finnyás volt, 
a ki pár bajokban életét annyiszor kockáztatta, könnyen elképzelhető. Ez 
esetben párbaj nem segíthetett; hogy a halál segíthet, már akkor is, kevés-
sel szabadon bocsátása után megfordúlt lelkében, s velem is szólt róla első 
találkozásunk kor Bécsben.

Az országgyűlés megnyílt; Teleki képviselőnek megválasztatván, mint 
ilyen, nem mint mágnás, vett benne részt. Föl lévén mentve a királyi meg-
hívó levél által a politikai passivitástól, szabadságában állott activitásának 
terét megválasztani a törvényesség korlátain belől. A határozati párthoz 
csatlakozott, melynek úgy szólván akarata ellenére vezére is lett; az leg-
közelebb állott egész életében vallott politikai elveihez, leginkább illett 
hajthatlan jelleméhez, mely soha sem hajlott transactiókra, leginkább is fe-
lelt meg kényes helyzetének, mert e párt nem mozgott forradalmi téren, de 
legtovább ment ellenzéki irányban, és e szerint gyanú nem érhette; mint-
ha visszaszerzett szabadságáért egy mákszemnyit engedett volna politikai 
elveiből.

Ő nem kárhoztatta ellenfeleinek, a felirati pártnak, opportunitási po-
litikáját, sőt elismerte, hogy csak a transactio útján lehet eredményt 
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reményleni, a rideg negatio terén nem; nem is óhajtotta, hogy saját pártja 
többségre vergődjék, győzedelmet vívjon ki; nem örvendett, sőt búsult raj-
ta, hogy pártja napról-napra növekedik, jobban szerette volna, ha csak egy 
kis minoritás gyűlt volna zászlaja alá, vagy ha épen magában maradt vol-
na; leginkább kívánt volna börtönébe visszatérni, titkos óhajtása volt, bár 
ismét tömlöcbe vetné a bécsi kormány, mire egyébiránt kilátás nem volt, 
mert hogy forradalmi térre lépjen, ezt adott szava és becsülete tiltották. Ő 
volt azon időben az országnak legnépszerűbb embere, mi alapon, mi ok-
ból? Azt akkor sem tudta volna, most sem tudná senki kielégitőleg megfej-
teni. Van nak néha ily megmagyarázhatatlan áramlatai a közvéleménynek. 
Fogadta tása a bálványozással volt határos; a hol nyilvánosan utcán, gyűlé-
seken megjelent, ovatiók rögtönöztettek. Tisztelkedő küldöttségek, hódo-
ló feliratok keresték fel, a radicális lapok égig emelték, a néptömeg politi-
kai Mes siást látott benne, de ellenfelei is becsülték, tisztelték feddhetetlen 
jelleme, tiszta hazafisága, finom becsületérzése, jeles tehetsége miatt; de 
mindez ki nem elégítette, nem altatta el benne azon gyötrő tudatot, mely 
éjjel-nappal nem hagyta nyugodni, hogy ott künn van egy pár ember, a ki 
jellemszilárd ságát, elvhűségét, bátorságát kétségbe vonja.

Az országgyűlés megnyílt és már az előleges értekezletek alkalmával 
kétségtelenné vált, hogy a határozati pártnak többsége van és a felirati párt 
által célba vett kiegyezés le fog szavaztatni. ekkor érezte teleki egész sú-
lyát a felelősségnek, mely őt, mint pártvezért, mely még az ő emlékezetét, 
nevét is a késő jövőben terhelni fogja, a kiegyezés meghiusúltáért. Ha a fel-
irat elesik, kétséget sem szenved, hogy az országgyűlés eloszlattatik, az al-
kudozások megszakadnak és újra provisorium áll be, absolutismus, kato-
nai uralkodás. Ezért őt fogja vádolni a haza, a külföld, a jelen, az utókor, 
de saját lelkiismerete is.

De hogyan háríthatná el politikai föllépésének e gyászos következé-
seit hazájáról, nemzetéről? Megtagadhatta-e egész múltját, elveit, szava-
it önma gát? Pártfeleit, a kiket nevének varázsa, a jellemébe, belátásába ve-
tett bizalom inkább, mint szónoki tehetség, miben kitünő nem volt, gyűj-
tött zász laja alá, a biztos győzelem előestéjén bírja reá, hogy oszoljanak el, 
hunyászkodjanak meg, kijelentse nekik, hogy tévútra vezette? Ily önmeg-
tagadás emberi erőtől ki nem telik. Volt könnyebb út e kínos helyzetből 
kiszabadúlni, oly út, melyen már régen járt az esze: a halál. Véres hulláját 
dobván az út közepére, a melyen pártfelei őt követték, és épen a csata elő-
estéjén, ez néma intésül szolgálhatott; szolgált is nekik, hogy tévúton jár-
nak, mely örvényhez vezet, hova magokkal ránthatják a hazát, a nemzetet 
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is. A párt megértette az intést, szavazás alkalmával a többségben levő hatá-
rozati párt néhány tagja elhagyta a termet, így többségre hagyta jutni a fel-
irati pártot.

Elfelejthetetlen mindenkinek, a ki jelen volt, a május 8-ki űlés (1861-
ben), melyben Deáknak kellett volna felirati javaslatát előterjeszteni és in-
dokolni, Telekinek pedig a határozati indítványt támogatva felelni. A kép-
viselők teljes számmal, a zsúfolt karzatok feszülten várták az érdekes vitát; 
ekkor az elnök Ghyczy Kálmán jelentette, hogy Telekit az nap reggel hal-
va találták szobájában. A rémület isszonyú felsikoltása tört ki az egybe-
gyűlt ezrek kebeléből. Énreám a rémhír fájdalmasan hatott, de nem megle-
pőn. Régen tudtam, hogy ez fog történni, hogy ez a bonyodalomnak, Te-
leki jelleménél fogva, egyetlen lehető megoldása. Ő elhatározását több íz-
ben közölte velem; először Bécsben, midőn azonnal kiszabadulása után 
őt meg látogattam, s több napot vele töltöttem. Akkor esett tudomására az 
emigra tio egy részének méltatlan ítélete felőle. Midőn elutazásomkor en-
gemet a pályaudvarhoz elkísért, ünnepélyesen fölkért, hogy halála után 
„mert”, mondá, „életemnek okvetlenül véget fogok vetni és ha emlékemet 
rágalmak kal bepiszkolnák, légy védőm szóval és tollal.” Ezt megígértem 
szerencsétlen barátomnak, teljesítettem is ígéretemet a mennyire tőlem ki-
telt minden alkalommal, az Akadémiában néhány héttel halála után fölöt-
te tartott emlék beszédemben, gróf Károlyi Györgynének írt levelemben, 
melyben neki közös barátunk halálát jelentettem s indokairól számot ad-
tam, mely levél másola tokban az emigratio körében is circulált; teljesítet-
tem annak idején egy az augsburgi Allgemeine Zeitungban, az elhúnytnak 
néhány személyes barát jával együtt kibocsátott nyilatkozatban. A nevezett 
újság ugyanis avval gyanusította Telekit halála után, hogy a fejedelemnek 
adott szavát megszegve, titkos levelezésbe bocsátkozott az osztrák monar-
chia ellenségeivel, különösen III. Napoleonnal, mi kisülvén, szégyeltében, 
vagy féltében vetett volna véget életének. e koholmány és rágalom ellen 
tiltakoztunk és meg hazudtoltuk. Teleki oly lelkiismeretesen és szentül tar-
totta meg adott sza vát, hogy külföldön tartózkodó hölgyekkel is, kikkel 
évek óta baráti levele zésben állott volt, becsületbeli kötelességnek tartot-
ta a levelezést megszakí tani; a mi pedig a félelmet illeti, ki Telekit szemé-
lyesen vagy csak híréből is ismerte, tudta, hogy azon férfiak közé tartozott, 
a kik, mint az éjszaki mondakör Siegfridről mondja, félni nem tanultak.

 Szerencsétlen barátomnak tett ígéretemet ez alkalommal is beváltom, 
noha csak az öngyilkossági kérdés fölötti elmélkedés vitt e thémára. Neki-
melegedtem s részletesebben szóltam a dologról, mint szándékoltam. Hadd 
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maradjon megírva, a mit megírtam. Meglehet, hogy emlékirataimat bevé-
gezni vagy erőm, vagy időm, vagy módom lesz; lehet, hogy a halál, hogy 
beteg ség, vagy elmebeli hanyatlás fog rögtön véget vetni munkásságom-
nak, és hogy csak töredékek, csonka rajzok fognak tervezett emlékirataim-
ból elkészülni, s halálom után fenmaradni, köztük e bevezetés is. E töredé-
kek talán kéziratban fognak maradni és olvasatlanul elrongyolni. Legyen! 
Talán fel fognak találtatni halálom után irományaim közt, baráti kézbe ke-
rülni és közre bocsáttatni; azt sem bánom! Ez esetben hadd legyen köztök e 
néhány lap, melyet barátom emlékének szenteltem, melyben utolsó actusát 
lélek tanilag megfejteni, igazolni, jogosultságát kimutatni igyekeztem. A 
mit ma Teleki barátom halálának indokairól írtam, nem puszta ismétlése a 
más alka lommal mondottaknak. akkor az ellene felhozott vádakra feleltem 
csupán, most azon lélektani processust írtam le, mely őt ellenállhatatlanúl 
az öngyil kosságra vitte, mellynek lefolyását részvevő figyelemmel kísérni 
szerencsém volt, a nélkül, hogy azt feltartóztatni hatalmam lett volna. Még 
élénken és tisztán él emlékezetemben minden jelenet, minden beszéd, min-
den szó, mely köztünk folyt, pedig már tizenhárom év folyt le azóta, mely 
időszakban életem egészen más irányt vett, még eszme- és érzelemvilágom 
is teljesen átalakúlt.

De hogy az öngyilkosság kérdésére térjek vissza, nem csak a politikai 
élet, a történelmi események magaslatain, a magán élet rejtett völgyeiben 
is állhatnak elő viszonyok és helyzetek, melyekben az életnek önkéntes fel-
áldozása nagyobb rossznak veszi elejét, tehát nemcsak megengedhető, de 
hasznos, dicséretes, bölcs elhatározásnak is tekintendő. Ilyen épen nem rit-
ka eset az, ha valaki maga is érzi és belátja, hogy létezése magának és má-
soknak terhére van és romlására vezet, a nélkül, hogy rajta segithetne; ily 
esetek példáúl gyógyíthatatlan, kínos, talán a mellett undorító és raga dós 
betegség vagy tébolyodási rohamok, vagy erkölcsi betegségek, játékszen-
vedély, iszákosság, pazarlási hajlam, melynek kártékony voltát az illető 
is érzi és bánja józan perceiben, de erkölcsi ereje nincs a démoni csábnak 
ellentállani. Ha ily szerencsétlen emberek elszánhatják magokat azon fér-
fias tettre, hogy egy csapással véget vessenek nyomorúlt, magokat és má-
sokat romlásra vivő életöknek: gáncsot nem, inkább dicséretet érdemelnek.

Ilyen helyzetben én nem vagyok, nekem becsület és kötelességérzet 
nem parancsolják, de nem is tiltják, hogy létezésemnek véget vessek. Éle-
tem senkinek sem használ, se nem árt, halálom senkit szerencsétlenné, de 
boldoggá sem fog tenni. Míg élek, tehetek itt-ott egy kis jót, enyhíthetek 
itt -ott egy szenvedést, de mi az, a mit én tehetek azon roppant nyomorhoz 
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mérve, a mi az egész emberiséget elárasztja? Halálomból fog egy kis ha-
szon háramolni egyik-másik rokonomra, egyik-másik közhasznú intézet-
re, de ezek várhatnak, szívesen is várnak, sokáig úgy sem kell várniok. 
Halálom közönyös esemény mindenkire nézve, mint valami ártalmatlan 
erdei állat nak kimulása; egy házi állat halála mégis kisebb-nagyobb kár 
tulajdo nosának.

Teljes közönyösség az elem, melyben ezentúl mozognom, élnem kell, 
miután tizenegy évig a szeretet, részvét, rokonszenv légkörét szívni meg-
szoktam. Kölcsönös bizalom és becsülés, az eszmék, érzelmek és érdekek 
közössége, egyirányú észjárás és művelődés, egybevágó ízlés és érdeklő-
dés tudomány és művészet iránt, hasonló világnézet, folytonos egymás-
sal és egymásnak élés, mely a külvilágot könnyen nélkülözheti és szívesen 
nélkü lözi, ezek voltak alkotó elemei boldogságunknak, házasságomnak; 
egyszóval mi nem csak szerettük, de értettük is egymást a szó teljes értel-
mében, a ez fő, sőt egyedüli biztosítéka a házasélet tartós boldogságának. 
De mi biztosít a halál ellen?

A halál legalább biztos gyógyszere minden test-lelki szenvedésnek. Mi 
tartóztat vissza, hogy használjam? Miért habozok hetek óta élet és halál, lét 
és nemlét között? Az nem tartóztat vissza, mit Hamlet mond:

„To die – to sleep; to sleep, per haps to dream!
For in that sleep of death what dreams may come –
There is the rub.”
Tehát mi? Talán ösztönszerű, állati ragaszkodás a léthez, talán gyá-

va félelem, nem a halál utáni álmoktól, de azon roppant testi fájdalom-
tól, mely a koponya és agy szétrobbantásával szakítja meg az élet fona-
lát? Hát ha rosszúl találtam magamat, a mi oly gyakori eset, és csakis úgy 
magyaráz ható, hogy az önfentartási ösztön akaratlanúl ébred fel az ön-
gyilkosban, és a döntő percben megreszketteti kezét. Nem tagadom, e te-
kintetek lehettek, voltak is befolyással arra, hogy az élet vagy halál füg-
gő kérdés maradt rám nézve, és hogyha csak próbaképen is – revolver 
helyett tollhoz nyúl tam! Ezzel nem helyezem magamat hősi polcra, de 
legalább őszinte ségemnek adom jelét. Nem szándékom és célom önélet-
írásomban magamat érdekessé tenni jövendőbeli problematikus olvasók 
előtt. Ily vanité d’ outre tombe nem kísért; nem ösztönöz írásra. Abban a 
mit írok és írni fogok, nem akarom magamat sem jobbnak, sem rosszabb-
nak festeni, mint a minek magamat hiszem, mert hogy tudnám, mi vagyok, 
hogy magamat ismerném, azt állítani, azzal magamat ámítani nem aka-
rom. Autobiographiák csak úgy bírhatnak lélektani érdekkel, ha őszinték, 
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a mennyiben embertől kite lik, ha bizonyos értelemben confessiók, mint 
Rousseau memoirjait, munkái nak kétségen kívül legérdekesebbikét, ne-
vezte. Nem fogom restelni gyönge ségeimet, hibáimat, botlásaimat, té-
vedéseimet leplezetlenül bevallani; aljasság miatt, ezt tiszta öntudattal 
mondhatom, nem lesz alkalmam pirúlni.

Még nem vagyok magammal tisztába autobiographia lesz-e inkább a 
mit írni fogok, vagy kizárólag történelmi emlékirat; hihetőleg vegyülé-
ke e kettőnek. A mit most írok, az nem mérvadó a munka formájára és 
hang jára nézve. Ez voltaképen nem is bevezetés, minek címeztem, nehe-
zen is lesz. Emlékezéseimnek kiegészítő része inkább írott monolog, papír-
ra vetett gondolkodás, kifolyása hangulatomnak. A fájdalommal csordul-
tig megtelt lélek szükségét érzi kiönteni, kimondani, a mi keblét megrepe-
désig feszíti –  néhány lapot mintha szívem vérével írtam volna! Gondola-
taimat, érzelmei met a türelmes papirral közölvén, nem alkalmatlankodom 
velök ember társaimnak. Írott szívömlengéseknél nincs ártatlanabb dolog, 
mindenki ignorálhatja; még nyomtatva sem tehetnek nagy kárt, hisz’ az ol-
vasó eldob hatja a mint únni kezdi; szóval elmondva már veszedelmesek, 
az udvariasságra szoktatott ember kénytelen azokat türelemmel, résztvevő 
arckifejezés sel meghallgatni, ha gondolataival messze jár is és fölteszi ma-
gában, hogy őrizkedni fog másodszor kelepcébe jutni.

Lehet, hogy nem csak e sorok, melyek ma tollamból folynak, de ezen túl 
megírandó memoirjaim is, kéziratban fognak maradni és hosszabb heverés 
ütán valamikor tüzelésre felhasználva az utókor embereinek nem szívét és 
lelkét, hanem csak bőrét fogják melegíteni; meglehet az is, hogy ki fognak 
nyomatni, talán egy vékony kötetet töltve be, talán húsz kötetre terjeszked-
ve, mint St. Simonnak sokat emlegetett, de keveset olvasott memoirjai s a 
könyvtárak valamely félreeső zugában porlepten táplálékúl fognak szol-
gálni az utókor moly- és szúnemzedékeinek. Mi gondom rá? Porrá és ha-
muvá lesz úgy is előbb-utóbb minden emberi alkotás, valamint minden em-
beri boldogság.

*
A ki nagyobb terjedelmű munka írásához fog, előbb annak tervét, felosz-
tását, arányait kell megállapítania elméjében, nehogy formátlan, élvezhe-
tetlen, megemészthetetlen halmaz, rudis indigestaque moles legyen belő-
le, tömkeleg, melyben az olvasó, de az iró maga sem bír eligazodni. Kell, 
hogy elkészítse a formát,  melybe az anyagot, a tartalmat, mint a szobrász 
a megolvasztott ércet, belé öntse, hogy az tetsző, a műérzékét is kielégítő 
egészet képezzen.
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Mielőtt tehát a múlt események képeit emlékezetemben föléleszteni, 
csoportosítani, följegyezni iparkodnám, magamnak akarok előbb számot 
adni a megírandó munka felosztásáról. Annak tartalmát úgy gondolom, 
hogy öt részre osztanám.

Az első résznek címe, mely tervrajzát is kimutatja ez lenne:
Magyarország egy félszázad előtt.
Gyermek- és ifjúkorom keretében, hátra nyúlva szüleimnek, nagy-

szüleimnek korára és élményeikre is, leírnám hazánk műveltségi állapo-
tát, társadalmi viszonyait, szokásait a városban és faluban, a szalonokban, 
a földes úri lakban és az akkor még jobbágy parasztok kunyhóiban; a poli-
tikai, financialis, irodalmi, művészeti, színházi viszonyokat, az iskolai, ká-
véházi, a keletkező kasinói, egyesületi életet; a magyar és az idegen nyel-
vek szerepét a társaskörökben stb. E részben szerepelnének gyermek- és if-
júkori barátaim, magok is mint még gyermekek és ifjak, kikről még csak 
sejteni lehetett, hogy hivatva lesznek hazánk politikai életében nagy szere-
pet játszani, hogy történelmi alakokká fognak felnőni, példáúl Teleki Lász-
ló, Eötvös József, Szalay László, a Dessewffy testvérek, Lónyai Meny-
hért, Gorové István, Csengery Antal, Szemere Bertalan; Trefort Ágoston, 
Pulszky Ferencz; Szent királyi Móricz, Vukovics Sebő és mások. Ez időben 
ismerkedtem meg őreg barátom Bertha Sándor által irodalmunk azonkori 
vezetőivel is, Vörösmarty val, Toldyval, Bajzával, kik pártfogásuk alá vet-
tek és magyar íróvá avattak fel.

A második részben e cím alatt Forradalom előtt festeném az 1848-
iki nagy felforgatást megelőzött negyvenes éveket, a viszonyok, szoká-
sok, nézetek, törekvések átalakulását, a katasztrófát, részint öntudattal, ré-
szint öntudat nélkül előkészítő mozgalmakat, a védegyletet, az ellenzéki 
conferen tiákat Batthyány Lajos termeiben, az ellenzéki állandó bizottság-
nak, mely nek én is tagja voltam, működését, hatását, befolyását, különösen 
a válasz tások alkalmával. Kossuthnak pestmegyei követté választását stb. 
Ez időben volt alkalmam és szerencsém baráti viszonyba lépni Deák Fe-
renccel, Wesselényi Miklóssal, Klauzál Gáborral; ekkor ismerkedtem meg 
szintén közelebbről Széchenyi Istvánnal, Batthyány Lajossal, Kossuth La-
jossal; ez ellentétes, de (mindegyik a maga nemében) nagy történelmi ala-
kokkal. Ez időbe esnek publicistikai törekvéseim a magyar ellenzék szel-
lemében és érdekében; különösen a német sajtóban, nevezetesen az annyi-
ra magyarellenes Allgemeine Zeitungban, melyben több éven át polemizál-
tam Stur, pánszláv tanár, gróf Thun Leo (később osztrák miniszter), öreg 
barátom báró Zedlitz József Keresztély, Schuselka és egy sereg anonym 
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hirlapi correspondens ellen, a magyar jog és becsület mellett, meglehe-
tős sikerrel. Csak Pulszky nak és nekem sikerült ez elv követése mellett 
„fortiter in re, suaviter in modo” cikkeinket e magyarfaló lapba fölvétetni, 
és ez által a németországi közvéleményt hazánk és nemzetünk irányában 
kedvezőbbre hangolni.

 a harmadik rész a Forradalom alatt címmel, az 1848. és 49-ki évek 
eseményeit tartalmazná, nem a történetíró távolabb, talán magasabb szem-
pontjából tárgyalva, hanem egy .közelebb álló, bár nem közvetlen dön-
tő befolyást gyakorló, de a cselekvény titkosabb rugóit, a főszereplők rej-
tettebb terveit, szándékait, nézeteit és reményeit is fölismerő szemtanú 
álláspontjá ról tekintve. Erre az 1848-ik év végéig állásomnál fogva bő al-
kalmam volt. A hivatalos kényszermunkától, függéstől, fegyelemtől min-
dig irtóztam ugyan, tanulmányaim végezte után néhány hónapig tartó tisz-
teletbeli jegy zőségen kívül nem is viseltem volt hivatalt soha; az első ma-
gyar minisztérium alakulta után azonban tisztelt öreg barátom Klazál Gá-
bor által mégis reábeszéltettem magamat, hogy mellette a kereskedelmi 
minisztériumban az elnöki titkár helyét, minisztertanácsosi ranggal, elvál-
laljam. Nem annyira e hivatalos állás, mint baráti viszonyom főnökömhöz, 
úgyszinte a többi miniszterek némelyikéhez, Eötvöshöz, Szemeréhez, De-
ákhoz, gyakori érint kezésem Batthyányval, széchenyivel (Kossuthtal igen 
ritkán, Mészárossal épen nem érintkeztem ez időben) közelébb helyeztek a 
politikai actio rejtett műhelyéhez, tudomásomra hozták a kormány kebelé-
ben keletkező surlódásokat, küzdelmeket, fondorlatokat. A Batthyány-mi-
nisztérium leköszönése után a Honvédelmi Bizottság vette át az ország 
kormányát, s a belépett miniszterek helyett a helyökben maradt államtitká-
rokat hívta meg a bizott ságba, az illető tárcák ügyeinek előadás végett; a 
kereskedelmi miniszteriumból engemet, kit egyszersmind, mint helyettes 
államtitkárt a tárca ügyeinek ideiglenes vezetésével bízott meg. Az akkori 
háborús időben e tárca kevés dolgot adott akár a hivatalban, akár a bizott-
ság űléseiben, szereplésem tehát jelentéktelen volt, de jelenlétem a honvé-
delmi bizottság üléseiben még közvetlenebb betekintést engedett a politi-
kai és hadügyi események folyamába, mint előbbi hivatalos állásom. 

Személyes részvétemnek az ország ügyeiben 1848 után vége szakadt. 
Az ellenséges hadsereg közeledett és elfoglalni készült Pestet, Budát. A 
magyar kormány és országgyűlés  Debrecenbe költözött, a magyar had-
sereg visszavonúlt, és én – Pesten maradtam. Nem követtem sem a kor-
mányt Debrecenbe, sem hadseregünket a csatatérre. E tényt pirulás nél-
kül consta tálom, mert nem gyávaság, nem a haza és szabadság ügye iránti 
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részvétlen ség tartóztatott vissza, hanem egy szent kötelesség. Hetvenedik 
évét túlha ladt anyám már egy évnél tovább súlyos, gyógyíthatatlan beteg-
ségben, önerejéből meg sem mozdulhatva, feküdt halálos ágyához szegez-
ve. Özvegy volt, én egyetlen gyermeke, egyetlen támasza. Hagyhattam-e 
szülőmet magára, vagy idegenek, cselédek gondjaira egy városban, melyet 
az ellenség készült megszállani? Vannak brutusi lelkek, a kik azt mond-
ják, hogy a hazát mindenek felett kell szeretni; én nem restellem bevallani, 
hogy anyámat még jobban szerettem a hazánál. Életemet kész lettem vol-
na, ha meggyőző désből nem, becsületérzésből hazámért feláldozni, anyá-
mat nem. Én tehát egy percig sem habozva, Pesten maradtam és azóta egy 
percig sem bántam meg s nem szégyenlettem elhatározásomat. pesten ma-
radásomnak indoka köztudomású lévén, nem is volt senki, a ki azt vala-
ha balra magyarázta volna. Bizonyítja azon tény, hogy mikor Buda visz-
szavétele után a magyar kormány pestre visszatért, Batthyány Kázmér, ak-
koron külügyi és kereskedelmi miniszter, ismét megkínált Klauzál mellett 
betöltött előbbi állásommal, mit azonban megköszönve, el nem fogadhat-
tam, okúl adva,  hogy míg a háború tart, a kormánynak egy helyben mara-
dása biztos nem lévén, újra kénytelen lehetnék hivatalos kötelességemet 
egy még szentebb kötelességnek feláldozni; bizonyítja a barátság és ro-
konszerv is, melyet későbbi években az emigratiónak minden árnyalatai 
irányomban tanusítot tak, bizonyítja az, hogy régi politikai barátaim egyi-
kének sem vesztettem el barátságát, becsülését.

De akár gáncsot, akár helybenhagyást, akár bűnbocsánatot érdemel jen 
magamviselete, következése az volt, hogy az 1849-ki nagyszerű esemé-
nyeket és viszontagságokat csak úgy fogom leírhatni, a mint egy haldok-
ló öreg asszony betegágya mellől szemlélhetők voltak. E kétszeresen kí-
nos helyzetben voltam tanúja a Windischgrätz-féle szelídebb reactiónak, a 
vert osztrák hadsereg visszavonulásának, a magyar hadak győzelmes be-
vonulásának, pest bombáztatásának, Buda bevételének, Kossuth és kormá-
nya diadalszerű bevonulása rövid dicsőségének, az első kozákok megjele-
nésének Pesten, Haynau rémuralmának és a többi. Félreeső álláspontomon 
azonban aligha e történelmi tényeknek oly oldalai és részletei nem tűnhet-
tek szemeimbe, melyek azoknak figyelmét elkerülték, kiket az események 
áramlata magával ragadott.

a negyedik rész a Forradalom után címmel az ötvenes és hatvanas 
évek alatt történteket foglalná magában. Szegény anyámat csak az 1851-ik 
évben szabadította meg a halál hosszas, negyedfél évig tűrt szenvedései-
től, melyeket hű ápolással enyhíteni iparkodtam, melyekkel, igen is drága 
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áron, megmentette hihetőleg fiát a tömlöctől, haláltól vagy kényszerített 
száműze téstől. Benne mindenemet vesztvén, a mi leigázott hazámhoz kö-
tött, ennek bajain nem segíthetvén, önkéntes száműzetésbe mentem, annyi 
szenvedések együttérzésétől megtört egészséggel.

Az ötvenes éveket jobbára külföldön töltöttem, Belgiumban, Francia-
országban, Angliában, Svájcban, Olaszországban, többnyire menekült 
barátaim és honfitársaim körében. E hosszas vándorélet viszontagságai, 
tapasztalatai, élményei, kalandjai bő és tarka anyagot szolgáltathatnak 
emlékezéseimnek. Alkalmam volt a magyar emigransok életével is kö-
zelről megismerkedni különböző menhelyeiken, reményeikkel, terveik-
kel, ábránd jaikkal; és (fájdalom, a magyar nemzet átka: a visszavonás, itt 
is felütötte fejét) külön csoportokra szakadásukkal, kölcsönös gyanako-
dásukkal és gyanúsításukkal.

Az 1861-ik évi kiegyezési kísérlet ismét hazámban talált; tanúja vol tam 
az alkudozások meghiúsultának, de személyesen nem vettem részt a küz-
delmekben, mert országgyűlési képviselő nem voltam. Talán nem a róka 
szól belőlem, a ki savanyúnak találta a neki elérhetetlen szőlőfürtöt, ha azt 
teszem hozzá, hagy nem is vágyódtam soha a képviselőségre, annak meg-
nyerésére soha egy lépést sem tettem, egy szót sem szóltam, egy fillért sem 
költöttem, sőt egy barátomnak ajánlatát, hogy oly választó-kerületben, hol 
nagy befolyása volt, ha kívánom, megválasztat, köszönettel vettem ugyan, 
de határozottan visszautasítottam, leginkább azon okból, mert másnak 
protectiójából megválasztatni legkisebb örömömre sem szolgált, a lehető, 
sőt valószínű bukást pedig nagyon resteltem volna. Egyáltalán nem volt 
hivatásom, de nem is iparkodtam soha népszerűségre szert tenni. Egyes 
embereket tiszteltem, szerettem és büszke vagyok reá, hogy sok kitűnő 
fér fiúnak és nőnek barátságát bírtam; a tömegnek, mely legnagyobbrészt 
nyers vagy bárgyú egyénekből áll, kikkel egyenként még szóba sem állok 
szívesen, tisztelője nem voltam, kedvében járni nem tudtam soha. Ez 1861-
ben tör tént. Ha ekkor a főváros valamelyik kerületének értelmes választói 
nekem a jelöltséget felajánlották és korteskedés nélkül meg is választottak 
volta, azt nagy megtiszteltetésnek vettem, köszönettel elfogadtam és egész 
öröm mel iparkodtam volna kötelességemnek eleget tenni. Jelöltségem a 
Lipót városban néhány hétig szóban is volt, utóbb nevemet mások nevei 
váltották fel, s utóvégre oly férfiúra esett a választás, ki e helyre magam-
nál sokkal alkalmatosabb és méltóbb volt, tisztelt, kedves, elfelejthetetlen 
barátomra, Szalay Lászlóra, kinek választásában egész lelkiörömmel én is 
közreműköd tem. Más választó-kerületben jelöltségem meg sem pendült, és 
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így a hon újraalkotásának reményében egybegyűlt 1861-iki országgyűlés 
megnyílt a nélkül, hogy nekem annak padjain hely jutott volna.

Ez némileg meglepett, önérzetemet vagyis inkább hiúságomat sér-
tette; de hamar kibékültem helyzetemmel. Mikor politikai barátim 
meglepetésöket, megütközésöket, sajnálatukat kijelentették irányomban, 
hogy közülök, úgy  szólván véletlenül kifelejtettem, én teljes őszinteséggel 
azt felelhettem, hogy e fordulatnak nagyon örülök, mert tapasztalván, hogy 
a haza szolgálatomra nem szorúl, azt igénybe nem veszi, teljesen vissza-
nyertem szabadságomat még hátralévő arasznyi életemmel úgy rendelkez-
ni, a mint kedvem tartja; és csakugyan e fordulatnak köszönöm egész éle-
temnek legszebb, legboldo gabb évtizedét, mely gyászos véget ért ugyan, 
de a sors nem ad ingyen sem mit; nagy boldogságot nagy fájdalommal kell 
megfizetni. A pogány Neme sis a keresztyén világban is űzi uzsorás üzletét 
az emberekkel.

Az ötödik és utolsó rész tárgy, tartalom, hang és modorban egészen el-
ütne az előbbiektől; címe és tartalma lenne: Egy boldog házasság tör ténete.

Ez a rész verőfényes és tikkasztó hőségű, hol viharos és küzdelmes éle-
temnek derűlt, csendes estéjét festené, szeretett nőm oldalán, melyet most 
sötét, fagyos, magányos éj váltott fel. Az lélektani rajz, tanúlmány, regény 
lenne, nem egy költői agy szüleménye, hanem az életből merített. Hű fény-
képe akarna lenni egy női alaknak és jellemnek, kiben férfias lélek erő női 
gyöngédséggel párosulva, gyermekded szendeség és vidámság, komoly vi-
lágnézettel, tudományon műveltség a legkisebb fitogtatás nélkül, lágy ke-
dély éles ítélő észszel egy összhangba olvadtak össze. Egy nőnek akarom 
emlékét fenntartani, a ki feladatáúl tűzte ki és a legnehezebb viszonyokban 
is megoldotta, hogy a férfiút, kinek társáúl szegődött, boldogítani fogja, 
életét felvidítani, a ki éveken keresztűl hosszas, maga által is gyógyíthatat-
lannak ismert betegsége alatt egy panaszra sem fakadt, el nem vesztette lel-
kének vidámságát, játszi elmésségét, szórakozást komoly tanúlmányokban 
keresett és talált, egy stoikus philosoph lelki nyugalmával érezte a halál 
percét közeledni, csak azon töprenkedett, hogy a csapást miként tehetné 
férje által könnyebben elviselhetővé.

Kevés perccel kimulása előtt búcsút vett férjétől, megköszönve neki az 
annyi évek során tanúsított szeretetet, elbúcsúzott cselédeitől, megköszön-
ve nekik a fáradhatlan hű ápolást, ekképen női erényekkel megtelt életét 
egy spártai hős nyugodt bátorságával végezte be.

ez tervezett munkámnak vázlata, ilyképen szándékom emlékezéseim-
nek anyagát, tartalmát felosztani, csoportosítani. A kidolgozásban azonban 
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ellenkező, megfordított irányt és sort szándékom követni. Az utolsó részen 
akarom kezdeni a kidolgozást, melynek tartalma és tárgya minden részle-
teiben még oly élénk színekkel tölti el emlékezetemet, a innen kiindulva 
s mindig visszafelé haladva a közelebb multakon keresztül fogok a legré-
gibb időkhöz eljutni; útamban, úgy reménylem, az eszmék associatiójának 
föl elevenítő hatása által egyik emlék, kép, tény, alak, a másikat, ez egy 
harma dikat fogja álmából fölkelteni; a mint ezek emlékemben fel fognak 
támadni, mindegyiket a maga osztályába fogom besorozni s a maga he-
lyén, a mint emlékezetem szolgál, részletesen vagy röviden följegyezni. 
Miután az illető keretek tényekkel és képekkel telhetőleg betöltetnek, az 
egészet egy újabb kidolgozásnak fogom alávetni, melyben törlés, bővités, 
kiegészítés, héza gok betöltése által, a munka részletei kellő arányban ho-
zandók. Csak ily módon tartom lehetőnek a célhoz érést s a múlt képének 
puszta emlékezetből újra alkotását, mert reménylem legalább, az emléke-
ző erő gyakorlás és iskolázás által erősbödik, ha nem, úgy abban kell hagy-
ni vállalatomat. Ekképen az afrikai útazók, a Nílus vagy a Niger ismeretlen 
forrásait fölkeresendők, az illető folyó ismert torkolatától kiindulva, min-
dig tovább ipar kodnak haladni, a folyó partján vagy ahhoz közel, folyásá-
val mindig ellenkező irányban, míg utóvégre sok sikertelen kísérlet után, 
úgy látszik, mégis eljutottak a keresett forráshoz.

De még egy másik, szívem sugalta okom is van, a miért a munkát végén 
kezdem. Merengeni örökre elveszett boldogságom emlékén, elmondani fű-
nek-fának, s a mennyire embertársaimat fárasztani nem akarom, e néma és 
siket lapoknak, hogy mit bírtam, mit vesztettem e nőben, kivel együtt ki-
múlt életemből minden öröm, minden érdek; képét festeni külső alakját és 
belső valóját, a mint bennem él, a mint zárkozott természeténél fogva csak-
is előttem nyilatkozott, emlékét fenntartani, a mennyire írói toll, és külö-
nösen az én írástól elszokott tollam arra képes: az nekem szükséggé vált, 
enyhíti a fájdalmat, a mely szívemet mintha szét akarná repeszteni. Ezzel a 
kegyelet, hála és szeretet adóját akarom leróni azon lény iránt, ki csak ne-
kem és értem élt s engem a legtisztább boldogsággal ajándékozott meg: 
erre akarnám fordítani minden erőmet, mi az aggkor, testi és lelki szenve-
dések után még fennmaradt.

Nekem ez legfontosabb része, tulajdonképen főcélja utolsó iro dalmi 
dolgozatomnak, a tőbbi csak diszítmény, cifra, aranyos rámája a képnek, 
noha tudom, hogy emlékezéseimnek ez a része csak én előttem bír becs-
csel, holott a többi részeket, közérdekű tartalmuk miatt az olvasó közön-
ség, ha lesz, inkább fogja figyelemre méltatni.
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Síremléken is az allegoriai szobrok csoportozata, az életből merített je-
leneteket ábrázoló dombormű, az ornamentalis arabeszkek, levelek, virá-
gok, az architectonicus arányok, szóval a művészet alkotásai vonják ma-
gokra úgy a műbarát, mint a kiváncsi tourista figyelmét; az a ki az emléket 
emelte, ha kegyelet és szeretet, nem hiúság és kérkedés indítottak reá, leg-
nagyobb becset azon egyszerű márványtáblának tulajdonít, mely a szeretett 
halottnak nevét és talán hű arcképét mutatja, kinek emlékezetét megörökí-
teni a főcél, mire a szobrász művészete csak eszközűl szolgál.

Kiss Ernő, Lázár Vilmos, Dessewffy Arisztid és 
Schweidel József kivégzése, Ismeretlen mester, 19. 
század második fele –  papír, színes litográfia
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Merza Gyula
1861–1943

Ő is, mint korosztályának hosszú életidejű több 

tagja, Erdély – amúgy is – nyugtalan történel-

mének alighanem a legzaklatottabb évtizedeit 

élte át, amelyeknek kezdete a nemzetegyesü-

lés mámoros idejére esik, ehhez járulnak majd 

a polgárosulás szélesedésének és a társadalomi önszerve-

ződéseknek élményei, meg az anyagi gyarapodásnak a meg-

nyugtató tudata. Soha az erdélyi életet nem hatotta át úgy 

a derű, a magabiztosság, nem jellemezte úgy a közössé-

gért végzett önkéntes munkálkodás, mint ekkor. Az „erdőn 

túliak” egyszerre lettek – közjogilag is – a magyar nemzet-

test, s mint ilyenek a Millenniumot ünneplő ország életének 

részesei, miközben őrizhették a maguk legendás „Királyhá-

gón-túli” múltját, mentalitását. Ezekre az évtizedekre követ-

kezett 1918-20, az országvesztés felfoghatatlan eseménye, a 

kisebbségi sors, egy kultúrnemzet alávetettsége a civilizáci-

ós eszközökkel jórészt kezelhetetlen balkáni gőgnek és orto-

dox szeszélynek, majd megérhették életük legvégén a részle-

ges korrekciót. Különösen érvényes ez Merza Gyulára, aki a 

szabad Kolozsváron született és a magyar Kolozsváron halt 

meg. Jellegzetes értelmiségi sors az övé, amelyben a gazda-

sági tevékenység megfért a kulturális önépítéssel és a közös-

ségi tevékenységi formák támogatásával. A lexikon két egymás 

mellett kissé különösen ható szóval jellemzik: „armenológus” és 

„turista”. Neve alapján a legősibb örmény családok leszárma-

zottjaként tartható számon, aki a piaristáknál elvégzett középis-

kolai stúdiumok után idehaza meg Bécsben orvosnak tanul, de 

súlyosbodó szembetegsége miatt felhagy tanulmányaival, 

gazdálkodni kezd, hamarosan saját Bihar-megyei birtokán. 

Közéleti szerepeket vállal, beutazza Európát. Egyik vezető-

je, igazából lelke és mindenese az 1891-ben megalakult Er-

délyi Kárpát Egyesületnek, amely sokkal több volt, mint tu-

rista egylet: szervezeti kerete tudott lenni annak a századfor-

dulós mozgalomnak, amely a „szűkebb haza”, a régió szelle-

mi meghódítását tűzte ki céljául. Ez a kor az, amikor a magyar 
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irodalomban is kezdenek megjelenni karakteres vonásaikkal, 

aprólékos részletrajzokkal  a magyar tájak, Erdélytől a Bala-

ton felvidékig, a palócok földjétől a Bácskáig. S hozzátehetjük 

a mai időkre pillantva: egyetlen magyar tájegység íróit sem jel-

lemzi úgy a tájhoz kötődés, mint az erdélyieket. A városban élő 

írók számára is „közelebb” vannak a hegyek, erdők, vizek, mint 

bárhol másutt, Bodor Ádámtól Szilágyi Istvánig. S ebben bizo-

nyára része van annak a mozgalomnak, amelynek egyik korai 

zászlóvívője Merza Gyula. Az Armenia 1905-ös évfolyamában 

dr. Mály István köszönti Merzát írói pályakezdése húszéves 

jubileumán. Már ekkor 700 cikkéről tud, amiből mintegy 250 

örmény témájú, a többi zömmel a magyarföldi és európai  tu-

rizmushoz kapcsolódik. Mintegy 70-80 lapnak a munkatár-

sa (Fővárosi Lapok, Erdély, Bolond Istók stb.), cikkei javát 

természetesen az Armenia közli. Olykor Araráti név alatt. 

Közben szobrot avat az örmények bejövetelére emlékeztet-

ve és hegycsúcsokat nevez el a magyar emlékezetet támo-

gatandó. Leggyakrabban visszatérő témája az örménység 

„ethnographiai hanyatlása” és az örmény püspökség na-

gyon zavaros ügye, másfelől meg olyan témák foglalkoz-

tatják, mint „a hógörgeteg veszélyei” vagy „a juhbemérés 

vagy összefejés”. Fontosabb könyvei: A magyar örmények 

ethnographiai hanyatlásának okairól és azok orvoslásáról 

(1895), A hazai örménység jövője (1896), Az örmény kereszt 

(1902, 1903).

(A.K.)

Az örmény rítus

A szentszék a kath. anyaszentegyházban a latin mellett a görög, szyr-
kald, a kopt, az ethiop, az örmény, az ó-szláv és legutóbb a XVII. szá-
zadbeli oláh nyelvet approbálta oltárnyelvül.

A florenci zsinat az illető népeknek az áttéréskor használt nemze-
ti nyelvét elfogadván, a római kúria a klasszikus  ó-örmény nyelvet az 
l672-ben Erdélybe költözött előbb schizmátikus, majd uniált örménység 
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liturgiájára is kiterjesztette, mely privilégiumot az örmény anyanemzet 
már Világosító Szt-Gergely óta élvezte.

A hazai örmények második Világosítója: bocsánczi Verzereskul 
(Verzár) Oxendius  dr., ki Rómában a propaganda fide-t kitűnő siker-
rel végezte, mint apostoli vikárius Erdélybe küldetett és főként népének 
a kath. egy házba való visszatérése érdeméül püspökké szenteltetvén ha-
zánkban az örmény rítus fölkent főpapja lett.

Ő volt az, a ki többek közt 1700-ban Szamosújvár városának alapját 
megvetette, miért is a hálás utókor neki, mint város alapítónak szobrot ké-
szül emelni. Verzár Auxentius volt Erdélyben az örmény rítus legfőbb öre 
és legbuzgóbb ápolója 1715-ben Bécsben bekövetkezett haláláig s azóta 
csak tengődik ez a szép ősi szertartás, mert természetes középpontjától, leg-
nagyobb tekintélyétől és diszétől már több mint 180 éve meg van fosztva.

Mindazáltal a hazafias örménység, mely saját politi kai értelemben 
vett nemzetiségét is kész volt a haza oltá rán áldozatul hozni, ma sem 
mondott le közel kétszázados főpásztori provizóriumának a megszün-
tetéséről.

Megfoghatatlan dolog, hogy az illetékes körök olyan sokáig közöm-
bösek tudtak lenni ezzel a kérdéssel szemben. A másféle rítusok és fe-
lekezetek nem érdeklődvén iránta, az örménység magára volt hagyat-
va ama jóakaró kisebség kivételével, mely a gúny, a vállveregetés vagy 
kicsiny lés sértő fegyverei helyett igaz jó indulattal a hazai ör mények 
püspökségi mozgalmában a hazaszeretetnek csupán vallásos megnyilat-
kozását látta és látja maiglan is vissza tükröződni.

Ennek a kisebbségnek az önzetlen igazságérzetéből támadt  ma már 
országszerte egy egészséges közvélemény, mely az örmény szertartás jo-
gait minden fentartás nélkül elismeri s az örmény püspökség visszaállí-
tásával nemcsak rokonszenvezik, de annak előmozdítására kész segéd-
kezet is nyújtani.

Azonban eltekintve a történeti hagyománytól, a nagy közönség zöme 
ma sincs teljesen tisztában az örmény szertartáshoz ragaszkodó örmény-
ség érzelmi világával.

Sok embernek egyáltalán nem fér a fejébe, mert valószínűleg csak az 
agyát működteti, hogy miért szeretheti egy nép őseinek a nyelvét a mi-
sében is, holott az ó-örmény klasszikus nyelvet a papokon kivül a nép 
maga kevéssé érti (?).

De egyebet mondok, hiszen ha a nyelvben is ma gyarrá vált ör-
ménység szertartásában örmény maradt: éppen ez a körülmény a többi 
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nemzetiségi egyházak köve tendő példájaként a legislegbecsesebb; hi-
szen a latin ritus hivei aránylag még sokkal kevesebbet értenek a latin 
litur giából, mint az örmények a magukéból, kiket különben szertartásuk-
hoz őseik révén még érzelmi motívumok is füznek.

Ezek a motívumok pedig a fajszeretetből táplálkoznak, melyeket a 
még oly magyarérzelmű örmény lelkületben is föl lehel találni s melyek 
előtt meg kell hajolnia még az ellenfélnek is.

Az örményekben az ősi szokásokhoz való kegyeletes ragaszkodás 
még akkor is tiszteletre méltó, ha netán őseik nyelvét nem is beszélhe-
tik, de abban az idiómában leg alább papjaikat imádkozni óhajtják. – Az 
örmény biblia nyelvezetre nézve a legremekebb fordítások közé tartozik.

Az örmény mise a IV–V. századból ered, mely jól lehet lényegesen 
nem tér el a latintól, mindazáltal el van ismerve, hogy benne sokkal szebb 
és buzgóbb imádságok vannak, mint a latin misében; egy része ezeknek az 
imák nak eredeti örmény, más része pedig a görög szentatyáktól (Arany-
szájú Szent-János, Szent-Vazul, Náziánzi Szent-Gergely...) származik.

A latin és örmény mise között lévő különbségek a következők, u. m.:
1. Az örmény misében a lépcső-ima után mindjárt az offertórium kö-

vetkezik.
2. A lekció előtt közvetlenül van még a trisagium. („Szurp Ászduácz, 

szurp jév hézor, szurp jév ánmáh voghormiádz mjéz” = Szent Isten, szent 
és hatalmas, szent és halhatatlan, könyörülj rajtunk).

3. Konszekráció alatt nem emeli  fel az Úr testét és vérét az örmény 
pap, hanem az élők és holtakért végzett imádság után: előbb fölemeli az 
ostyát, azután a kelyhet, végre kifordul mind a kettővel  – és áldást ad.

Ez az örmény mise legjellemzőbb és legszebb része, mely az ájta-
tos kedélyre kiváltképpen ható aktus egyúttal kulminációja az örmény 
isteni szolgálatnak. A mikor az oltárnál kiforduló pap csengetéstől kí-
sérve kezében a kehely fölött tartott szent ostyával a híveket megáldja, 
önkény telenül megrezdül minden örmény szívben a fajszeretet, melyet 
itt magyar földön, a magyar hazafiság fényes  zománca ragyogja körül.

A többi miserészletek a latinnal csaknem azonosak.
A Dominus vobiscum örményül így hangzik: Chágháuthíun 

ámjénéczhun (béke mindnyájatoknak).
Per omnia saecula saeculorum: Hávidjánsz hávidjénicz (mindörök-

kön örökké).
Ite missa est: Jérjthájk chágháuthjámp jév Der jéghiczhi ént cziéz 

jév ént aménészeán (menjetek békesség ben és az Úr legyen veletek és 
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mindnyájatokkal). Pl. a hamvazásnál szokásos „Emlékezzél ember, hogy 
por vagy s porrá válsz” örményül így hangzik: Hisjá ov márt, zí hogh 
eghilisz jév hogh bitárnász.

Énekes misénél a pap az általa hangosan énekelt imák szövegét saját-
ságos keleti dallammal kíséri, a mi emlékeztet ugyan a görög szertartás-
ra, de attól mégis határozottan különbözik.

Az örmény templom építési stylje, beosztása és föl szerelése miben sem 
tér el a lat. szertartásútemplomtól, mert a főoltár terjesen nyílt és szabadon 
áll, vagyis nincs elzárva, miként a görög katholikusoknál, hol a papot a nép 
úgyszólván alig látja, de a folytonos responzóriumokkal mégis közvetle-
nebbül vesz részt az isteni tiszteletben, mint akár a latin vagy az örmény 
misénél. Az említettek ből is kiviláglik, hogy az örmény szertartás bár kö-
zelebb áll ugyan a latinhoz, mindazáltal mintegy kapcsot alkot a latintól a 
görög rítus felé, utóbbihoz annyiban is közeled vén, hogy a csecsemő ke-
resztelésénél az örmény pap egy úttal a bérmálás szentségét is feladja, el-
lenben az örmény püspök infulát és nem keleti koronát visel, a coelibatus 
pedig az alsó papságra is ki van terjesztve, mely nálunk szakállat sem hord.

A Jancsó Benedek most megjelent könyvében nagyon tanulságos az 
a fejezet, mely az erdélyi görög katholikusok nál a görög és latin irány 
száz év előtti küzdelmét tárja elénk, mely tulajdonképpen a világi és 
szerzetes papság nézet eltéréséből keletkezett. Az örmény kath. kolos-
torok (mechitháristák, Antoniánusok) is az örmény liturgiát sok kal tisz-
tábban megőrizhették, mint akár a lengyel-, akár a magyarországi hit-
községek, melyek a latin befolyásnak kevésbé tudhattak ellentállani. Pl. 
a bécsi mechitáristák templomában több pontifikáló misénél voltam je-
len, me lyeken az érsek infulát,  a két fősegédlő pedig turbánszerű koro-
nát viselt; utóbbiak ezt az egyházi díszt az első evan géliumnál veszik fel 
s a konszekráció alatt fejükről le teszik.

A pontifikáns  maga valahányszor a hívők felé fordul, baljában a fá-
tyolos pásztorbotot tartva, a jobbjában  lévő fátyolos feszülettel áldást ad.

Evangélium előtt szokásban van, hogy egy előkelő örmény a hivek 
nevében az oltár elött a püspök (illetve pátriárka vagy érsek) áldását fo-
gadja, majd az evángéliumos könyvet megcsókolja.

Nagy mise alatt az orgona nem szerepel, hanem instrumentális 
zenekiséret mellett a felséges szép egyházi énekek eredeti keleti dalla-
mai gerjesztenek mély áhítatra. 

Az örmény egyházi ruhák színe,  szabása, alakja és viselési módja 
jobbára a latin szokáshoz idomultak, ámbár egyes eredeti ruhadarabok a 
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Verzár püspök idejéből – lényeges eltérést mutatnak, de sajnos ma már 
csaknem muzeumi tárgyakul tekintetnek.

a mechitháristák tudtommal a stolát a vállukra vetve keresztben vise-
lik és nem a nyakukba akasztják vagyis ebben a görög szokást követik.

A Szt-Gergely-napi körmenetet az örmény kath. egy ház a pünkösd 
utáni negyedik szombaton, mint a Szent széktől megállapított általános 
örmény nemzeti ünnepen világszerte fényes ceremoniák köretében szok-
ta évente megülni s így a mi örmény hitközségeink is nagy egyházi pom-
pával ünneplik ezt a napot, sőt másutt is az örmény hívek legalább há-
laadó isteni tiszteletet és vecsernyéket tartanak a nagy Szent emlékére.

Ez a vázlatos kép így rövid vonásokban is indokolttá teszi a hazai ör-
mény liturgiának, mint átmeneti és össze kötő kapcsot alkotó sajátosság-
nak a fenntartását.

Tehát egy önálló rítusnak a tekintélyét és díszét emelő püspöki méltó-
ság szükséglete elöl  – az örmény kath. egyház ebbeli jogosultságát szem 
előtt tartva – annyival kevésbbé sem lehet tovább kitérni, mert az örmé-
nyeknek ez idő szerint semmi okuk sincs saját rítusuk megváltoz tatására.

Az örménység közmondásos magyar érzülete, tántoríthatatlan haza-
szeretete, jogaihoz és ősi szokásaihoz való szívós ragaszkodása, továb-
bá őseitől örökül maradt örmény kath. jellege, mély vallásossága ma már 
országszerte a rokonszenvnél is többet érő elismerést, sőt egyházi sérel-
mei sikeres orvoslásának, illetve az örmény püspöki szék mielőbbi be-
töltésének a reményét vívták ki a magyar közvélemény őszinte támoga-
tása mellett.

Egy-két évtized előtt már azt véltük, hogy a meddő küzdelmek 
közepette majdnem tetszhalottá vált örménység felett megzendül a 
„Sércsábádjéczhin zisz” (Círcumdederunt me) halotti éneke... és íme 
egy a keleti katholicizmus révén hazánkban küldetéssel biró kis nép-
faj sokkal nagyobb létjogosultságot érez magában, semhogy nyomtala-
nul meg semmisüljön. A ki ezt megakarja érteni, érdemes, hogy gondol-
kozzék fölötte.

Valamint 1690 október 3-án kelt gondviselésszerű brevéjével VIII. 
Sándor pápa Verzár püspököt a magyar örmények egyházi vezérévé 
avatta: éppúgy küldhet a Gondviselés még XIII. Leo életében az ébre-
dő XX. szá zad küszöbén új püspököt a hazai örmény rítus fölvirágzásá-
ra és újjászületésére.
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Az erdélyi örmények statisztikája

Az „Osztrák Magyar Monárchia írásban és képben” cimü munka XX. 
(erdélyi) kötete az általános bevezető részben mintegy hat ezerre te-
szi az erdélyi örmények létszámát (lásd a 17. lapon). – Azonban ezt a 
részletes tárgyalás menetén Molnár Antal dr. „Szamosújvár és az örmé-
nyek” cimü általa irt fejezetben a cáfolat látszatát kikerülni óhajtván, így 
igazítja helyre: „Az országban jelenleg élő örmények, kiknek száma az 
újabb statisztikai adatok szerint meghaladja a 12000-et, Ániból származ-
nak, az egykori Bagratida örmény királyi ház székvárosából” – (lásd a 
234. lapon). A hazai örmény demográfiai viszonyokat és a nálunk mint-
egy 400 örmény családnév változatait alaposan ismerő Molnár Antal dr., 
Szamosújvár akkori orsz. képviselője 1900. okt. 31-én hozzám intézett 
levelében, tehát fenti cikkének kinyomatása előtt azt írta, hogy az ő vé-
leménye szerint is az örmények száma Erdélyben meghaladja a tízezret.

„Sajnos, úgymond Molnár, a központi statisztikai hivatal adatainak a 
súlyát hivatalos, a szerkesztőség által döntő hitelességűeknek és irány-
adóknak tekintett adatokkal egyenlő értékü hivatalos támpontokkal meg-
dönteni nem állott módomban”.

Megjegyzendő, hogy mikor én e kérdésben a fentemlitett tisztelt szer-
kesztőség elé éppen az azóta megbol dogult munkatárs, Molnár utján egy 
eláborátumot terjesztettem: a bevezető fejezet már ki volt nyomat-
va. – „Amennyi ez irányban tehető, folytatja Molnár, benne lesz abban 
a cikkben, melyet Szamosújvárról és az erdélyi örményekről az O. M. 
Monárchiá-ba magam írtam.

Ezt a cikket is az egész munka beosztásánál fogva a lehető legrövidebbre, 
félivnyi nyomatott szövegre voltam kénytelen szorítani.” (Ez 8 oldalnak felel 
meg, míg az osztrák örményekkel  35 oldal foglalkozik.) A örmények statisz-
tikája nálunk természetesen csak hozzátevőleges lehet, de hogy annyira alá-
szállott, illetve kipusztult volna az 1672-ben beköltözött 3000 család, holott 
megfelelő arányban szaporodnia kellett volna – egyenesen elképzelhetetlen.

Se kivándorlás, se nagyobb fokú halandóság szerepet nem játszott, 
legfölebb az elszóródás vehető tekintetbe.

Az 1890-iki népszámlálás 3523 örmény anyanyelvü egyént állapitott 
meg, míg a legutóbbi országos összeírás kor egy az örményeket igazság-
talanul érintő hírlapi támadás azt eredményezte, hogy a magukat tüntető-
leg magyar anyanyelvű örmény katholikusoknak bejegyzett örményeket 
– az örmény kath. rovat hiányában – egyszerűen besorozták a görög kath. 
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rovatba. – Ezt egy fővárosi hírlap annak idején meg is rótta. – Az armeno-
catholicus illetve armenisch-katholisch rovatot más orszá gok statisztikája, 
pl. Ausztria is elfogadta. De a magyar közjog és egyházi törvényeink is la-
tin-, görög- és örmény-szertartású katholikusokat ismernek s így azok kü-
lönállása a statisztikában is jogosult.

Ámde annak ellenére, hogy nálunk az örmény kath. jelleg egy egészen 
speciális fogalomnak felel meg, az mégis a görög kath. rovatba olvaszta-
tott be. Ez szerintem a magyar oltárnyelv eshetősége szempontjából sem 
indo kolható, mert az örményekre nézve sérelmes azért is, mivel ők fele-
kezetileg külön állanak (t. i. örmény katholikusok), egyházszerzetileg ez 
idöszerint róm. kath. püspök alá tartoznak, a közszokás pedig tudtommal 
őket sohasem nevezi görög kath.-oknak, mert pl. azok az örmények, a kik 
sajátritusú, tehát örmény pap és templom hiányában, nem örmény plebánia 
területén élnek: a latin szertartás szabványait követik; igaz, hogy ezáltal 
nem veszitették el azt az alkalom adtán föléledő jogot, hogy akár unokáik-
ban is őseik örmény ritusára visszatérhessenek, ha teszem föl újra örmény 
plebánia területére költöznek, vagy ha valahol netán időközben olyan ke-
letkeznék. – Ámde az örményeknek, mint olyanoknak a hazai statisztiká-
ban való emlitett kedvezötlen elbánása, jóformán mintegy törlése, meg-
szüntetheti-e magát az örménységet is?

Bizonyára nem.
Köváry László 1842-beli „Erdély statisztikája” cimü, igaz hogy régi, de 

azért ma is becses művében így ír: „Minthogy alig van falu, hol örmény ne 
lakjék, városainkban pedig a kereskedők belőlük telnek, számukat bátran 
tehetni 10000-re”. – Ez a helyzet ma legfeljebb annyiban változott, hogy 
az örmény kereskedők sajnosan ritkuló sorai közé más elem is kezd mind 
jobban beékelődni.

Igaz, hogy azóta sokan, mint földbirtokosok, átköl töztek az anyaor-
szágba, de a rendes szaporulat bizonyos %-a egyúttal elfoglalta az 1848 
óta az örmények elött is megnyilt összes értelmiségi és társadalmi pályákat 
és pláne erdélyben, az egyházi és katonai hivatalokat nem is emlitve, ma 
már nincs is olyan polgári állás a polgármestertől vagy táblabírótól a vasúti 
felvigyázóig vagy levélhordóig, hol az örményekkel ne találkozhatnánk.

Turista létemre sok vidéket bejártam, sok községben megfordultam és 
bár nem keresve lépten-nyomon örmény bérlőkkel, szatócsokkal, iparo-
sokkal, gyümölcstenyésztőkkel, kupecekkel, mészárosokkal, uradalmi al-
kalmazottakkal, gazdasszonyokkal, varrónőkkel, marhahizlalókkal, ven-
déglősökkel, házmesterekkel, lovászokkal stb. találkoztam, mert a kinek jó 
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szeme van, ezer közül is megismerni véli a faji typust s aztán utána kérde-
zősködve, kutatása többnyire helyes nyomra vezet.

Persze mindenekelőtt ismernie kell az illetőnek az örmény családneve-
ket egytöl-egyig mindenféle alakulataikban.

Csak Kolozsvárt közel ezer lélekszámot tesz ki az örménység; hol van 
Marosvásárhely, Brassó, Torda, Szilágysomlyó, Zilah, Dés, Beszterce, 
Kézdivásárhely, Sepsi-Szt.-György, Csikszereda és a többi városok egy-
től-egyig tekintélyes örmény lakossága? Nem is szólva készakarva az is-
mert örmény városok telepeiről.

Hiszen pl. csak a Majláth püspök főpásztori körútjait megfigyelve alig 
szokott falú lenni, hol vagy az egyházgondnok, vagy a templomi énekesnő 
vagy a vendéglátó gazda örmény ne lett volna.

Ha vígig tekintünk az erdélyi jótékonycélu mozgalmak, adakozások, 
gyüjtések szereplőin, csaknem minden tízedik név örmény.

Gyergyó-Szt.-Miklós egész környékét még a kisebb községekben is, 
számos jómódú örmény család lakja s főként a Székely-földön a kereske-
delmi piacot jobbára még mindig ők uralják. Már most azt kérdem, hogy 
még felületes szemlélő is elképzelheti-e, hogy 6000 ember Erdélyben, 
számarányához mérten, ilyen messze túlterjedő anyagi és erkölcsi erőt tud-
jon kifejteni?

Vagy talán az a tömérdek sok magyar nevü, magyar anyanyelvü, ör-
mény pap és templom hiányában, a latin ritus szerint élő örmény család 
megszűnt volna örmény lenni?

Bizonyára nem, mert a ki azokat örményekül keresi fel, meggyözödhetik 
róla, hogy ápolják az örmény hagyo mányokat, megbecsülik az ősi ereklyé-
ket, örmény konyhát tartanak és megünneplik Világosító-Szt-Gergely napját.

A ki pedig ismeri az örmény fiziognómiát, az föl ismeri arcvonásaikon 
a sajátos keleti jelleget. Semmiféle ujabb hivatalos kimutatás itt sem irány-
adó, sem döntő nem lehet, hanem a viszonyokat tanulmányozók és az elter-
jedés mértékét személyesen kutatók észleleteiből, a rendelkezésünkre álló 
régebbi adatok hozzávetőleges összehasonlításából és teljesen elfogulatlan 
következtetésekből lehetünk képesek az erdélyi örménység létszámát úgy 
a hogy megállapítani.

Hiszen tudja-e, a ki nem foglalkozik vele, hogy pl. a Vertán-ból Sár-
mezei-re, a Marosánból Törösre, a Donovákból Dalmai-ra stb. újabban 
átváltoztatott örmény családnevek viselői hányan lehetnek? Ilyenek a 
Zolnaiak, Marosfik, Návaiak, Sárosiak stb. – A legutóbbi népszámlálás hi-
vatalos rovatai csaknem nyomtalanul a magyarságba olvasztották a hazai 
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örménységet, – már pedig csekély véleményem szerint sokkal nagyobb er-
kölcsi haszon tisztán magyar nemzetpolitikai szempontból is, ha az ország-
ban egyetlen, kifogástalanul  magyar érzelmü népfaj a statisztikában hiva-
talosan is megmarad örménynek.

Hiszen még az a sok nem örményhez férjhez ment nö sem tagadhatja 
meg a leszármazását.

A mikor Czörnig 1846-ban kiadott etnográfiájában a magyarországi és 
erdélyi örményeket 12000 főre becsüli, ma sem fogadható el, sőt indoko-
latlan azok létszámapadását Erdélyben hatezerre alászállítani. Mert a sza-
badságharc után megindult királyhágón inneni áttelepedés nem volt olyan 
mérvü, hogy a veszteség akkora lett volna, hiszen legföllebb 200 család-
ról lehet szó, mit az új nemzedék saját, ha nem is éppen túlságosnak mond-
ható szaporulatával kiegyenlíttetett, sőt felül is múlt. – Részemről meg 
vagyok győződve, hogy a tulajdonképpeni Magyarországon élő, bizonyá-
ra szintén több ezernyi örménytől eltekintve, az erdélyi örménység nem 
hogy hatezernyi lélekszámnak felelne meg, hanem azt bátran meg lehelne 
kétszerezni, vagy ha nagyon szeretjük a kerekszámot és kevesebbet aka-
runk kockáztatni, akkor is legalább 10000-re tehetjük. Ha pl. az oláh fal-
vakon kényszerűségből netán görög ritus szerint élő örmények nem veszí-
tik el örmény-kath. jellegüket és nem tekinthetők a görög egyházba, tehát 
a román nemzetiségbe bekebelezetteknek, akként örmény lelkész és temp-
lom hiányában a latin rítus szerint élö örmény hívek is megmaradtak an-
nak a fajnak a gyermekei, melynek követésre méltó példája éppen abban 
csucsosodik ki, hogy azért magyarabb a magyarnál is, mert olyan magyar, 
a mely egyszersmind örmény.

Maga az örmény közvélemény a „náció” számát közel húsz ezer-
re becsüli Szt.-István koronája területén, természetesen Fiumét, Horvát-
Szlavonországot, Boszniát, Hercegovinát és Dalmáciát is beleértve, – (Az 
ausztriai örmények száma 5000, melynek  1/5 része örm. keleti vallású.) 
Már most vegyük hozzá a bulgáriai, szerbiai és romániai mintegy szintén 
20–25 ezernyi örménységet (hiszen a legutóbbi népszámlálás egyedül Bul-
gáriában 14 ezer örmény anyanyelvű egyént mutat ki), s akkor a magyar bi-
rodalom és a Balkán örménysége megközelíthetőleg előttünk áll.

Ezt a nagy területen élő és megfelelő bölcs vezetés mel lett különösen 
kereskedelmi téren értékesíthető elemet a Keletre tekintő magyar imperiális 
kiviteli politikának kellene fölkarolnia.

Hiszen pl. ezt a nagy célt szolgálná első sorban az a hazai örmény püs-
pöki szék, mely mint a Szentszék apostoli vikáriátusa a magyar és a balkáni 



365

örménységet magyar székhelyről, magyar befolyás alatt és a magyar érde-
keknek megfelelően kormányozná úgy a lelkiekben, mint az ezekről elvá-
laszthatatlan sokféle egyházi, sőt világi ügyekben is.

Azonban ettől eltekintve a hazai örménység statisztikája éppen az el-
magyarosodás fényes és kivételt ér demlő példájának a megörökitésére 
való tekintettel hivja fel a nagytekintélyű orsz. központi statisztikai hiva-
tal figyelmét, mert mindennek ellenére hazánkban 5 olyan katholikus plé-
bánia áll fenn, hol a törvénybeiktatott ör ményszertartás maiglan is tény-
leg gyakorlatban van. Azonban a népszámlálás egyéni lapjain hiába kere-
sünk olyan rovatot, a melyben az örmények magu kat örmény származású 
magyaroknak vallhat nák, pedig tényleg egytöl-egyig igaz hazafias magyar 
szivvel ilyeneknek vallják magukat. Azonban, ha a sta tisztika szempontjá-
ból ezúttal csak Erdélyre akarunk szorítkozni, akkor az örmény demográ-
fiai viszonyokat egy egész emberöltőn át tanulmányozó Molnár Antal dr. 
szellemi hagyatékaként mindennémű hivatalos kimu tatás nélkül is az el-
mondottak alapján kevés kockáztatással elfogadhatjuk, hogy a magyar ha-
zafiságban még a magyar nemzettel is vetélkedő örmények létszáma Er-
délyben megüti a tízezeret.

Az Armenia 1897-iki évfolyamában „A hazai örmények létszáma és ör-
mény kathotikus jellege” cimen több mint egy ívre terjedő tanulmányom-
ban s azóta más közleményekben is foglalkoztam a hazai örmények elter-
jedésének a kérdésével; de mint eddig, úgy ma sem tudom megérteni, hogy 
miért kelljen egyedül az örmé nyeket még névleg is kiküszöbölni valóban 
nagy pontosságu és kiválóan vezetett statisztikánk köréből (?).

Hiszen a sokféle szempontból földolgozott statisztikai adatok mellett 
talán egyik legérdekesebb momentum volna annak is a feltüntetése, hogy 
pl. a hazánkba betelepült örménység hány %-ékkal gyarapította a magyar 
nemzetet.

Mert, hogy minden örmény egyúttal a legjobb magyar is, az kétséget 
sem szenved.

Éppen azért az örménység megérdemli, hogy a statisztika terén is meg-
maradhasson örménynek, és pedig nem azért, mert örmény vér kering az 
ereiben, hanem mert ez a keleti vér a többi nemzetiségeknek is követésre 
méltó példát nyujt a hazafias magyar lüktetésre.
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A magyar-örmény Géniuszhoz

Meddő korszakon át szúnyadt el a régi önérzet,
S népünk terheli vád, hogy feledé a jogát;
Évről-évre fajunk egy jellege vész a homályba…
S lankadt lelkierőnk minket a sírba ledönt.
Hisz faji egységünk ki se fejlett, s már vigaszért esd,
Örmény Géniuszunk! csak te lehetsz vigaszunk.
Csak védszárnyid alatt forr bennünk vére Keletnek…
Jer keblünkbe megint s töltsd be sivár szíveink!
Nemzeti rítust annyi sok éve nem ápol a püspök,
Hogy ma a sorsunk fáj, szét ha oszolna a nyáj.
Küldj mielőbb hát oltalmunkra vezért, ki irányt ad,
Sőt kihez ős eredet fűzhet egész sereget;
Mert ha a fajszerelem sok ezer szikrája csap össze:
Majd tüzes oszlopként lesz vezetőnk ez a fény.
Tán e csodára – ha talpra riad (?) – meg is érti az örmény
Ősei égi karát, s lesz magyar „Új-Ararát”!

Elhagyott templom

apafy-vár alatt,
A Küküllő táján,
Kis kápolna maradt
Múlt időkből árván.

Az örmény elődök
Lelki vigaszára,
Felirat vésődött
Ives kapujára.

S ha a folyó tükre
Megcsillan napkeltén,
Szép örmény betűkre
Verődik a napfény.
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Hajdan Ebesfalván,
– Csaknem kétszáz éve –
Az első saragán
Innen szállt az Égbe.

S most véggyengülésben
elnémult a tornya,
Mintha harang ott fenn
soha se lett volna.

Csöndes haldoklásán
Nem segít a zsoltár,
A romboló csákány
Prédájára les már.

Keresztes sas kering,
Könnye hull a romra,
Lám az Árdziv megint
Eljött búcsúzóra.

Pusztító enyészet
Okait kutatja…
Ősi szent emlékek
Porait siratja.
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Mechitár
(1701 – IX 8 – 1901)

Mélán búg a harang, diadalt ül a klastromi ének,
És e zsolozsma tova száll faluról falura…
Szép ünnepre derül fel az ég Keleten s a hozsánna
Ajkról szívbe talál, mert jubilál Mechitár.
Sírja köré tódul a zarándokok annyi sok ezre,
S lelkéből Ararát mennybe röpít fel imát.
Dicsfényben ragyogó eszmény, Mechitár, ma köszöntlek,
Hisz nagy apostoli tett rég koszorúzza neved.
Kétszáz éve betelt, hogy kis szigeten kikötöttél,
Honnan szórod a fényt, hit melegét s a reményt.
Szent-Lázár szigetén lobog a tudomány trikolórja,
Örmény nemzeti szín: zöld, a fehér s a vörös int.
S lám, a magyar zászlónak visszafelé ez a szine…
Örmény szerzetesek, üdvöz imé legyetek!
A magyar-örmény honfi szivének is édes a zsoltár,
Mely most hálateli papjait ünnepeli.
Sőt hol a zsarnoki kényuralom leigázta az örményt,
S feldarabolva honát, üldözi őt s vagyonát:
Hit és fajszeretet s Hájk népe dicső irodalma
Oly szent háromság, mely meg is óvja magát.
Mint a keresztnek kultúrbajnoka, a Mechithárrend
Csak rokonérzést kér szellemi kincseiért.
Ily nemes áldozat érdemel ám becsülést szeretettel,
Hisz Mechitáristák építik Armeniát.
Áldás lengje körül ma tehát az örömnapi oltárt, 
S mindnyájuk ajakán csengjen az ős saragán.
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Magyar-örmény hazafiság

Maroknyi nép él e földön
Több mint kétszáz éve,
Érzelemben annyi öltőn
Színmagyarrá érve.

Oly magyar az örmény lelke,
És a szó az ajkán,
Hogy örömét ország lelte
E derék népfajtán.

S míg oltárán örmény maradt
Kegyelet és rítus:
A szívében, lám ezalatt
Nőtt a magyar virtus.

Nem ragyog be országszerte
szebb példa egy népet,
Mely jobban kiérdemelte
A püspöki széket.

Világító tornya lesz ez
A hazafiságnak,
szolgálatot másnak se tesz,
Mint a magyarságnak.

Hiszen magyar lánggal lobog
Az örmény hit fénye,
De hogyha nem kap főpapot,
széthull mint a kéve.

Nagy kár volna, ha megszűnnék
a példa e fajjal:
Kössük össze hát a kévét
trikolor szalaggal.



Szamosújvár főtere, amikor még piac, vagyis vásártér volt (Kasza Antal 
gyűjteménye)
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Moldován Gergely
1845–1930

A magyarörmény köztudat az örmény gyökerű 

értelmiségiek közé sorolja több más, bizonyít-

hatóan örmény származású Moldovánok társa-

ságába, annak ellenére, hogy tudjuk, görög ka-

tolikus vallású volt, sőt atyját egy forrás „oláh 

kántor”-ként jelöli meg. Szamosújvári származása minden-

esetre erős örmény kötődést feltételez. Szülővárosában és 

Kolozsvárt tanul, magyar és román ösztöndíjak segítségével. 

Ügyvédi vizsgát tesz, de hatékonyan működik, mint Torda-

Aranyos vármegyei tanfelügyelő. Tíz év alatt több tucatnyi 

községi és polgári iskolát valamint óvodát alapított. 1886-ban 

nevezik ki a kolozsvári egyetemen a „rumén nyelv és iroda-

lom” rendes tanárává, később megválasztják a kar dékánjává, 

majd két évre rektornak is. Intenzíven dolgozik a román nép-

költészet magyarra fordításán, később számos cikkben nép-

szerűsíti kora jeles román íróit. Munkatársa az Osztrák-Magyar 

Monarchia Írásban és Képben című gigantikus vállalkozásnak, 

amely – érdemes megjegyeznünk – máig a legnagyobb terje-

delmű leírás világnyelven Magyarországról.  Eleinte főleg ro-

mán lapokban publikál, 1871-től azonban „a rumén lapok vele 

minden összeköttetést megszűntettek és így egészen elszige-

telve övéitől, teljesen a magyar irodalomnak élt” – írja Szinnyei 

1903-ban. A szakítás oka az, hogy Moldován a magyar állam-

eszme feltétlen híve és mint ilyen törekedett a román-magyar 

közeledés eszméjének terjesztéséért. Nem fogadta el a román 

nacionalisták számos eszméjét, pl. a dákoromán származás-

ról hangoztatottat és – miközben buzgón dolgozott a román 

kultúra magyar befogadásán – hevesen reagált az ellenoldal 

publicisztikus megnyilvánulásaira. 1895-ben  kiadott röpirata, 

A magyar nemzeti állam nemzetiségi feladatai, enciklopédikus 

alapossággal szedi össze azokat a tényeket, amelyek a ro-

mánok részéről fenyegetik a liberális magyar államot. A XIX. 

század utolsó évtizedében működtette Ungaria című román 

nyelvű folyóiratát, a magyar kultúra és közélet megismerteté-

sére, ezt később egy melléklappal egészítette ki, amelyben a 
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román viszonyokat mutatta be a magyar érdeklődőknek. Nép-

szerű író volt a maga korában (1918 után mintha megszűnt 

volna létezni: Kolozsvárt hal meg). Írásait közlik legjobb folyó-

irataink: Koszorú, Vasárnapi Újság, Magyarország és a Nagy-

világ, Budapesti Szemle, Erdélyi Múzeum stb. Fő művei: A ro-

mán nyelvtan kézikönyve (1888), Magyarok és románok (A 

nemzetiségi ügy kritikája, 1894), A románság I-II. (1895-6.), 

A magyarországi románok (1913),  Az orosz kéz Romániában 

(1915). Moldován Gergely magyarul (is) remek stiliszta (haza-

fias erélyére és pátoszára l. 12 nyílt levelét a bukaresti román 

kultúrliga elnökéhez, Urechia A. Lászlóhoz), tanulmányai és vi-

tairatai megérdemelnének egy komoly válogatást, hiszen írá-

sai  ma is részesei a nemzetiségi kérdés tudományos-politikai 

diskurzusainak. (L. Köpeczi Béla, Kisebbségkutatás, 2000/2.; 

Timea Berki, Acta Univ. Sap. Phil., 2011/2.)

(A.K.) 

Egy fürdőidény Borszéken

Az a Lobogó!

Nem kortes-lobogóról van szó, hanem arról a Lobogóról, a melyért az 
ember ide jött messzeföldekről.

A Lobogó nem más, mint egy pom pás fürdő-épület, férfiak és nők szá-
mára, több vízmedencével.

Ez az épület már kívülről impozáns; kettős üveges kupolája a kelet ki-
oszkjaira emlékeztet, kényelmes, díszes épület felesszámú vetkező szo-
bákkal; környezete díszes, a műkertészet egész Borszéken itt mutatja vív-
mányait leg inkább.

Ha belépsz ezen épületbe, önként jő, hogy levedd a kalapod és salutáld.
Bámulod a kristálytiszta vizet; azt a kiapadhatatlan forrást, mely 

mind felfelé tör, s úgy forrik, mintha alulról pokoli lángok melegítenék. 
Magá hoz csal és édesget. A napsugár fenn a színes ablaktáblá kon meg-
törik és a vízcseppeknek annyira változatos szint ád, mint a cameleon, 
mindegyre változik.
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a csalogatás mind édesebb és édesebb; ki nem állhatod tovább, meg-
kívánod és belelépsz; szíved elszo rul; minden vér az agyadat támadja 
meg; és minden harapó-fogó a te testedbe fogódzik, vagy minden rák a 
te húsodba csimpajkodott, – az rettenetes, a mit érezesz; nem élvezetet, 
de metszőt valamit, a mi még sem fájdalom, s még is ha ott ülnél félórát, 
megölne halálnak halálával. Valami ott maraszt és valami mégis kiker-
get. Testeden ott tündökölnek a buborékok milliárdjai; fél  perc  és a vért 
a húsod felületére szívják ki, – veres leszesz, hogy a fött rák a te tested-
hez képest csak fehér szín.

aztán megzsibbad minden izmod; s mintha agyadat nyomná valami 
súly, nem vagy képes gondolkodni; ha helyt állasz, nem érzesz már sem-
mit, de ha mozogsz, mintha épen csontjaiddal dobálódnál.

A víz 8 fok hideg; ez csak hideg aztán! Még csak nehány kellene, 
hogy megfagyj, hogy kocsonya légy; így is, ha so káig benn marad a für-
dő-vendég, hát minden kis meleget kihúz testéből, hogy aztán fel nem 
melegíti többé még a végítélet trombitája sem.

Én felvittem dolgomat egy percig! Tetszik tudni mi az az egy pere a 
Lobogóban? Nem is egy óra, nem is egy nap, nem is egy év, nem is egy 
század, hanem egy örökkéva lóság! Tessék csak megpróbálni! Én is vol-
tam vitéz le gény, még párbajom is volt, s a pisztoly kalibere előtt nem 
tudtam reszketni! De a Lobogóban?! A ki talán mosolyra vonja ajkait, 
szánja el magát s lépintsen be csak abba a vízbe!

De hát mire e nagy hetvenkedés? – kérdheti vala ki. – Miért kellett 8 
fokos vizben valakinek megfürödni; a mikor jó meleg vízben is megfü-
rödhetik? De az a valaki bizonyára nem fogja tudni, hogy ez a hideg viz 
a test ide geit megacélozza: kitartóvá teszi.

Ilyen fokú hideg víz tudtommal az összes erdélyi fürdőkön nincs.
A Lobogó igazságos, az igazság eszméjét képviseli, kisírta szemeit, hogy 

ne sírjon többé, keblében megszűnt az irgalom és nem tud könyörületes lenni.
A kinek egy világ tömjénez, hízeleg: nagy, avagy kicsiny, fiatal vagy 

öreg, hatalmas, vagy gyönge,  neki  az mindegy, ha egyszer rászorult, av-
val elbánik az örök igazság  törvényei szerint, megszólaltatja, bármely 
nyelven beszéljen is.

De csitt, ott jő egy komoly ember, a kinek soha se jő mosoly ajkára, a 
ki csak akkor beszél, ha  kérdezik; íme, épen most teszi be a lábát kellő 
méltósággal;  de a mily méltósággal tette meg  a tempót,  épen azon mél-
tósággal rántja ki onnan, mintha csak valami alvilági rákok kapaszkodtak 
volna lábába és csiklandoztatnák szörnyűképpen.
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A comicum fejlesztése és tovább cultiválása szem pontjából igen óhaj-
tandó volna, hogy a nemzeti színház ide küldje elsőrendű comicusát, 
hogy lásson comicus alakokat.

az egyik úgy didereg minden izében, miként az osz triga, ha citromot 
facsarnak reá; az ujjbegy elveszíti ta pintó tehetségét, hogy a gombokat, 
ha kalamárisok volná nak, még akkor se tudja megragadni.

A másik már, mintha templomban volna, olyan ájta tos képet csinál, 
hogy az embernek kedve kerekedik le térdepelni és vele együtt imádkoz-
ni a meghaltak lelki üdveért?

A harmadik már táncol, pedig nincs farsang; úgy ap rítja a csárdást, 
mintha Salamon nótája lelkesítené, aztán kifut, mint a nyíl és az erdő sé-
tányai nem elégségesek az ő lábainak repülésére.

A negyedik már szórakozott, felveszi a kabátot, az tán arra az inget 
akarja ráerőszakolni és nagyon csodál kozik azon, hogy az neki egyáltalá-
ban nem sikerül. Aztán elölről kezdi az öltözködést; felveszi a mellényt, 
azután a kabátot és azon bámul, hogy vajon miféle szórakozott em ber 
hagyta ott azt az inget; beszólítja a szolgát, hogy azt depositum gyanánt 
adja át a fürdőbiztos úrnak; és mint a ki dolgát nagyon jól intézte el, ki-
megy sétálni.

Láttam ennél egy furcsább esetet is. Egy román ur fürdik az egyik me-
dencében; egy magyar úr nézi, nézi. Egyszer, hogy igen sokáig fürdött 
a román úr, azt mond ja neki oláhnyelven: „Domnule! pre multu siedi!” 
– (Uram! igen sokat ülsz!) A román úr pedig azt feleli vissza ma gyarul: 
„Nem tudom magyarol!”

Íme! Tehát elfelejti az ember saját anyanyelvét s idegen nyelveken 
kezd conversálni, mint jó hajdanában az apostolok.

Ez a Lobogó hatalma!
De mi zaj riad a szomszédban? Miféle női sikoltás, mi féle zsivaj, 

mely betölti a fürdőt és segítségnyújtásra készteti a férfiút? Csekélység 
az egész! Egy nő, a ki folytonos bókokhoz szokott, a kit meg nem sértett 
még senki, csak a rózsaszár, – először érzi a Lobogóban az igazságszol-
gáltatás kérlelhetetlenségét!

Igazán kegyetlenség! Egy nőt, a ki gyenge, mint a harmat, annyira 
megijeszteni: egy nőt, a ki bántatlan kell hogy legyen, ugy megsérteni; 
egy nőt, a ki nem tudja, mi a sikoltás, megadni neki azt a különös tehet-
séget, hogy sikoltson!

Ám úgy kell neki, – miért megy oda, a hol hábo rú van: és miért olyan 
merész, hogy gyöngesége dacára szembe óhajt állani egy hatalmassággal, 
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a melyet még sen ki sem győzött le, a melyet le nem igéz a női szem, mint 
Cleopatra a hatalmas rómait.

Én Istenem! Mit nem képes kivívni egy igéző női szem! – Egy tekin-
tet, mely elbájol, mindent kivív és parancsol, kormányoz világokat, de 
tessék csak akármilyen igéző két szemmel hunyorítani annak a Lobogó-
nak; tessék csak neki akármilyen, szerelemtől dagadó leveleket írni, pe-
dig ezek az egész világon a legkedvesebb dolgok, nem hiszem, hogy még 
válaszra is méltassa, pedig az ilyen leveleket válasz nélkül hagyni annyi, 
mint megölni egy szívet.

Sikoltásra kényszeríteni! pedig a világon az a legnagyobb bűn, ha 
egy nő ajkaira sikoltást idézel elő; mert minden nősikoltás felhallszik az 
égbe. A nő százszor inkább érez és százszor inkább szenved, mint min-
den halandó; hány nő sikoltott és összeesett, mintha az a sikoltás meny-
kő lett volna, mely nyomban öl!

És mindezen szép dolgok dacára a dolog mégis igy van! A Lobogó 
igazságos; és jól is van ez igy.

senki a világon és semmi a világon nincs inkább annyira és annyi 
megcsalattatásnak kitéve, mint a nő. Nincs nő, a ki nek naponként leg-
alább, keveset mondok, tízszer ne ha zudtak volna. Először hazudik a cse-
léd, azután fillent a férj és a széptevő és végül a környezet; ilyen nagy ap-
parátus és tíz fillentés naponként még kevés.

A nő itt ez oldalról tökéletesen biztosítva van, a Lobogó vize megad-
ja neki az igazságot.

A ki ezek után sem tudná, ki és mi az a Lobogó, annak már nem tu-
dok aztán egyebet mondani, csak azt, tessék elmenni, megnézni és vele 
szembeszállani!

*
A Lobogó három medencéjén kívül, még épen öt fürdő áll a közönség 
rendelkezésére, még pedig:

a) a Lázár, b) az Ó-Sáros, c) az Új-Sáros; eze ken kívül a zuhany- és 
a meleg-fürdő.

A három első pompás épületekben vannak elhelyez ve; egészen mo-
dern ízlésről tanúskodó stylban. A belső berendezés kényelmes, megfele-
lő a közönség igényeinek.

Különösen kellemes fürdő az Új-Sáros; felül nyitott, a napsugár köz-
vetlen süt be s kellemessé teszi az ott tar tózkodást.

A fürdők hőmérséke 8-10 fokok között van. Vegyelemzésükkel nem 
untatom a hallgatót, mind borvíz-forrás, bő vastartalommal.
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A közönség leginkább a Lobogót szereti; de azért a Lázár- meg a 
Sáros-fűrdő is tömve van.

Az eljárás itt ez, és ez docktori recept után van az tán mondva. Elő-
ször is a vendég vegyen egy pár meleg fürdőt; aztán kezdjen fürödni az 
Új-Sárosban, majd a Lá zárban, a végén a Lobogóban, mert igen sok bá-
torság, lelkierő és isteni félelem kell ahhoz, hogy aztán a Lobogót kiáll-
ja. És különös az is, hogy a ki egyszer megízlelte a Lobogót, nem vágyik 
az többé másfelé.

Ki Moldovába!

Augusztus 1-je volt. A reggel gyönyörű, felsé ges. A magasban mosolyog 
a nap s itt-ott egy-egy bárányfelhő csipkézi az égboltozatot.

Ha valaki valahová készült, az tudni fogja, mi a szép reggel. Az em-
ber lelke kacag az időnek s szeretné megcsókolni. Mára határoztuk a 
Moldovába való bevonulást. Tizenhárman voltunk személyek. Ominosus 
szám, a mely br. Splényiné Blaha Luizát aggodalomba ej tette. Komor fel-
hő ült homlokán, mint a hadvezér nek, ki a csata előtt lebukik a lóról. És 
én ezen ag godalmat kellő mértékben méltányoltam is.

– Félek, nagyon félek! –– mondá – s mi nem tudtuk eléggé vigasztalni.
A kocsik előállottak, számra nézve három. Az első kocsit elfoglalta 

Blaha Luiza, br. Szentkereszty Pál és szíves vezetőnk Puskás Lajos üzlet-
vezető; a másodikat Dr. Engel Imréné, Kuthy Albertné és férje, meg a Kis 
Kigyósi ur; a harmadikat br. Splényi Ödön, Szilveszter Domokos és én.

Pompás úton, pompás lovakkal menni élvezet. Csak hamar elhagytuk 
Alsó-Borszéket s bekanyarodtunk a Bor-pataka völgyébe; – sima úton 
haladtunk hegy nélkül. Balról elhagytuk a jég- és medve-barlangokat; 
jobbról a mér földre terjedő erdőterületet, melyen talán 1877-ben a tűz 
iszonyú pusztításokat tett, s most is kopáron hagyta a he lyet; a százados 
fenyőkből csak a törzsek maradtak meg ölnyi magasságban; az egész te-
rület egy óriási temetőt mu tat, a hová az emberiség századok óta össze-
hordja halott jait. Szomorú kép, szomorú látván

A patak mellett a martilapu díszlik, mint a meleg égöv alatt a pálmák, 
dúsan. A fűrész-malmok hangot adnak a tájnak; zajossá teszik a helyet.

Holló községnél bevégződik az égett erdő-terület s szebb látvány kez-
dődik; megnyitódik Bélbor völgye, melyen Beszterce vize beszalad, ma-
gához ragadja Borpatakát s ketten tova sietnek Tölgyesnek. Kétfelől 
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gyönyörű fenyves, melyből ki-kiszökik egy-egy hatalmas szikla, mint 
egy fel kiáltó jel; mint egy helyjelző; aztán látsz nyomorult törökbúzá-
sokat, a cső most hajtja a bojtot; a szár még pi paszárnak sem volna elég 
hosszú. Hanem a pipacs gyö nyörűen díszlik; kétszer oly magas, mint a 
kukorica s a változatos szín virágoskert színezetet nyújt a helynek.

Balról elhagytuk a Csalhó és a Vereskő szikláit, me lyek óriásokként 
emelkednek ki a havasból kopacon, vere sen; ugyan ekkor elértük már 
Tölgyest, alig hétnegyed órai út után.

Ez a Tölgyes Moldova határszélén fekszik, városnak készülő köz-
ség, mely derékszögben terjeszkedik a Putna és a Beszterce völgyén. So-
kat hasonlít e község Topánfalvához, Putna vize itt egyesül a Besztercé-
vel s igen alkalmas eszközt nyújt a tutajozásra. A sok fűrészmalom ösz-
szes industriáját ez a víz támogatja, számtalan deszkatutajt viszen odább 
Moldovába.

Tölgyes tele van finánccal, zsandárral  és zsidóval; szép épületekkel, 
melyek közül kiválnak az államiak.

Épen 12 órakor érkeztünk meg, s hírül vettük, hogy délután 3 óráig 
várnunk kell, mert a passzusunk alapján  csak hivatalos órában adhatnak  
engedélyt a Moldovába való bevonulásra.

Hanem br. Szentkereszty nem azért volt katona, hogy egy ilyen ki-
csiny dolgot el ne igazítson. Összeszedve a passzusokat és a hiva-
talnál  csakugyan  a legnagyobb  előzé kenységgel találkozva, 24 órai 
Moldovában való tartózko dásra engedélyt eszközölt ki. Azonban még is 
elhatároztuk, hogy  ebédünket Tölgyesen költjük el, a míg az elkészült, a 
vendéglő kertjében mindnyájan leheveredtünk. Kedélyes társalgás folyt 
és szürcsöltük  a tölgyesi „löttyöt”; jóízűen ebédeltünk s ebéd után sze-
kérre ülve, tovább indultunk a tölgyesi szoroson.

Gyönyörűséges helyek ezek. A szem nem tud eléggé gyönyörköd-
ni bennök. Alig egy negyedórai utazás után el értük a katonai erődítmé-
nyeket, melyeket nem annyira az ellenség, mint inkább az idő vasfoga 
miserábilis állapotba helyezett; összesen négy katonából áll a figyelő 
hadtest, négy puskával. Tovább menve, elértük azon házat, a mely előtt 
két fináncot láttam. Szegényes kép ez az utolsó kép.

Megállottunk. – A finánc megnézte a passzust s át bocsátott a sorom-
pón. Moldovát hazánktól egy híd vá lasztja el.

Szívem összeszorult e hídon. Nem tudom, hogy más nál milyen érzést 
idézett elő a határ átlépése, de engem alterált. Mintha valaki súgta vol-
na: „ne menj el, maradj itt!” Pedig az egész kirándulás egy tréfa volt s 
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tudtam, hogy néhány perc múlva visszatérünk; de valami lekötött a föld-
göröngyhöz, hogy megcsókoljam azt, mielőtt átlépek rajta. Túl a határon 
úgy díszlik a fenyő, mint nálunk, a völgy nyíltabbá lesz, a kőszikla ép 
oly fekete, mint itt, de mégis nem olyan az, mint a miénk; az ember szí-
ve átme legszik, ha a miénkre néz, s bizonyos sejtelmekkel tekint a má-
sikra – idegen az mégis.

Egyik kocsit úgy elfogta ez a hazafias aggodalom, hogy mintsem 
Moldovába menjen, inkább összetört a hídon. Az utasok kiszálltak belő-
le s úgy a hogy, összetákolták.

Átléptük a határt; egészen más aer ütötte meg ér zékeinket. Jobbról 
egy darabanc őrház; előtte egy darabanc járt alá és fel ingben és bocskor-
ban, vállain Martini fegyver, de meglátszott rajta, hogy bizonyos büszke-
séggel hordozza azt; jobbról tiszti lak, iroda román feliratokkal és színek-
kel. A tisztek elég előzékenységgel fogadtak, de az őrházba még se bo-
csátottak be; felvilágosítással szí vesen szolgáltak; megtudtuk így, hogy 
60 emberből álló darabanc katonaság van itt elhelyezve, ezek őrzik végig 
a határt. Tovább egy hosszúkás ház rongyos képe mutatko zott, előtte egy 
6-7 tagból álló zsidó család henyélt; minden tagon meglátszott az éhség 
és a nyomor éhja! Itt a zsidó kicsi szent. Félve felelt egyik-másik kérdé-
sünkre s remegve néztek a tisztek felé, hogy vajon nem mond tak olyant, 
a mi nem szabad! Egy szó mint száz, a zsidó keze ott meg van kötve.

A román katonaságot büszkének, önérzetesnek találtam; fitymálva be-
szél rólunk és előtte nem ember az em ber, ha nem bennszülött és nem ro-
mán. Nagyon is éreztük, hogy idegen területen vagyunk. Csak románul 
beszél s ide gen nyelvhez ritkán folyamodik.

Azt kérdeztem egyik őrmestertől, hogy milyen lábon állanak a mi ha-
tárőreinkkel? „Se jóban, se rosszban, nem bajlódunk egymással!” – volt 
a válasz.

Br. Splényiné sem érezte jól magát az idegen földön; okvetetlen in-
dulni akart vissza. Ugy látszott, jobban érzi magát, ha saját hazája földét 
érzi a lába alatt. Alig egy negyed órai ott időzés után vissza is indultunk.

Nagyot lélegzett az ember és nagyban szívta a hazai levegőt; vígab-
bak voltunk. És vígabb alakokkal is találkoz tunk; egy csomó vidám te-
kintetű zsidó, a kiken látszik a jólét és a szabad kéz hatása.

Br. Splényiné egy csomó orda, sajt stb. bevásárlása után nagyon sze-
retett volna egy oláh-táncot megnézni.

Épen ünnep volt, s Hollóközségében tánc volt. A kocsi megállott; a 
művésznő leszáll, közéje elegyedik a táncoló társaságnak, mondván;
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– Sanetate buna! – megjegyeztetik, hogy a mű vésznő több román szót 
profitirozott erdélyi útjában.

– Se dee dumnezeu! – volt a válasz, – s a ro mánság utat csinált a mű-
vésznőnek. A tánc azonban tovább folyt, s nem csekély gyönyörűséget 
csinált a nézőközön ségnek a nemzeties festői öltözet; az eredeti férfias 
tánc és a sok szép női alak szemlélése.

Este hat óra előtt visszaérkeztünk Borszékre, s álta lában minden em-
ber meg volt elégedve a kirándulással.

Cantacuzén Marie és Huszár Ilona

Aki még virágot szedhet minden ágról, mit tudjon az már a világról ?...  
Az egyik oláh, a másik magyar; az egyik herceg, a másik báró kisasz-

szony; két  tavasz mindkettő ... okosak, élénkek,  mint a zerge; szeme-
sek, mint a sólyom, szelídek, mint a galamb; ártatlanok, mint a bárány. 

Úgy  szeretik  egymást,  mint két galambfióka; két fiatal  fenyő egy 
törzsön, – egyek  tettben és gondolatban.

Pedig az egyik Moldovából, illetőleg a szép Schweitz valamelyik tan-
intézetéből jött ki, – a másik Kolozsvárról; soha egymást addig nem lát-
ták: de meglátták egymást és megszerették forrón. 

Csupa gyönyörűség nézni őket. 
Elbolyonganak kettecskén a fenyvesben, alig tudják őket szemmel tarta-

ni; megállnak minden lomb alatt; letör nek s megszagolnak minden virágot; 
megbosszantanak min den döngicsélő méhecskét; megrettennek  minden ug-
ráló mókustól; kíváncsiak, mert gyermekek, játékosak,  ketten egyformán.

*
Délután négy óra van, hozzá még szép idő. 
Az ember az erdő árnyába menekül a nap forró su garai elől.
A mint az ember jól befelé haladt volna... íme egy százados fenyő 

alatt az asztalnál két leánykát lát... nagy munkában vannak. az egyik dik-
tál, a másik ir s ha rosszul ir, megpirongatják érte, épen úgy, mint az isko-
lában szokták; aztán a pirongatás vége még is csak – csók.

Az oláh leány tanulja a magyar nyelvet a magyar leánytól.
S ez adott előttem különös értéket e két teremtésnek.
Az egyik azért, hogy nyelvünkön beszéljen, ráadta ma gát a komoly 

munkára; a másik, hogy szolgáljon a nem zeti ügynek, beállott dászkelnek, 
a legszebb dászkelnek a világon.
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s foly a tanulás a legnagyobb komolysággal, értelem mel és eredménnyel is.
A herceg kisasszony már beszél is magyarul vígan, igen szépen. A sok 

fordítás, írásbeli gyakorlat, és társal gás ily rövid idő alatt is képessé tette 
a könnyebb társal gás megértésére.

Igy, anélkül, hogy a boldogtalanságról még csak sej telme is volna, az első 
szó, mely ajakán magyarul kipergett, ez volt: „boldog”; talán a legnehezebb 
kiejtésű szó az idegenre nézve; de rá nézve könnyű. Azután törte a töb bit és 
addig, a míg a kiejtés tökéletesnek ismertetett el a dászkel ő méltósága által.

Huszár Ilona tanítási rendszere minden kritikán felül áll; az Ollendorfé 
csak afféle kis Miska, az övéhez képest. A dolgot egészen gyakorlatilag ve-
szi; nem tanít szabályo kat, hanem írva fordíttat mondatokat, a szót magá-
ban a mondatból, tehát már alkalmazásából, tanítja meg.

Ezen rendszernek köszönheti a nagy előmenetelt.
*

Cantacuzén Marie fejedelmi ivadék. Elődei Moldova fejedelmi székén 
ültek, azért neveztem el „kis duzzogónak”, mert trónpretendens és Buka-
restben vetélytársat bir.

De ő nem bajlódik a politikával; ő összes igényeit oda adná egy rózsá-
ért, avagy ibolyáért, melyet annyira szeret; lemondana egy pillangóért, 
mert a ki még virágot szedhet minden ágról, mit tudjon az még a világról.

A fejedelmi szék??
Avagy van-e ahhoz hasonló boldogság, a melyet most élvez?
Szíve szabadon dobog; lelkének örömöt hoz a lomb; elittasul egy vi-

rág illatától; a baráti csók boldoggá teszi; ha fejét lehajtja puha vánkosá-
ra, elalszik gondtalan; álmo dik szépeket; a patak tükrében a tündérek játé-
kát lesi; látja Tündér Ilonát minden ligetben és szívecskéjét nem alterálja 
semmi. – Még nem csalódott emberben, termé szetben; senki nem hazudott 
neki; a szeretet legéltetőbb melegével vették eddig körül... hogy jutna eszé-
be a fe jedelmi szék?!

Ha ez eszébe jutna, már nem volna boldog; a kinek ilyen álmai van-
nak, azt többé nem gyönyörködteti a pil langó; nem ápol virágot; hanem 
fut ábrándképei után.

48-ban a Cantacuzén család Moldova fejedelmi szé két igyekezett 
visszaszerezni, – de sikertelenül; a tetemes vagyon bele volt fektetve e 
vállalatban, mely aztán el veszett.

E fejedelmi család 1821-ben lett megfosztva fejedelmi székétől a 
Vladimirescu Tudor által támasztott lázadás kö vetkeztében; az összes igé-
nyek megsemmisültek Moldova és Havasalföld egyesülésével.
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Azért e család tagjai kitűnő hazafiak. Szeretik hazájokat mindenek felett.
Cantacuzén Sándort, Marie atyját, nem egyszer láttuk könnyezni: 

hallva Salamon János zenekarától a gyönyörű román áriákat.
*

Alexándri Sándor Moldova szülöttje, a román nemzet egyetlen magasan 
álló lyricusa; valódi költő, kit méltán ismer Európa, Moldovát műveiben 
bizonyos bűbájjal veszi körül.

Szerinte Iliána Cosintiana (Tündér Ilona) Moldovát jelképezi, föl-
dének szépségét, gazdagságát s azt a bűverőt jelenti, mely tágas mező-
in szétterül.

E költő benépesíté tündérrel ez országot s a román nép, mely ugy is 
költői gondolkozású, titkos szellemekkel érezi magát körülvétettnek.

A szerelmes leány itt úgy eltud beszélni a gerlével; úgy elpanaszolja 
szive bánatát a virágnak; el-elnézi a pa tak futó habjait, melyekben kedve-
se képét véli látni; min denben lényt lát, mely őt látja, őt megérti és szereti.

A szerelmes ifjú a sólyomhoz fordul; felkeresi az er dők Paunás-át, az erdő 
szellemét; vagy leszakít egy zöld levelet a fáról és annak beszéli el szerelmét, 
mintha kedvesének szólna. Előveszi furulyáját, elméláz rajta s hiszi, hogy a 
körülötte lévő szellemek elviszik a hangot kedveséhez, a kit annyira szeret.

A román ember soha sincs egyedül; az ő képzelete a legnagyobb ma-
gányban is társat alkot magának, a kivel aztán édesen értekezik.

E bűbájos Moldovának szülötte a hercegkisasszony; annak az ország-
nak, a mely érzésben oly gazdag; szenve délyeiben túlzó, szerelmében 
annyira ábrándos.

Moldovában inkább álmodoznak a román nemzet nagy ságáról, 
mint Bukarestben; Jassyban inkább gondolnak és szenvedélyesebben 
transilvániára, mint lennebb.

A moldovai nem gyűlöli a magyart, de Erdélyt szeret né bírni.
a viszályt az erdélyrészi veniturák csinálják s kész ítik a romániait 

gyűlölni a magyarországit, azért az állítóla gos sok szenvedéseért a ro-
mán testvéreknek.

a hercegkisasszony megmutatta, mint lehet szeretni minket; mint le-
hetne békében és szeretetben élni közösen, s hogy a közös szeretet sem-
miféle érdeket nem sért; égi háboru sincs, meg a menykő se üt le azért, 
mert egy ro mán egy magyarral kiváló baráti viszonyban áll.

Boliac Cesár a legelső, ki román nyelven drámát irt (1836), a szabad-
ságharc alatt a magyar ügyért harcolt s azért túl, mégis Románia büszkesé-
gének maradt; az ár el nem sodorta; az átok meg nem fogta.
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Ha a magasban sok ilyen testvéries barátságot lát nánk, talán inkább 
nyernénk hajlandóságot a példa köve tésére.

*
Annyira elmélyedtünk az oláh ügyben, hogy a dászkelről egészen meg-
feledkeztünk.

Huszár Ilona, a legszebb, legméltóságosabb, legjobb tanító a világon. 
Tanít barátságból, mert szereti a tanítványt s tanul tőle barátságból a ta-
nítvány, mert szereti a dászkelt; a hol a szeretet ad ösztönt tanításra és ta-
nulásra, ott lehetetlen eredménynek nem lennie.

Ilona, jó mélyen behúzza terjedelmes szalma-kalapját a szemre, s ha-
lad pontosan, félre se nézve, a lecke órára. Ő meghódított egy lelket s igy 
hazafias kötelességé nek eleget tett.

Minden magyar leány csak egy ily munkát végezzen s akkor nem lesz 
szükség törvényre e tekintetben.

És hogy Huszár Ilona e munkát derekasan végezte, mutatja azon kö-
rülmény is, hogy tanítványa a magyar ze nét a legnagyobb passzióval kul-
tiválja; a magyar népdalo kat a legmelegebb érzéssel zongorázza.

Ha Jassy palotáinak valamely ablakából magyar nép dal fog kizenge-
ni, az Ilona bárónő dicsőségét fogja hirdetni a járókelők előtt; de hát ő 
nem dicsőségért tette mindezt, hanem szeretetért.

...Ne menjünk tovább. Még kezeikbe kerülhetnek e sorok s megpirul-
nak szegénykék, mint a játszó gyermekek, a kik észreveszik, hogy vala-
ki nézi játékukat.

Csak játszódjanak tovább, nem nézünk oda, akár meg is esküszünk, 
úgy is már mindent tudunk.

De ha e sorok valahogy a két leányka kezébe jut nának, bocsássanak 
meg nekünk, hogy kikürtöltük dolgukat, a mikor ők tulajdonképpen arra 
engedélyt nem adtak.

S a bocsánatot feltétlenül reméljük, mert az oly lény a ki virágot szed-
het minden ágról, mit tudhat az már a haragról?!
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A magyar nemzetállam nemzetiségi feladata
(részlet)

A magyar mindig ott volt, a hol a jog és a sza badság harcot inditott a szol-
gaság ellen. A mióta a vallásujitás utat nyitott a szabadabb gondolkodásnak 
és a szabadabb eszmék a francia forradalom révén Enrópaszerte hullámo-
kat vetettek, a magyar nemzet egy percig sem tántorodott el a szabadság és a 
hu manitás követésétől. A népek természetes jogainak védője és előmozditója 
volt. Tanuságot tehetnek erről az európai népek. És különös, hogy az ő harca-
iban a szabadság zászlója alatt meg nem segitette senki.

Most sincs ellenkezőképen. Egy nép, a mely a saját jogán, a saját ere-
jén, a saját államában a sza bad eszmék, az emberiség magasabb érdekeinek 
szol gálatában összetett vállakkal dolgozik, körül van véve iriggyel, rossz-
akarattal és ellenséggel.

A magyar nemzeti állam eszméjének sok külső ellensége van, pedig 
egyiktől sem kér semmit.

Ellensége első sorban Románia, mely az ujon nan alakult államok kö-
zött a legboldogabb lehetne. Sajnálkozni lehet azonban nagyzási hóbortján 
és benne a politikai erkölcsök teljes elvadulásán és sülyedésén.

senki sem vádolhat szeretetlenséggel a román ál lam iránt. eddigi irata-
imból mindenütt az aggódás tőr  elő ezen állam jövője, függetlensége miatt. 
Mert én a függetlenség biztositását nem ugy fogom fel, a hogy ez Romániá-
ban divatban van: egy irányban a kény szer-zubbonyig merésznek lenni, más 
irányban a legna gyobb foku gyávaságot árulni el. És különösen merésznek 
lenni ott, a hol az felesleges, a hol támadás nincs, és gyávának lenni ott, a 
hol támadás van, oly politikai ostobaság, a minőt a ma született politikustól 
sem vár hatunk. Ezt a tételt nem fogjuk megmagyarázni. Ha I. Károly király 
nem lett volna annyira bölcs, körül tekintő, népeért türő és dolgozó, Romá-
nia függetlensé gének tiz éves jubileumát sem ülhette volna meg.

Románia államférfiai között ma is a fanarióta erkölcs uralkodik. Kons-
tantinápoly görögsége meg-megmételyezte Románia erkölcseit talán szá-
zadokra. Hol van divatban valahol ma a világon: játszani a szóval, a meg-
győződéssel? Mondani egy ügyben ma igent, holnap nemet; tombolni ma 
ellene, holnap őrjöngeni mellette. Ezeknek láttára hová lesz a néperkölcs? 
Hol van az még a világon, bármely némileg civilizált államban, hogy a 
párt, mint ellenzék, mindig antidinasz tikus, a kormányon mindig dinasz-
tikus? hogy a párt ma kalandor, idegen államokba betörő politikát csinál, 
holnap a kormányon elitéli azt! Romániában a törvény tisztelet, a loyalitás 
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az ellenzéken ismeretlen erény; a kormányon a hatalom megtartása szem-
pontjából szükséges valami. Az ellenzék aláássa a királyi tekintélyt, a 
törvények tiszteletét és nem realizálható igéretekkel fanatizálja a szenve-
délyeket, hogy a kormány működé sét lehetetlenné tegye; holnap a kor-
mányra jutván, a hatalom megtartása szempontjából mindazt elitéli. A 
fanarioták harca ez a hatalomért, közbül a szenvedő néppel.

És Károly király? A forradalmat mindig kikerüli; bölcsen kormányra 
hivja a dühöngő pártot, hogy a ha talom átnyujtása révén a szenvedélye-
ket lecsillapítsa s hogy nála a törvénytiszteletet biztositván, egyúttal le-
hetetlenné tegye. Ez a játék örökös. Catargiu a konzer vatív ma a forrada-
lommal legyőzi Bratiant, a liberálist; holnap Sturdza a forradalom prok-
lamálásával legyőzi Catargiut, holnapután ez ugyanazon az uton ismét 
kor mányra jut. A tegnapi dinasztikus kormányelnök, Catar giu ma az el-
lenzéken antidinasztikus, egy év múlva pedig vezetni fogja a parasztságot 
sturdza és a királyi palota ellen.

A romániai fanarioták ezen alkotmányosdi játéká ban mindig ott van az er-
délyi kérdés. Az ellenzék mindig követeli hol a diplomáciai, hol a fegyveres 
beavatkozást az „elnyomott” erdélyi testvérek érde kében. Pénzt, lelkesedést 
áldoz; felkorbácsolja a szen vedélyeket, hirdeti a beavatkozás szabadságát az 
idegen államok ügyeibe. Tegnap Sturdza az ellenzék vezére igy cselekedett, 
és ma, mint kormányelnök ezt a tényt ország-világ előtt a leghatározottabban 
elitéli. Catargiu is igy cselekedett, és igy fognak cselekedni az utódok nyom-
ról-nyomra. Ez a fanarióta erkölcs Romániában. Románia férfiai a közmorál-
lal megegyeztetőnek tartják az idegen államügyekbe való nyilt beavatkozást, 
a hit és elv csereberéjét, a naponkénti köpenyforgatást.

A román államférfiak nagyzási hóbortjukban a fejükbe vették, hogy a ro-
mán állam a világon lélegző összes románok protektora és a protektori jogok 
gyakorlását sürgetik. Hát én valóban nem tudom miféle hatalmi gyengesé-
günknél fogva kapott ez a nézet lábra. Mert, ha ezen álmodók ebbeli jogukat 
gyávaságuknál fogva ki nem terjesztették az orosz alattvalókra, Beszarabiára, 
lehetett volna nekünk is annyi erőnk, bennök ezt a né zetet megsemmisiteni. 
Diplomáciai gyengeségünk, az ellenségnek kicsinylése, talán a diplomáciai 
nagyképüsködés, vagy a rosszindulat a magyarság iránt, ezt a né zetet állandó-
an táplálta. Ha a magyar, a francia, a német stb. nem gyakorol protektorátust 
az idegen álla mokban lakó fajbelieikre, ugy kellő nyomatékkal meg lehetett 
volna győzni annak idejében a román államfér fiakat is, hogy az efféle protek-
torátusi hajlam, ha komoly, könnyen az állam függetlenségébe kerülhet, a mi 
kissé igen nagy ár volna egy kis szereplési viszketegségért.
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És a fejükbe vették a román államférfiak azt is, hogy a magyar sokkal 
műveletlenebb faj, mint a román; hogy Keleten a román faj van hivatva 
kulturát terjesz teni. Ez lehet jól megokolt nézet, a mi ellen senki sem fog ha-
dakozni, különösen a magyar nem, miután a ma gyar Keleten magának sem-
mi efféle szerepet fenn nem tartott, valaminthogy efféle tervekkel még sen-
ki sem vádolhatta. Elég neki a maga területe. Hát ha Romá nia ezt a hivatást 
magában valóban érzi, ám éljen annak, őt ebben az ő igen szép missziójában 
senki sem fogja megakadályozni, különösen a magyar nem. Csak hogy ezek 
a román államférfiak tovább mennek, azt hirdetvén, hogy a magyar kultúra a 
román kul túra megsemmisítésére tör, és komolyan kö vetelik, hogy a magyar 
állam a saját terüle tén a magyar kultura fejlesztését szüntesse be s álljon be a 
román kultura terjesztői közé. Ez a nézet azért nem nevetséges, mert komoly.

Ebben a handa-bandában szeretnők megtalálni a logikát. Ha a magyar 
faj műveletlenebb, mint a román, akkor ez kétségtelenül erősebb is, amaz 
bizonyosan gyengébb. Ha pedig a magyar gyengébb mint a ro mán, akkor 
mi oka van az erősebbnek félni a gyen gébbtől és egész Európát segitségül 
hivni fel ellene? Tovább menve, ha Romániának a román kulturát nem-
csak a maga területén, de egész Keleten joga van ter jeszteni, vajjon minő 
okoknál fogva volna a magyar attól a jogtól megfosztható, hogy ő a maga 
területén a magyar kultúrát ne fejleszthesse és kötelezve a román kultúra 
terjesztésére? Szóval a román államférfiak keresztényies felfogása szerint 
mindenki lehet ur a maga portáján, csak a magyar nem.

Ilyen beteg agyra mutató nézetek felkarolása által Románia belehaj-
szolta magát egy áldatlan harcba, a melyben saját jobb ügyre méltó erőit el-
forgácsolja, mig a magyar kulturájával tovább és tovább halad.

a román állam mindenféle képzelt okoknál fogva ellensége a magyar 
nemzeti államnak. ez hozzá még háládatlanság is. a magyar nemzet a maga 
modern államát 1848-ban kezdette megépiteni. 1865-ben a mun kát ujólag 
meginditotta. A román függetlenség 1878-beli, királysága későbbi. A magyar 
államnak ez ellen nem volt kifogása. Szomszédságában megalakult az uj ál-
lam a saját nemzeti intézményeivel és a magyar nem látott benne ellenséget, 
hanem szivesen üdvözölte. És most? Most a román államférfiak azt követelik, 
hogy a magyar rombolja le régibb intézményit, mert nekik utjokban állanak 
és építkezzék ujból. Sőt Európa elé viszik dol gukat, mint igazságos ügyet.

Bár a magyar ügy a román támadásokra sok ro konszenvvel is találko-
zott Európában, látható volt a nagy ellenséges indulat is.

A magyar nemzeti államnak a saját érdekében tehát nemcsak benn, de 
künn is vannak feladatai.
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Nyílt levelek a Bukaresti Kultúr Liga elnökének

I.
Uram!
Nem ringatom magam illusiókba. Tudom jól, hogy e sorok sem önt, az el-
nököt, sem kétszázezer társát a Liga kebeléből, nem fogják más utra terel-
ni. Nem is szándékozom. Önök előtt ellenvélemény nem létezik; a józan 
kritikát doronggal ütik agyon; önök ama bizonyos „moral insanity”-ben 
szenvednek, a mely teljesen megtompitja az érzékeket az erkölcs tekintete-
ivel szemben. Hát ilyen emberekkel a szóban való állás kárba veszett mun-
ka és fáradtság. De bár kínomba kerül, mégis megteszem.

Azt kérdezem öntől uram, bűn-e vagy kötelesség a hazaszeretet? Mert 
nekünk románoknak utóvégre, ez a magyar föld hazánk és addig, a míg 
ez a föld a hazánk, annak törvényeit tiszteletben kell tartanunk és vissza 
kell utasítanunk minden külbeavatkozást, bár testvéreinktől jöjjön az, mi 
minket ebben a hazaszeretetben, a polgári szent kötelességek teljesítésében 
meggátolnak. Ön és társai abban a hitben élnek, hogy mi románok kötele-
sek vagyunk az önök és az Európa által nyújtott segélyt a magyar állam je-
lenlegi szervezete ellen igénybe venni, ha ez így van, akkor mi elvesztet-
tük lábaink alól a talajt, önök pedig harcukban a morált, a tisztességet el-
dobták maguktól.

Egy néhány szóval tartozom önnek,
Ön és a Liga, a melynek élén áll, a romániai sajtó, magán és félhivata-

los, a magyar nemzet ellen Európában állítólag a mi, a magyarok által el-
nyomott románság érdekében, szenvedélyes hajszát indított meg. Ebben a 
kérdésben intézem önhöz soraimat.

A mi engem illet, én hazafias kötelességemhez képest az önök segélyét 
és Európa beleszólását belügyeinkbe a leghatározottabban visszautasítom 
s a bajt, ha van, önök és Európa nélkül óhajtom itthon megorvosolni. Ezen 
szent kötelességen kívül van még valami, a mi minket arra késztet, hogy ne 
bízzunk önben és társaiban, hogy öntől a románismus jól felfogott érdeké-
ben megvonjuk szimpátiáinkat. Megmondom hogy mi.

A század embere vagyok; gondolkodó lény, észlelek, gondolkodom és íté-
lek. Élek az emberiség legszebb jogával és szabadságával, a melynek bizto-
sításáért eddig milliók vére folyt, önök ezt a szabadságot meg el nem ismer-
ték. A földön nem ismerek szenteket; az ideáknak becsületes alapot követelek; 
nem hiszek vakon senkinek, még azoknak sem, a kik az egyedül üdvözítő ro-
mán kultur Liga élén állanak. Sőt ellenkezőleg, minél nagyobbnak tartja magát 
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valaki, s az magának minél nagyobb csalhatatlanságot követel, én annál na-
gyobb tökéletességet várok tőle, annál nagyobb szigorral bírálom meg szavait, 
tetteit. Ha nagynak találom, homlokán nem fogom megtépászni a babérokot, 
hanem beállok azok közé, a kik dicsőítni fogják. Előbb azonban megnézem s 
megtapogatom, hogy meg ne csalhasson.

Annak köszönje, uram, e sorokat, hogy a román kultúr Liga élén áll, tehát 
magasan, és hogy gyakori tolakodás és furfang útján Európában oly hatalom-
má nőtte ki magát, hogy önhöz képest a nagy Napóleon egyszerű liliputi, a 
mi Európára nézve nem a leghízelgőbb körülmény. Egyébiránt Európa gyak-
ran gondolkodott a könyökéből.

Pedig ön nem is nagy ember. Olyan, mint a vihar által a tengeren felvert 
tölcsérben a legfelsőbb vízcsepp, mely magasan áll ugyan, de vihar múltán 
a sima tengeren ismét eltűnik. Olyan közönséges, középszerű, mint magam. 

És mégis köztünk a különbség óriási. Ön bojár én paraszt ivadék. Ez 
a válút, innen indulunk kétfelé, hogy össze ne találkozhassunk sohasem. 
Az én őseim, kiket nem ismerek, az ön őseinek a barázdáiban perzselőd-
tek, mint a szalonnabőr a lángon. Az ön ősei az én őseimet elnevezték 
„rumán”-nak, „rob”-nak (román, rab stb.); az én őseim pedig az önéit úgy 
hívták: omide (hernyók), a kik megrágtak minden zöldágat, hogy az én őse-
im e miatt megőrölt fahéjon és kukorica-csutkókon rágódtak.

De az én őseim igy is ezen a hitvány ételen, rabszolgák gyanánt is meg-
tartották a bojárok számára a román nemzetiséget, a nyelvet, a szokást, a 
miket önök akkor megvetettek, s a melyekkel ma annyira büszkélkednek; 
– önök pedig a jólétben elárulták és feladták mindazokat a szlávnak, a gö-
rögnek, a miért mi ma önöket egyáltalában meg nem dicsérthetjük.

Láthatja tehát uram, hogy a századok viharai folytán őseim szenve-
dése révén van bennem valami, a mi önből hiányzik, az elpusztíthatatlan 
szeretet a nép iránt, a melyből támadtam. Én megértem és átérzem a ba-
rázdában elhangzó dalt, mert hallatára önkéntelenül megrezdül szívem-
ben a fájdalom; és megértem a felszálló sóhajt, mire ön egészen hidegen 
marad. Ön a népet mozgó semminek, talapnak tekinti, a melyre fel kell 
hágni, hogy magasabb legyen, én pedig önt le szeretném onnan ütni, hogy 
közönséges legyen, mint én, hogy megsemmisüljön, hogy léha, könnyel-
mű játékkal veszedelmet többé ne hozhasson a sokat szenvedett népre. 
Én a keserves munkával megszerzett vagyon birtokosaként bölcsen, jó-
zanon és mérsékelten dolgoznék, hogy a vagyont biztosítsam és megnö-
veljem az utódok számára, ön az öröklött vagyon pazarló örököseként 
azzal könnyelműen bánik el, azt hazárd játékokban fekteti, hogy holnap 
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mindnyájunkat ismét koldussá tehessen. Ez az a mi arra késztet, hogy ön-
nel egy uton ne haladjak.

Láthatja, uram, hogy jogom van szólani és joga van a szédelgő politika 
elnöke, képviselője ellen fellépni románnak, a ki szereti népét és félti an-
nak jövőjét. Ha önnek, egyetemi tanár létére, szabad a politizáló Liga élén 
állani, nekem szabad önt és tényeit megbírálni, sőt kötelességem, mert ön-
nek könnyű játszani, de a népnek nem; ön gazdag, a nép szegény; az ön 
népe koldus; ön holnap, mint bojár, könnyen orosz, vagy görög lehet ismét, 
de a népnek románnak kell maradni mindig.

Azért a mi útjaink soha sem találkozhatnak. És nem találkozhatnak a mi 
útjaink azért, mert én a sokat szenvedett román nép érdekében becsületes 
politikát szeretnék megteremteni, önök hirdetik, hogy a politikában a be-
csületnek, tisztességnek nincs helye; a nemzetért minden meg van enged-
ve: a hazudozás, a rágalom, a történelem világos adatainak meghamisitása, 
a nyilvánvaló tények letagadása és be nem ismerése semminek, a mi az el-
lenfélben erény, Én mint tanár kivánom, hogy a nemzet ifjúsága tanuljon, 
ön az ifjúságot politikai kalandorságra használja fel; én a fiatal tizenhat 
éves román nemzeti állam jövőjét a kultúrában fedezem fel és követelem, 
hogy a nemzet a saját államában minden erejét a nemzeti kultúra fejleszté-
sére őszpontosítsa, ön külföldi elégületlen kapzsi szédelgők szavai után in-
dulva, a nemzet idegeit ezek szolgálatában sorvasztja  el…

XII.
Uram!
Még volna mondani valóm, de ezúttal sietek befejezni leveleimet. Türr tá-
bornokhoz intézett soraiból kiemelem a következőket:

„A mi mondani valóm volna még az 1848-ki illusz tris magyarnak, az: én  
is szeretem a magyaro kat és sok tekintetben bámulom őket. Annál levertebb 
vagyok, látván őket, hogy politikai hibáikban csökönyösök azon nemzettel 
szemben, a mely arra van hivatva, hogy előbb-utóbb barátságban éljen a 
magyarokkal vagy a magyarokkal elpusztuljon a szláv tengerben.”

„Lelkem mélyéből meg vagyok győződve, hogy a szláv Óceánban elté-
vedt magyar és román szigetek egy más támogatására és nem egymás gyen-
gítésére vannak hivatva.”

Ez kétségtelenül okos beszéd. A magyar-ro mán barátság szükséges-
ségét nem egy román diplomata hangsúlyozta már. Jonescu mostani ro-
mán közoktatási miniszter is irt e kérdésben. Nekem ez a barátság ideálom; 
szent meggyő ződésem, hogy ezen őszinte barátság létesítése előtt a román 
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állam összes erői le vannak kötve; a magyar állam pedig kénytelen költsé-
ges és fe lesleges intézkedésekbe bocsátkozni. Különösen a román államot 
ez a kérdés teljesen megbénitja. A béke tehát szükséges.

A magyarság által a kibékülés meg volt kí sérelve. Hieronymi belügy-
miniszter bejárta Er délyt, hogy a románság óhajairól meggyőződjék. Csö-
könyös «politikai hibák»-ról tehát nem lehet szó. Hieronymi azonban hiá-
ba járta be Erdélyt, a kinyújtott jobbot senki sem fogadta el; visszatért Bu-
dapestre azzal a szomorú tapasztalat tal, hogy az erdélyi román vezetőknek 
arra a magyar barátságra abszolute semmi szükségük nincs, nekik küzde-
lem kell, hogy az önök jóin dulatát és a két és fél milliónyi évi dotációt a 
ma guk számára biztosíthassák. Magam is hirdetem: a magyar-román barát-
ságot nem Erdélyben, ha nem Bukarestben kell ma már megkötni. A mikor 
ott a biztatás és a pénzküldemény forrása kiapad, Erdélyben a kalandor po-
litikának vége szakad.

Hanem ön és társai a Liga kebeléből a ma gyar-román barátság fejében 
igen nagy árt kö vetelnek. Egy federativ államot követelnek a nem zeti ma-
gyar állam helyett és ez a követelés mé lyen jellemzi önt és azokat, a kik 
önnel egy vé leményben vannak. Az Isten önöknek megengedte a függet-
len román királyságot, a nemzeti állam megalapítását, – és a magyaroktól 
megkövete lik, hogy saját nemzeti királyságukat megsem misítsék és an-
nak a helyében állítsanak az önök programja szerint egy újat. Ez nem ke-
resztényies felfogás. Önök helyén valónak tart ják saját nemzeti államuk 
megerősítését a szláv Óceánban, a magyar nemzeti állam erejét pedig úgy 
akarnák fejleszteni, hogy a magyar adja fel önállóságát, befolyását ép-
pen a szláv elemeknek, mert a magyar államban több a szláv, mint a ro-
mán, tehát azoknak, a kiknek veszélyessége úgy a románra, mint a ma-
gyarra nézve evidens. Szóval önök megkövetelik, hogy a magyar adja 
ki kezéből a jogot, a fegyvert, a mellyel aztán a federativ szlávok ked-
vük szerint agyon üthessék. Ezt a logikát a magyar soha meg nem érhe-
ti. A legőrültebb gondolat, a mi egy politikus agyában megszülethetik, 
és önöktől annál őrültebb, mert a magyarságnak pusztulása, leigázá-
sa után önök kö vetkeznének. Önök igen jól fogják különben magu kat 
érezni a szláv kancsuka alatt, hitök egy, jelmon datuk pedig: „Muszkák 
igen, de magya rok nem leszünk!” Voltak még önök oro szok; Beszárábia 
tizenhat év alatt orosszá tudott lenni. És hogy önök még oroszok fognak 
lenni, oly bizonyos, mint a mily igaz, hogy nap van az égen, ha magukhoz 
nem térnek és nem terem tenek maguknak egy bölcs politikát, saját hazá-
jukban pedig kellő munkakört. A magyar egy lábig elpusztul, de orosszá 
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nem fog lenni soha. Ha tehát a szlávság a magyarra és a románra nézve 
valóban veszedelmet foglal magában, ak kor önök kötelesek volnának a 
magyar politikai irányhoz csatlakozni, a mely a szlávizmust a maga esz-
meköréből teljesen kizárja; a magyarok azonban az önök politikai irányá-
hoz nem járul hatnak, miután önök a szláv befolyást illetőleg nem meg-
bízhatók. Ez a tényállás.

Ilyen körülmények között ne emlegessen ön magyar-román barátságot, 
mert annak értékével és eredményeivel egyáltalában nincs tisztában. Kije-
lentettem több alkalommal, a román állam jövője csak egy magyar nem-
zeti állam mellett lehetséges, az őszinte és tartós román-magyar ba rátságot 
csak két egyenlő alapon álló nemzeti királyság mellett lehetséges, más ala-
pon ez pusz tulás, halál. Ne kössék tehát Bukarestben a ma gyar-román ba-
rátságot oly feltételekhez, a me lyeknek tárgyalásába a nyolc és fél millió 
ma gyarból egyetlen egy sem fog vállalkozni soha.

Kétségtelen értékes és kedves volna a ma gyarra nézve a román állam 
barátsága. Ezen ba rátság és őszinte szeretet révén mi is igen sok előnyben 
részesülnénk a magyar állam földén. Igy? mint megbízhatlan, bomlasztó, 
alkotmány-tipró elemet mindenünnen gyanús szemmel néz nek, törvény-
beli jogainkat kiszolgáltatják ugyan de ridegen, mintha mondanák: „ad-
juk, mert jo gos részetek, de szívesebben nevelnénk ebeket, a melyek a 
nyújtott jó fejében a hűséget legalább meg nem tagadnák.”

Tudni fogja ön is, hogy itt az önök európai hajszája, a mi árulásaink és 
ostoba politikaikalandorságaink után nem sok becsülettel rendel kezhetünk. 
Ezt a becsületet helyre kellene állítani, hogy a román-magyar barátság léte-
sülhessen. Ehhez az önök részéről szükséges volna:

– a Liga felbomlása, vagy tisztán kultúr irány ban való működése;
– a nemzetközi jogok respektálása; 
– a dáko-román hóbortoknak felhagyása;
– a becsületes, kitartó munka minden irány ban, a nemzet belső erőinek 

belső fejlesztése;
– dobjanak ki minket erdélyieket, a kik kimegyünk önökhöz és ott el-

áruljuk hazánkat, izgatjuk a közvéleményt azért a két és fél millió 
frank évi dotációért, a mit a Liga osztogat;

– tanítsanak minket hazafiságra, hazaszeretetre, mert a magyaroktól eb-
beli oktatásokat el nem fo gadunk;

– a mindenkori kormányoknak tegyék köte lességükké, hogy a becsüle-
tes, kitartó munkát és ne a léha politikai szédelgést támogassák;

– a diákságot küldjék az iskolába;
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– a politikai pártokat foglalkoztassák belügyi kérdésekkel és ne külföl-
di kalandor politikával;

– rendezzék saját belügyeiket, ne rendezzék az osztrák-magyar monar-
chia belállapotait;

Akkor a magyar nemzet és állam a legtartó sabb barátságról biztosíthat-
ja Romániát; támoga tást, segélyt nyújt a bajban, őszinte örömöt a békében 
tett előmenetele és haladása miatt.

Meg vagyok győződve, ha Románia minket magyarországi románokat 
hűségre és hazaszere tetre fog megtanítani, G o b a t képviselő munká lata 
a haagai békekongresszuson, a melyért ön oly erélyesen küzdött s a mely 
mégis megbukott, a legszélesebb alapon fog érvényesülni, jelesen:

a) a nyelv,
b) a vallás,
c) a szokás, a mik különben nálunk törvé nyileg biztosítva vannak, a 

legcsekélyebb mérték ben sem fognak ezentúl sem megnyirbáltatni, sőt le-
hető volna, hogy a törvényes alapon to vább fejlesztessenek.

Gondolják meg önök, hogy a magyarországi románokra nagy veszede-
lem az önök közelsége, viszont a román államra nézve nagy veszedelem 
az erdélyi románság szomszédsága. Itt komo lyan nem dolgozunk semmit, 
önök túl hasonló képpen cselekednek. Mindnyájan egyet csinálunk, űzünk 
egy meddő, haszontalan és ostoba poli tikát, mialatt szellemileg, anyagilag 
szegényedünk, pusztulunk, a magyar pedig erősödik.

Gondolják meg önök, hogy az alkotmányos államban a polgári jogokat 
nem külföldi hajszá val, silány hazudozással, bottal és szitokkal szo kás ki-
fejleszteni, hanem belső, alkotmányos küz delemmel. Erre tanítsanak meg 
önök minket. És tegyék hozzá még azt is, hogy ez az ország nemzeti ma-
gyar állam, követeléseink tehát csak ezen forma keretében mozoghatnak.

Ha önök e szerint fognak cselekedni, a ma gyar oly nemes, hogy mindent 
elfelejt; fátyolt fog borítani a múltakra, s megbocsát azért a piszkos harcért, a 
melyet ön és kétszázezer társa Európában ellene folytatott. A béke szent lesz. 
Ne kívánják azonban, hogy amíg önök a legszemérmetlenebb, gyűlöletes 
fegyverekkel küz denek a magyarok ellen, ők szeretettel gondolja nak önök-
re és reánk, a kik itthonról önöket iz gatjuk; hogy ők ezt a harcot összedu-
gott kéz zel szemléljék s engedjenek valamiben önöknek, a mi az önök győ-
zedelmét jelentené. Ez gyáva ság volna, gyáva pedig a magyar soha sem volt.

A harcot önök indították, azt csak önök sza kíthatják meg. A mely perc-
ben félrevonulnak, a béke abban a percben biztosítva van. Hogy a békéből 
tartós barátság legyen, szintén önök től függ.
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Lesz-e önöknek annyi erejök, bölcsességük, hogy ezt belássák, nem tu-
dom, én óhajtom, hogy legyen, mert e harcban nem a magyarság, ha nem a 
románság veszedelmét látom.

A népem iránti érzett lángoló szeretet, a ha zám iránti hűség és a biz-
tos veszedelem előrelá tása sarkalt arra, hogy soraimat önhöz intézzem. Ta-
lán néhol éles, kíméletlen voltam, sértési szán dékom azonban nem volt, az 
ügyért  beszéltem így.

Az Úr világítsa meg az ön elméjét, hogy belássa, miszerint a két nép-
nek tartós békére, barátságra és nem meddő, ostoba harcra van szüksége; 
nyissa ki szemét, hogy lássa, miszerint e harc csak a két nemzet ellensége-
inek használ. 

ez a hitem. 
Isten önnel!



393

Papp Miklós (keresztesi)
1837–1880

Szinnyei József (rövidített) szócikke a Magyar 

írók élete és munkái X. kötetéből (1905): „Papp 

Miklós (keresztesi), hírlapszerkesztő, Papp 

Joachim jó módú kereskedő és Moldován Ka-

talin szülők fia, született 1937. október 29-én 

Deésen (Doboka megye); tanulmányait Kolozsvárt kezdette, 

azonban beteges volta miatta abbahagyja s egészsége helyre-

állítása céljából atyjának keresztesi birtokára ment, hol szépiro-

dalmi s történelmi tanulmányokkal foglalkozott. Nagy hajlammal 

bírt a történelem búvárlatához pályája kezdetétől egész végig; 

írói munkálkodásának java részét históriai tárgyak feldolgozása 

tölti be; adatgyűjtéseivel sok hasznos szolgálatot tett a magyar 

történelmi irodalomnak. 1860-ban lett hírlapíró, előbb a Korunk, 

majd a Kolozsvári Közlöny dolgozótársa volt; kötelesség szab-

ta munkáján kívül elbeszéléseket írt kolozsvári s budapesti la-

poknak, két regényt és történelmi nagyobb művet. Az 1865. 

országgyűlés alatt kezdett többet és tüzetesebben foglalkozni 

politikai dolgokkal. Végre 1867-ben Kolozsvárt megalapította 

a Magyar Polgár c., a balközép politikáját követő napilapot, és 

szerkesztette halála napjáig; lapját saját nyomdájában állította 

ki, melyet mint vállalkozó a lyceumtól bírt és gőzerőre is beren-

dezett. A 60-as években ismételve nagyobb utat tett Német– 

és Franciaországban, 1869-ben pedig Keleten; megjárta ekkor 

Olasz-, Görög– és Törökországot, Szíriát és Palesztinát. Kele-

ti útjáról két ízben közölt terjedelmes leírásokat a Magyar Pol-

gárban. Tagja volt a Petőfi és Kemény Zsigmond Társaságnak 

és bizottsági tagja a Kolozsvár városi választmánynak. Udvari-

as, finom műveltségű férfiú volt; házában, az ő és neje Szabó 

Jozefa (egykori színésznő) társaságában, igen sok erdélyi főúr, 

a környék értelmisége s az Erdélybe utazó idegenek fordultak 

meg. Meghalt 1880. február 12-én Kolozsvárt. Nagyértékű ok-

mány-, hírlap és könyvgyűjteményt hagyott hátra; különösen 

gazdag 1848-49. hírlapgyűjteménye.”

Ezt az egy hasábnyi szöveget még három hasáb követ: la-

pokban és önálló kötetekben megjelent munkáinak lajstroma. 
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Könyvet 17-et publikált, amik között saját regények és tör-

ténelmi művek mellett vannak fordítások (pl. Széchenyitől a 

Blick), emlékiratok (pl. Bölöni Farkas Sándoré és Bethlen Ka-

táé), de akad itt egy 12 kötetes válogatás külföldi írók útirajza-

iból és kalandos történeteiből is… Szerkesztői munkája sem 

merül ki a Magyar Polgárral. Kiad egy politikai hetilapot Jó-

nás Lapja, egy irodalmit Hölgyfutár címmel, de a legmaradan-

dóbb vállalkozása a Történeti Lapok, ami szintén hetente jele-

nik meg és „nagy részét maga írta”.

Elképesztő teljesítmény egy olyan embertől, aki 43 évig 

él csupán. Jószerivel csak a XIX. század szült ilyeneket, a 

Jókaik, Orbán Balázsok, Szongott Kristófok kora. És ezt 

az életművet – ha a szélesebb közönség nem is – a tudo-

mány ma is számon tartja. Megjelent pl. a közelmúltban 

egy tanulmány, ami rá hivatkozva ismerteti a forradalom 

alatt Belső-Erdélyt végiggyilkoló és felégető oláh hordák 

elképesztő „kártérítési igénybejelentését” Bécsben. Az Er-

délyi Digitális Adattár ismerteti sírját a Házsongárdi teme-

tőben (ugyanott fekszik fia is, aki húszévesen halt meg). 

Hagyatéka mintegy 2,3 iratfolyóméter – Országos Levéltár-

ban kutatható. Elkészült a Történeti Lapok bibliográfiája. 

És az idén zajlott le a kolozsvári egyetemen Szabó Eszter 

prezentációja, amely K. Papp Miklóst mint egy értelmiségi 

hálózat centrumát és működtetőjét mutatja be. Talán azok-

nak az érzelmes szavaknak az ihletésére, amikkel Szinnyei 

az életrajzot zárja, s ami oly szokatlan a Magyar Írók élet és 

munkái írójától.

És azt se feledjük: a hagyományápolás kezdeményezője az 

Ararat volt. 1897-ben újraközli a Magyarország és a Nagyvi-

lág tizenhét évvel korábbi emlékező cikkét, amely  hallatla-

nul bensőséges és ismeret gazdag élet-(…és halál-)rajz fel-

vázolásával búcsúzik az eltávozottól, utolsó bekezdésében 

őt idézvén: „Aki magát önszorgalma által fel tudja küzdeni 

egész a világosságig, s aki abból annyit sajátíthat el magá-

nak, hogy másokat is felvilágosíthat, az elmondhatja magá-

ról, hogy: éltem.”

(A.K.)
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Karaffa és az eperjesi vésztörvényszék (1863)

V.
Zimmermann, Keczer, Bauscher és Baranyai lefejeztetésök

Az ítélet felolvasása napján Eperjes város elöljá rósága rendeletet vett a vér-tör-
vényszék elnökétől, hogy a vesztőhelyet állítsák fel rögtön a Medveczky-féle 
ház előtt, hol mint már emlitők Caraffa szállásolt.

A mesteremberek egész éjjel szakadatlanul dol goztak, s más napra azaz már-
cius 4-én teljesen ké szen volt a szomorú állvány. A polgárság néma sóha jok közt 
nézte körül a vesztőhelyet, sokan akkor még csak nem is gyanítva, hogy nehány 
hét múlva ők is az áldozatok között fognak állani azon a széles emel vényen, 
melynek olyan különös alakja van, hogy nem hasonlít semmihez talán a világon...

Végre eljött a balvégzetes nap, március 5-ke. Virradatkor már a vesztőhely 
fekete posztóval volt be borítva. Az állvány közepén vörössel bevont tőke, kö-
rülette a bárdok, különböző rendű és rangú nagyságban.

A népség már kora reggeltől fogva kezdett gyü lekezni a szomorú látványra, s a 
poroszlóknak minden igyekezetök sem volt elég, hogy távol lehessen őket tartani.

Nyolc órakor megjelent Zimmermannál Perczhof, ki azzal bíztatá folyto-
nosan, hogy formalitásból ki fog ják ugyan vezetni őtet is a vérpadra, az utolsó 
pilla natban azonban kegyelmet fog nyerni mint ígértetett.

A fogoly meggyónt.
A más háromhoz Lipóczi Miklós ment el, a val lás vigasztaló szavaival erő-

síteni meg őket.
Midőn a Keczer András börtönébe lépett, nyu godtan öltözködve találta. Egy 

asszony segített a ki merült 64 éves öregnek, kitől Lipóczi önkénytelenül visz-
szaborzadt.

Megmondjam-e ki könyörült sírja szélén az egy kor oly gazdag, az egykor 
oly tekintélyes Keczeren? 

A  h ó h é r  n e j e.*
Midőn karja sebeit be akará kötözni, keserű gúnnyal mondá neki az elítélt.
„Hadd el jó asszony ne kösd be, nem sokáig fog már fájni!”
Lipóczitól gyermekei után tudakolódzott, újból párt fogásába ajánlva őket, 

kiket olyan véghetetlenül, annyi gyöngédséggel szeretett.
Végre imádkozott áhítatosan, s megkönnyebbült lélekkel szólott:
„Készen vagyok!”
Rauscher könnyei közt keresett enyhülést, neki nem volt családja ugyan, ki-

ket a keserű árvaság fenyegetett volna halála után, de az a gondolat, hogy meg 

* schmal
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kell válni az élettől olyan ifjan, alig 44 évvel, meg kell válni, mert egy ember 
úgy akarja... ez a gon dolat kisajtolhatott egy könnyüt szemeiből...

Baranyai Ferenc csendes megadással várta végpercét, olykor-olykor gondo-
lataiba merült el. Isten tudja merre, hova... talán szeretteitől vett búcsút ő is, ki-
ket midőn utoljára látott, nem hívé, hogy e hely ről küldheti el hozzájok búcsúját.

És odakünt?
Még nagyobb élénkség van mint eddig volt. a katonaság ellepte a tér három 

oldalát, csupán a vá rosház oldala felől volt szabadon hagyva. A vérpadon megje-
lentek a bakók, „mindnyájan zöld egyenruhába öltözve, számszerint harmincan.”*

Harminc bakó egy csoportba!...
Köztük a lőcsei, eperjesi, kassai s a tábori bakó, mind megannyi kiváló alak, 

egy fővel magasabb a töb binél. A kassai oda állott szépen az állvány szélére, 
karjával reá könyökölt bárdja nyelére, s úgy nézett végig a tömegen, mely han-
gos átkokat szórt reá. Mi dőn aztán megunta a várást, kezébe fogta széles bárd ját 
s mintha nem is őtet illetné az a boszús zaj, uj jaival végig pengeté a finom acél 
élet, mely olyan sajátságos, olyan fülbántó hangot ad; mentől jobban a vége 
felé közelednek az ujjak, annál élesebb a hang, míg végre egy pengéssel szakad 
meg. Azután végig törli a fényes lapot kaputja szárnyával, éppen olyan egyked-
vű fagyos arccal, mintha kalapjával játszanék.

És a többi mind méltó társai ez alaknak; legfel jebb egy-egy fiatalabb arcot 
lehet látni közöttük, kik aggódva gondolnak a történendőkre vajon nem fog-e 
hibázni a mester keze, nem fog-e megremegni keze...

Az óra 10-et ütött...
A végrehajtó bíró jelt adott, s a foglyok kivezet tettek börtöneikből.
A következő jelenetet aztán az olvasó képzeletére bízom; midőn négy elítélt 

jó barát még egyszer s utoljára megöleli egymást, még egyszer egy búcsú kéz-
szorítást vált.

Megdöbbentő látvány, melyet a kinek soha sem volt könnye, meg kell hogy 
ázódjon most szeme tőle, és megtanul sírni!

A mint megnyílt a börtön ajtaja, a toronyban megszólalt a repedt harang, 
jól ismerték hangját az eperjesiek; csak kétszer szokták meghúzni, midőn nagy 
égés vagy árvíz van, meg ha veszteni vittek valakit.

A katonaság két tömött sorban volt felállítva egész a vesztőhelyig. Minden 
ablak tele volt zokogókkal.

Az első, a kit a vérpadra vezettek fel a bakók, Zimmermann volt, a ki 
azonban teljesen hitte, hogy mint ígérve volt, kegyelmet fog kapni. A mint 

* Horváth, Szalay stb.
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a lép csőn feljutott, tekintetével Perczhofot kereste fel, a ki még ekkor is 
biztatólag intett felé...

A kegyelmi jel azonban nem mutatkozott sehol. Ekkor megragadták a ba-
kók s kezdék vetkeztetni. Zimmermann nem tarthatá vissza könnyeit..., sírt, 
összekucsolá kezeit s ajkai elhalólag rebegtek valamit.

A néptömeg látván, hogy szólani akar, egy pilla nat alatt elnémult s elszorult 
szívvel hallgattak reá.

„I h r  H e r r e n,  i c h  b i t t e  u m  G n a d e!” rimánkodék német nyelven, 
látva, hogy meg van csalva, hogy rajta is végrehajtják az ítéletet.

„Zu hoffen!” kiáltott fel a tömegből egy hang, mire a bakók újból 
megragadák karját, oda hurcolák a veres tőkéhez, leláncolák jobbját s a követ-
kező pil lanatban messzire szökött fel vére csonka jobb kar jából...

A nép borzadva fordult el e látványtól s ezalatt az adott jelre nagy lárma ke-
letkezett, hogy ne legyen hallható, mint követeli az elítélt az ígért kegyelmet.

Perczhof odalépett az elítélt mellé s e szavakkal nyújtá a feszületet megcsó-
kolás végett elébe:

„I s t e n n é l  a  k e gy e l e m,  i m á d k o zz á l  és  h a l j  m e g  b é k é v e l !”
„J é z u s,  D á v i d n a k  sz e n t  f i a  k ö ny ö r ü l j  r a j t a m !”* – kiál-

tott Zimmermann, mire a kassai bakó hátulról nyakához vágott, de rosszul érte, 
mert késsel kellett elmetszeni torkát...

Engedjen meg nekem az olvasó, hogy e nagysze rűen szomorú jelenetet 
részleteivel együtt mondám el. Oh bár azt mondhatnám, ne higgyen szava-
imnak, nem így történt meg, a mit idáig elmondtam, az csak az én szegényes 
phantasiám alkotta sötét kép, csak ha zug mese...; de nem mondhatom, mert his-
tóriai té nyeket soroltam elő, jelenetről jelenetre...

Következett K e c z e r  A n d r á s.
Midőn a másik bakó mellé lépett, levette ujjáról gyűrűjét s e szavakkal adá 

át neki:
„Csak bátran és gyorsan bánj velem!”**
A bakó udvariasan hajtá meg magát előtte:
„Számolhat ügyességemre, kegyelmed.”
Előbb jobb keze vágatott el neki is, azután feje. A piros vér reá ömlött hófe-

hér szakállára.
Hát azok lelkére nem ömlött-e, a kik ártatlanul elitélték???
R a u s c h e r  G á s p á r a harmadiknak vérzett el.
Midőn vetkeződött szemeit folytonoson a tömegen jártatá, mintha keresett 

volna valakit, mintha egyen ként venne búcsút polgártársaitól. Azután bátran a 

* Zimmermannak saját szavai.
** Lásd Schmalt.
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tőke mellé lépett, leláncolák oda jobbját... mire elfordítá tekintetét, s a mester 
egy biztos vágással megmenté tőle...

Csak arca lett halványabb, de nem jött már több könny szemébe.
A tábori bakó letérdelteté, s néhány perc múlva a tömeg rémület kiáltása szo-

morúan hirdeté, hogy vége van ismét egy életnek, be van töltve a törvény szava.
E nap utolsó áldozata B a r a n y a i összefont ka rokkal nézte mint vérzenek 

el barátai, midőn aztán a sor reá került s felvezették a bakók, megzendültek aj-
kain a zsoltár szavai és énekelt folytonosan, olyan fájó, szomorú hangon, hogy 
kijött még bakójának is a könnyü szeméből.

Elmetszett jobb kezét magasra tarta fel, hogy lássa a nép s úgy folytatá to-
vább a zsoltár szavait: 

Kik örülnek inségemnek, 
Öltözzenek gyalázatba, 
ellenem kevély voltokban.
Egy villanás és megszűnt az ének, a lőcsei bakó remek vágást tett.
E pillanatban a Medveczky féle ház ablakából élénk tapsolás hangzott el, 

mely a bakó ügyességét illeté. Minden szem arra fordult a véres látványtól, 
hogy nézzék, kinek van olyan jó kedve, mikor minden em ber sir?

Egy asszony ült az ablakban.
C a r a f f á n é.*
...De nem jól mondtam: ott az ablakban nem nő ült, mert nő nem tud ily jele-

netet megtapsolni, s a természet nem tudja magát ennyire meghazudtolni, hogy 
nőt teremtsen, anyát, a nőiesség egyetlen szik rája nélkül.

Bocsásson meg nekem az olvasó, hogy „nő” név vel illetém.
Midőn vége volt aztán a gyászos munkának, az elmetszett fejeket felmutaták 

újból a népnek, a teste ket pedig felnégyelék az ítélet szavai szerint, s kü lönböző 
utakra, névszerint a sárosi, sebesi, Lőcse, s Kassa-felé vezetőkre függeszték fel, 
fejök pedig vas-horgokan a városon kívül levő pellengérre illesztettek fel.

A poroszlók felváltva a katonasággal szünetlenül őrt állottak három nap és 
három éjjel a pellengérnél, azon túl pedig naponként egy őrjárat szerzett meg-
győződést, ha vajon ott vannak-e még?

Hat hét múlva aztán a bakó eltemette, sírjok egyenlővé tétetett a földdel, 
hogy a kegyelet ne lel hesse fel még nyomát se a helynek, hol pihennek.

Minden őrködés daczára azonban egy éjjel ellop ták a testeket, és 
Caraffának minden buzgalma nem volt elég arra, hogy megtudja kik tették.**

* Történeti tény, sőt mi több sétalovaglás közben soha sem mulasztá el megnézni a fel-
négyelteket.

** Még azon év végén tartott országgyűlés mint látni fogjuk az elvérzetteket ártatlanoknak 
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A nagy tragoediának egyetlen felvonása van még lejátszva.
A nagyobbszerű jelenetek csak ezután következtek még.
Ha felzaklatám olvasóm kedélyét, ha lesz valaki, kinek szíve elszorult, 

kérnem kell acélozza meg azt ismét, hogy hidegvérrel lapozhassan tovább…

nyilvánítván, testöket szentelt földbe határozá tétetni, de csupán Zimmermannét ta-
lálták meg.

Kornis Gáspár és Teleki Mihály

Egy kiszakított lapocskát mutatok be olva sóimnak Erdély történetkönyvé-
ből, melyre a tör ténetíró (Cserei Mihály) ezeket jegyzé fel szó ról szóra az 
első sorokban:

„Teleki Mihály pedig, midőn már a nagy erdélyi igaz urakat (Bánfi Dé-
nest, Béldi Pált) eltette volna láb alól, oly kegyetlen tyránussággal kezde 
az erdélyi directiohoz, hogy mió ta Erdélyt ember lakja, soha sem a vaj dák, 
sem a fejedelmek közül senki úgy Erdélyt meg nem hódította, senkitől Er-
délyben az emberek úgy nem féltenek, mint Telekitől. Nem is mer vala senki 
keze alá szólani, mert mindjárt a feje delmet haragította ellene, s megfogat-
tatta, akármely becsületes főembert le szidott, lepirongatott publice; ha ki-
nek mi dolga volt a fejedelem előtt, hiában duplikált, ha elsőbben Teleki-
nek meg nem kente a tenyerét... A nyava lyás együgyű fejedelem, Apafi Mi-
hály. úgy félt Te lekitől, mint a tűztől, ha mások mon dották is neki, kegyel-
mes uram, így s amúgy kellene magát viselni! Azt fe lelte: Lássa az úr, Tele-
ki uram, a mint ő kegyelmének tetszik, úgy menjen véghez a dolog.”

Ezeket mondja e kor egyik történetírója, ki nagyon jól ismerhette Tele-
ki Mihály uramat, mert egyidőben apródja is volt neki.

És ebben a világos időben mégis akadt egy ember, aki nem félt Teleki Mihály-
tól, nyílt hom lokkal mert szembe nézni a tanácsos úrral. Akadt egy nyílt őszinte 
ember, ki szemébe merte mon dani annak az erős hatalmas embernek a mezte len 
igazságot, a ki nem okult a Bánfy Dénes és Béldi Pál eseteiből, nem hunyászko-
dott meg mint a többiek, hanem a buzogányát mutogat ta Teleki uramnak.

Ezt az embert K o r n i s  G á s p á rnak hívták.
semmi sem ingerelte a tanácsos urat annyira, mint az a tudat, hogy él 

Erdélyben egy ember, a ki felett megtörik hatalma, a ki ő felette akar állani, 
s okosabb kíván lenni azoknál, kik min dennap hízelegve vallják be neki, 
hogy „alázatos szolgájok” neki.
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Tudta azt Teleki nagyon jól, hogy ő ilyen emberrel nem tud megélni 
egy országban, kettő jük közül valamelyiknek el kell bukni, hogy a másik 
megmaradhasson békeségben.

Kornis Gáspárt pedig nehéz dolog volt le verni a lábáról, mert óvatos 
ember volt, ismerte jól Telekit, tudta mennyit lehet neki hinni.

Sokszor megkínálta őtet Teleki, hol egy, hol más hivatallal, még taná-
csosságot is emlegetett neki; de Kornis nem fogadta el, túl járt az eszén, 
mert tudta jól, csak azért akarja tanácsos nak tenni őt, hogy belekeveredjék 
az országos dol gokba, s aztán könnyen úgy bele bojtorjánkodhatnak, hogy 
mikorra észre veszi magát, hát ak kor már az üstöke ott van a Teleki uram 
mar kában, a ki pedig bizonyára el nem eresztené addig, a mig úgy meg 
nem rázná, hogy sírva gondolna mindig reá.

Kerülték egymást mindig, – midőn Teleki Kolozsvárt volt; akkor Kornis 
Beszterce kör nyékén mulatott, ha pedig Teleki uramot orszá gos ügyei éppen 
arra a tájra szólították a hol Kornis volt, akkor ez szépen befogatott, s jófor-
mán meg sem pihent, míg legalább jó két napi járó föld nem volt közöttük.

Egyetlen egyszer hozta a véletlen őket össze Fogarasban a fejedelem 
asztalánál, akkor is megkeserülte Teleki a találkozást.

Az urak közül többen voltak akkor jelen, valamelyiknek eszébe jutott 
Bánfy, meg a Béldy Pál esete, ez pedig elég bőséges vitatárgy volt, egész 
ebéd felett megérhették vele.

„Már én csak azt mondom: – szólt B e t h  l e n  G e r g e l y, – hogy 
Bánfy és Béldynek vol tak hibái is, de sokszor félreérték őket, akkor is, mi-
dőn talán a legjobb szándékkal tevének va lamit.”

„Sohase mentse Bethlen Gergely uram őket – szólt Teleki – mind a ket-
tő megérdemlett sorsban részesült, olyanok voltak ők már, mint a termőfá-
nak azon ágai, melyek pusztulásnak indulnak, s mint ilyeneknek, le kellett 
esniek a törzs ről, hogy ne bántsák a többieket is.”

Kornis Gáspár elkezdett fészkelődni a he lyén, látszott arcáról, hogy 
bántják őt a Teleki szavai.

„Talán mégis igen szigorúan ítél róluk, Te leki uram, – szólt M i k o l a  
Z s i g m o n d. – Az a kérdés, ha nem lett volna-e jobb azokat a pusztulás-
nak indult ágokat kigyógyítani, mint levágni?”

„Egy szó mint száz, árulók voltak mind a ketten, – vágott a Mikola sza-
vába Teleki indu latosan – egyik sem fért már a bőrében, azt gondolták, 
hogy egy kevés népszerűséggel el lehet nyerni még a csillagos eget is! Ne 
is beszéljünk többet erről a tárgyról, valóban csodálkozom, hogy akad em-
ber a ki még most is védelmezni akarná.”
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Kornis Gáspár már annyira indulatba jött e szavakra, hogy a legna-
gyobb erőködésébe került elnyomni azt. Szétzilálta hatalmas öklével az 
előt te álló üres kupákat az asztalról, azután erőlte tett nyugodtsággal for-
dult teleki felé e szavakkal:

„Talán nem ár tana Teleki  uram, ha kegyelmed csendeseb-
ben beszélne a  meghal t  urakról ,  mert  akármit  cselekedtenek 
életökben,  ugyancsak igaz úr i  embe rek vol tanak;  különben 
is  a  meghol tak ról  becsület te l  kel lene megemlékezni .”

A kanczellár úr tetőtől talpig megnézte Kornist, azután lehető 
legsarcasticusabb hangon csak annyit mondott neki:

„Kornis  uram, hátrább kegyelmed az agarakal ,  fe l  nem 
veszem a piron gatást .”

A türelem legutolsó szálai szakadtak szét Kornisban e percben, ar-
cáról előre lehetett lát ni a vihart, mely nála kitörőben volt már. Fel-
állva az asztaltól, kezébe ragadá buzogányát s bőszült hangon kiáltott 
telekire:

„Tudd meg Teleki ,  hogy én születet t  úr  vagyok,  míg ró -
lad jóformán azt  sem tudjuk,  ki  az  ördög hozot t  be Erdély-
be s  mégis  te  akarsz  mindnyájunknak pa rancsolni?  Ha az 
én kegyelmes uram méltóságos asztalát  nem tekinteném, s 
az  ő  nagysága fejedelmi személyét  nem respectálnám, majd 
az agyad ve le jé ig  rontanám buzogányomat  kopasz fejedben. 
tedd le  magad teleki ,  mert  e lhi tesd magaddal ,  vagy én meg-
halok,  vagy a  te  véredet  nyal ja  fe l  az  eb:  nem bánsz velem 
ha lehet  úgy,  mint  a  töb bivel  bántál .”

*
A fejedelemig minden ember annyira megvolt lepetve, hogy senki sem ju-
tott szóhoz.

Kornis pár szóval bocsánatot kére a fejedelemtől zajos magaviseleteért, 
eltávozott a terem ből, a többi uraknak azt sem mondta, hogy befellegzett!

Teleki a megaláztatás után szótlanul, hal vány arccal intett apródjának, 
hogy hozza elő a süvegét, azután elment ő is haza, bezárkózott szobájába, 
s ki sem mozdult onnét két napig.

A felesége, V é r  J u d i t  el nem tudta gon dolni, hogy mi lelte férjét, 
megkérdeni pedig nem volt bátorsága, mert jól tudta, hogy ilyen álla potban 
nem jó háborgatni őt.

Apafi szintén a legrosszabb hangulatban tért szobájába, nagyon restell-
te, hogy ily dolog történt, és pedig éppen az ő asztalánál.
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A mint be akart a neje szobájába menni, az ajtóban udvari ezüstmívesének 
a feleségét, Bojtosné asszonyomat találta, kinek jobb kedvében bi zonyára 
megcsipkedte volna kerek állacskáját, most azonban csak annyit kérde-
zett tőle:

„Mit csinál az urad, Bojtosné?”
„Kegyelmes uram, ezüst tálaknak a széleit aranyozza”,–felelt a csinos 

menyecske.
„Ki számára?”
„Teleki uram számára,” – szólt az ötvösné.
„Elmehetsz,” – szólt a fejedelem, szoká sa szerint nagyokat fúván, mi-

dőn mérges volt, azután kinyitotta a fejedelemnő ajtaját, s a kü szöbről ki-
abált be hozzá:

„Hallod feleség, mit csináltat bá tyád? Én erdélyi fejedelem vagyok, 
még sincsenek aranyos szélű tálaim; él az Isten; megérdemlené, hogy a 
nyaká ra köttessem azokat, s úgy akasztat nám fel!”

Bornemisza Anna első meglepetésében csak annyit tudott mondani, 
hogy:

„Mi vétkem nekem benne, én nem tehetek róla.”
„A te vétked az feleség, mert miat tad nem bánhatok úgy Telekivel a 

mint én akarnám, s nem veszed eszedben, hogy még ő lészen a te gyerme-
ked hó héra, s a mint a Catharina fejedelem asszony felől mondották, Csáki 
István miatt lett a ruhája szöszvászonná, úgy neked is elmondhatják, hogy 
Teleki Mi hály miatt lett a ruhád szöszvászonná.”

Apafi haragosan becsapta e szavai után az ajtót, s úgy tett ő is mint Te-
leki, bezárkózott. 

A fejedelemnő is aztán törhette a fejét rajta, hogy vajon mi lázítá fel úgy 
férjét Teleki ellen ?

*
A történtek után nemsokára Kornis Gáspár halálosan beteg lett. Az ép, erő-
teljes ember las sanként elkezdett pusztulni, alig egy kurta hét alatt úgy el-
fogyott, hogy szánakozással telt el a ki reá nézett. az orvosok kifáradtak 
gyógyításá ban, nem tudták kitalálni, hogy minő pusztító be tegségben szen-
vedhet.

Nagy későre aztán reá jöttek a baj valódi okára.
Volt akkor Erdélyben egy M á t é nevű állítólag zsidó orvos, legutoljára 

ezt hívták el a be teg mellé, hadd próbáljon már ő is vele.
Az orvos nem sokára megérkezett, hanem akkor már késő volt minden, 

mert nehány perc múlva megérkezte után Kornis a legborzasztóbb kínok közt 



403

múlt ki. az orvos megvizsgálta a tes tet, melyen a lcgkétségbevonhatatlanabb 
jeli mu tatkoztak a lassan ölő mérgezésnek.

Soha sem tudhatták meg egész bizonyosság gal, hogy ki ölte meg, a tör-
ténetíró pedig kényes dolognak tartotta egyenesen Telekit vádolni vele.

Midőn eltemették, azt mondta Tofeus uram a fejedelem udvari papja:
„Ez az egy ember volt, a ki megmerte egy szer-egyszer mondani az 

igazságot, azt is elejtet tétek láb alól...
teleki Mihály uram pedig túlélte a leghatá rozottabb ellenségét, s betel-

jesedett régi vágya, hogy korlátlanul uralkodhassak Erdélyben.
Eddig tart csak a kiszakított lap.

Szamosújvár – a „Gombos ház” 1873-ban. A XIX. században a város 
tanácsháza volt. Lengyel István magángyűjteményéből származó alkotás 
(Adam Stowitowski műve)



Kolozsvár főtere Mátyás király szobrával a 20. század elején
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Petelei István
1852–1910

A legjobb magyar novellista a XIX. században, 

Tömörkény és Krúdy, Kosztolányi és Móricz fel-

lépése előtt és ő a legnagyobb magyar író azok 

között, akiknek örmény gyökereik vannak. A 

köztudat azonban még ma sem tartja számon 

érdemeihez illően, s ennek számos oka van. Rejtőzködő író 

volt már életében, aki nem vágyott irodalmi karrierre, soha 

nem élt hosszabb ideig a fővárosban, ahol az irodalmi káno-

nok kialakítása zajlott (s zajlik ma is), nem keresett „támoga-

tókat”, nem küzdött az irodalmi élet frontvonalaiban, nem írt 

regényt, pedig a nagyepikának ez a formája az, amelyre a kri-

tikusok és az olvasók a leginkább figyelnek, s azok az évei, 

amik a prózaíróknál általában a legtermékenyebbek, nála már 

a bénító betegség jegyében teltek el.  „Kisvárosi” író volt, hi-

szen Marosvásárhely és Kolozsvár – életének színterei – Bu-

dapestről nézve periférikus helyeknek számítottak, s bár no-

velláskötetei nem jelentéktelen visszhangot keltettek a fővá-

rosi irodalmi sajtóban, és ő maga s szűkebb környezete is 

meg volt győződve művei esztétikai értékeiről, igazából soha 

nem érte el, hogy – mondjuk – Mikszáth mellett emlegessék. 

(Akit egyébként nagyra becsült és soha nem irigyelt.) Mind-

azonáltal Petelei presztizse napjainkig folyamatos, és azt ta-

pasztalhatjuk, hogy rendre Erdélyből indulnak a Petelei-kul-

tusz újabb hullámai. Bisztray Gyula gazdag novellaválogatása 

(Lobbanás az alkonyatban, 1955) és Kozma Dezső kismonog-

ráfiája (1969) jelentette az áttörést, mára pedig már megindult 

a teljes prózai életmű kiadása, és mind több cikke olvasható 

újabb válogatásokban. És még egy régebbi adalék író és kor 

mindig egyedi viszonyához:  kevesen tudják, hogy az Érde-

kes Újság Dekameronja (Száz magyarok könyvei), amely az 

élő, a modern, a Nyugatot központnak tekintő magyar pró-

za mustrája 1915-ben, felvette a már öt éve halott (!) Peteleit 

is, írván, hogy: „A jövendő irodalmára vár, hogy elhomályo-

sodását a maga teljességében meggyászolja. Mert bizonyos 

az is, hogy el fog jönni az idő, amely az úgynevezett nem 
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divatos írók egy némelyikével együtt őt is kiemeli a közön-

ség közönyéből.”

Petelei régi örmény kereskedő családból származott, felesé-

ge is Korbuly lány volt. Életideje egybeesik az erdélyi örmény-

ség elmagyarosodásának végső szakaszával. S bár műveinek 

akadnak örmény alakjai, a maga „örménysége” nem részese 

irodalmi ars poétikájának, és számára nem jelentett különö-

sebb problémát a maga identitása. Soha nem is élt örmény 

közegben. Mindazonáltal több mint meglepő, hogy a század-

végen a szamosújvári intézményes örmény „központ” sem lát-

szik törődni vele: az Arménia egyetlen alkalommal közöl Pete-

lei-novellát (1904. 302-4. Egy gyűrű), azt is egy másik lapból 

átvéve. Mára már természetesen más a helyzet, és ebben je-

lentős szerepe van az EÖGYKE szervező munkájának, progra-

moknak, szövegkiadásoknak. 

Milyen jellemzői emelik ki Petelei István életművét a XIX. 

század utolsó harmadának hallatlanul gazdag, sokszínű és 

modern elbeszélő irodalmából? Abban a korszakban emelke-

dik ki tehát, amikor az irodalomtörténészek egybehangzó vé-

leménye szerint irodalmunk vezető műfaja a novella. Amikor 

szinte egyszerre bukkan fel Gozsdu Elek, Mikszáth, Papp Dá-

niel, Justh Zsigmond, Herczeg Ferenc, Gárdonyi, Thury Zol-

tán, Bródy Sándor… – és még sokan mások. 

Kiemeli őt a novella műfaji változatainak hallatlan biztos 

és ökonomikus használata. Mindig a hely, a szereplők és a 

konfliktus típusához igazodik a forma: hol a balladás szag-

gatottság, hol a tempósabb  elbeszélői modor, máskor a 

drámai célratörés, hol egyenesen az anekdotikus poentíro-

zás vagy a monológos vallomásosság viszi előre a szöve-

get. Emlékezetre méltó tulajdonsága, hogy nagyon jól isme-

ri azt a „kisvilágot”, ahol alakjai mozognak. A kor regionális, 

Heimatkunst-alkotói között van a helye, és számára Erdély-

nek egy benső tája, Marosvásárhely és Szováta környéke, 

meg a Mezőség széle jelenti a belátható és bejárható tere-

pet. Nagyjából az a táj, ahonnan hajdan Kemény Zsigmond 

Zord idő című regényének cselekménye megindul. Megje-

gyezhető, ha már szóba került a nagy mezőségi író neve, 

hogy a Mezőség első szociográfiai leírása – felkavaró és 
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lesújtó vázlatszöveg  – Petelei hagyatékából kerül elő. Bel-

ső erdélyi táj Petelei tája – kisvárosaival, külvárosi utcáival, 

tereivel, falvaival, szelíd hegyeivel, országútjaival, omladozó 

kúriával, vásáraival. Jellemző kötetcíme: Az én utcám: igen, 

egy utcába hozza össze alakjait, úgy hogy a kis történetek 

szinte regényes teljességet adnak ki. És nem is elsősorban 

a történetek: maga az utca válik szinte mitologikus regény-

szervező tényezővé. S ezért is okkal kaphatta egy másik 

könyve ezt a címet: Az élet.

 De van egy kötete, s éppen a pályakezdő, ezzel a címmel: 

Keresztek… Petelei történetei mindig tragikus történetek. És 

ezt feltehetően nemcsak melankóliára hajló természetével 

tudjuk magyarázni. (Örmény katolikus vallásossága és zene-

szeretete – Grieg és Chopin a kedvencei – is ott munkál szö-

vegei szövetében.) Művei tragikus ihletettségének egyik oka 

maga a tér és a táj: Erdély földjének nincsen olyan pontja, amit 

a felelőtlen derű vehetne birtokába. Az erdélyi irodalom, de a 

partiumi is, a kezdetektől napjainkig a fenyegetettség jegyé-

ben, az örökös résenlét jegyében áll, az emlékiratok szerzőitől 

Sütő Andrásig, Szilágyi Istvánig, Bodor Ádámig és Dragomán 

Györgyig, hiszen akár egy véletlen apróság is megindíthatja 

a pusztulást, és nemcsak az egyénét, hanem a közösségét 

is. De sokszor még enélkül is megjelenhetnek a végzet alvilá-

gi erői. Az erdélyi történelemnél véresebb és abszurdabb ese-

ménysort kevés nemzet története tud felmutatni. A zárt térben 

minden nyomottabb, minden esemény a múlthoz kötődik és 

azt se feledjük, hogy – Hamvas Béla szóhasználatával – ezen 

a „tündérországon” ott van Bizánc árnyéka is. 

Ám Petelei alakjai nem történelmi figurák, hanem kisvárosi, 

faluszéli névtelenek. A kigúnyolt vénlány, az árva gyerek, a vá-

ratlan szerencsétől a halálba kergetett öreg, a gyászoló hátra-

maradott, a megcsúfolt szerelmes, a nyomorult léhűtő, a ki-

szolgáltatott szegény rokon, a nyomorék – ők a megtestesítői a 

zárt térben forrongó gyűlöletnek, az önpusztító rögeszméknek, 

az oktalan szenvedésnek. És Petelei modernitásának itt leljük a 

legmélyebb magyarázatát. Annak a felismerésében, hogy a tra-

gikus esetekbe nem kell morális „kibúvót”, katartikus élményt 

belemagyarázni, sem szociális indoklásokat keresni, a tragédia 
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nem áldozatvállalás. A létezés maga tragikus. A létbe vetettség 

állapota maga a végzet, ami mindenkire lesújthat. És ez olyan 

felismerése ennek a régen elcsöndesedett írónak, aminek ki-

mondásra  a későbbi egzisztencialisták is csak legmerészebb 

pillanataikban merészkedhettek.

(A.K.)

A vén nemes

Ófalusi Kardos dániel úr, minekutána harminc esztendeig látogatásokat 
tett volna – igen elfáradott. A Mezőség kopár hegyei megnőttek előtte és 
meg az agyagos út göröngyei.

Szürke volt; kopott volt; gyenge, szomorú volt.
Keczén a fordulónál, mely Barátosra vezet, megállott s így tűnődött:
– Jártam-e itt tegnap, vagy csak akartam?
Kissé össze volt zavarodva.
Egy tény világos volt: az, hogy nem akart messze menni e vidékről.
Ő itt született túl a hegyen, a barátosi nagy udvarházban.  A hegyoldal-

ba temették őseit száz esztendőkön által. A ki a Kardosok közül való, és 
igen vén ember, az nem távolodhatott messzire e vidékről. 

Dániel sokat járt.
Egyszer volt egy tavasz, akkor ment ő el hazulról, minthogy a haza hív-

ta. Még tele valának abban az időben drága besszarábiai paripákkal az is-
tállók; ezüsttel, drágaságokkal a termek; gabonával a gabonások s a sely-
mes mezők fehér gulyákkal. A haza kérte mindenét – és oda adta.

soha se bánta meg.
Egy egész századot öltöztetett fel. Kemény, lelkes, szép gyermekek 

voltak. Vívtak Piskinél és Segesvárnál; a „Kardos fiai”-nak neveztettek. És 
mintha a barátosi nagy ebédlő faláról az aranyos rámából egy komoly le-
vente szállott volna ki, olyan volt előttük Kardos Dániel. Méltóságos és tü-
zes; okos és vakmerő; pajtás és parancsoló.

...Bujdosván pedig a dicsőséges napok után, haza jött és széjjel nézett 
a barátosi házba. Mit se találván sem a hajlékban, sem a rétekben vagy 
erdőkben, a mit magáénak mondhatna, így szólt: „Nem nekem valának 
rendelve”  és  habozás nélkül  elindúlt,  hogy meglátogassa a szentléleki 
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kastélyban lakó egyik jó barátját. Ott töltvén néhány napot, átkelt a hegyen, 
hogy Sükösdre szálljon a Kovácsiakhoz.

Senki kifogástalanabb, figyelmesebb, diskrétebb lovagot nem ismert ná-
lánál. Sem a méltóság, sem a nyájasság ellen nem véte Dániel. Idegen volt 
ajakától a hazugság, a rágalom; szivétől a nemtelen indulat, az irigység vagy 
harag. Történetei voltak a hölgyek számára, véleménye a társaságokban.

A sükösdi kőfallal kerített bástyás udvarházból a Maros völgyébe in-
dult. Ma itt pihent, holnap amott vadászott az urakkal, fecsegett az asz-
szonyságokkal. Az erdei vadak fortélyát ismerte s a lovak fajtáit.

Kapun ki, kapun be a rónaságokon, a hegyes vidékeken, a székelyek or-
szágában és a színtelen alföldön, kik a kastélyokat lakják, a nemes házakat, 
a Kardosoknak ismerősei voltak. Hajdan fegyvertársai, atyafiai vagy bará-
tai. Benyitván ajtaikon, otthonába nyitott.

...Harminc esztendeig.
Talán jó a népnek, hogy hajléka vagyon, tűzhelye, melyen télen lángo-

ló fahasáb ropog, s kisded porontyai...Ah! ágyékból való ivadékkal, kiben 
tovább él. Homloka verejtékezik a népnek s tenyere feltörik a munkában 
házáért, véreiért. azonban a nemes ember a nagy hagyományok súlya alatt 
inkább bolyongjon hajléktalanul, nélkülözzön és fázzék, – de ne alázkod-
jék le addig, hogy pénzért fárassza magát munkában. A dolog kötelessége 
a szolgáé: a parancsolás az úré.

És Kardos Dániel nem dolgozott, nem is gondolt rá, hanem járt, járt kel-
lemes, nyugodt tempóban, látogatásról, látogatásra. Az élet se érné meg, 
hogy izzadjon a munkában valaki, a ki a Kardos famíliából való.

Harminc esztendővel azon emlékezetes tavasznak utána azonban, egy-
szer igen elfáradván a Kardos Dániel, a két tó vidékéről, mely születni lát-
ta őt, elválni többé nem szándékozott. Felment a sükösdi udvarházba s le-
szállt a keczei nemesekhez, aztán a szentléleki kastélyban látták néhány 
napig. És így körben látogatta a völgyet, melynek közepén Barátos vén 
kastélyának kaputornya ügyeli a kalásztermő mezőket.

Szeme meggyengült, dereka meggyengült, lábaí meggyengültek s a feje 
is bizony. Azonban a romlandó test hadd változzék. Mindennek egyszer 
vége vagyon. Csak az ősi erénynek ne ártson se idő, se erő.

Nem is árt! A házak ajtai csak oly vendégszeretőleg nyílnak fel előt-
te, mint hajdanában. Soha se tapasztalt több előzékenységet a fogadásban, 
nyilvánvalóbb szívességet az ellátásban.

Elejébe mennek, kényeztetik. Megkérdik: hogy van? Nem gyenge-e? 
Dicsérik a színét, ruganyos járását. Megkérdik, hol volt utoljára, s hova 
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megy? Ételekkel szívesen látják el s erős, jó italokkal. Milyen bort szeret? 
Tán az ürmöst, tán az édes rózsamálit? tán a tüzes marosmentit? Öreg em-
bernek jó a kávé. Forrón, bőven nyújtják.

Még az ebédnél is szólnak: „aztán látogasson meg ismét minket.” Senki 
se mondja, hogy maradjon, de mindenki emlékezetébe ajánlja magát. Meg-
kínálják kocsival. Menjen azon a szomszédig. Ne fáradjon el az öreg em-
ber...bárha Dániel maga ime, az erő, az egészség.

Az, az; Dániel mosolyogva bókol a hízelgő szóra. A térde azonban 
megcsuklik. Sebaj! Csak egy kis gyengeség. A friss levegő helyre hozza. 
És baktat tovább.

– Jártam-e tegnap itt, vagy csak akartam? – kérdi a barátosi út előtt 
magától.

Az ősi portán egy kurta nemes lakik. Csak pár szobát laknak az egész 
kastélyból. A kertet legelőnek használják. Mindig fáradtak, izzadtak. Nincs 
sok holdja a határban.

Dániel egyszer volt nála látogatóba hajdan...Szépen fogadták...szépen. 
Mindenekkel készséggel ellátták...Azonban ah! minden porlik ott Baráto-
son és repedez. Ablakok hulltak le és kandallók (melyeknek lángja mellett 
hajdan ült az édes anyja, a nagyságos, gyönyörűséges asszony: kis fiával 
ölében...) roskadtak össze. Elfacsarodik az ember szíve, ha látja e romlást. 
A lépcsők elromlottak: üresség, üresség, üresség mindenütt. Többet nem 
tette be oda a lábát.

Mindazonáltal felindul a hegyen Kardos dániel ezen a napnak a dél-
előttjén, mérhetetlen vágyakozást érezvén arra, hogy a barátosi udvarház-
ban pihenjen meg.

Szekerek menvén, a parasztok az úton dologra, a roskadt öreg embert 
így szólítá meg az egyik:

– Nem ül fel Nagyságod a hegyen a szekérre...
Dániel mosolyogni próbált s pálczájával legyintve, felelé:
– Jót tesz nekem a s é t a .
A ormon leesett. Ekkor m a g a m a g á n a k  is így szóla, a mint a föl-

dön feküdt:
– Szép n é z n i innen a vidéket.
Mert csakugyan még magának sem volna helyes bevallani, hogy jobban 

is lehetnének a dolgok, mint a hogy vannak.
Valósággal szép is volt onnan a kép. A barátosi tó fénylett az aljban, 

messze benyúlva a hegyek közé. Sások nőtték be partjait, vízi madarak 
jó szállási... Egész erdeje látszott a hegy-éleknek. Mind kopárak, vének, 
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komorak. Nagy részük csupa sárga agyag, a mi nem jó semmire. Nem olya-
nok-e, mint Kardos Dániel? A falu csendesen álmodozik.

Bizony szinte dél vala, hogy Dániel úr leért a barátosi völgybe. Akkor 
szokása szerint rendbe szedte magát, a bokrok által el lévén fedve. Kar-
ján hozott kis kabátját ráhúzta a viseltesre, cipőit letörölte és haját rend-
be szedte.

Kitatarozván így magát, lefújván a port és kisimítván a rücsköket, belé-
pett a barátosi kastély kőkapuján.

az udvaron senki sem volt.
Teljesen erőtlennek érezte magát. Restellte. Hogy megpihenjen, leült a 

kaputorony fülkéjébe, hol a régi kőpad ülőhelyet kínált. Kipihenvén ma-
gát, illendőbben jelenhetik meg. A nap rásütött. Szintelen ajakát kitátotta, 
hogy jobban érezze a sugarakat. A szemhéjai kissé nehezek voltak. Tudni 
kell, hogy e helyen fújta kürtjét hajdan a kapus, vendégek ha érkeztek. Ar-
rább a kádár műhelye volt.

Tán az öregség súlyos, tán a nap hő – Dánielt majd legyőzte a szen-
der. Ekkor nevét mondá ki a falon túl a veteményes kertben egy férfihang.

– Ezennel itt lesz az öreg Kardos. A keczei hegyen találták a szekerek. 
Gyengének mondják. Roskadozva jött fel az úton.

– Nézz a lejtőre, – felelt egy asszonyi szó – látod talán?
Hallván a beszélgetést, Dániel felemelkedett s így rebegé: „bocsánat!” 

– idegen ember beszédét kihallgatni méltatlan levén ő hozzá. Azonban a 
nap lankasztá-e meg? visszaesett a kőpadra és hallá tovább :

– Éreztem. Hetek óta hallom, hogy itt kavillál Kardos a vidéken, érez-
tem, hogy ki nem kerüljük. Egészen oda van. A kinek a nyakán marad, arra 
szép komédia vár.

A férfi volt, ki így beszélt. Az asszony kérdé:
– Hogy a nyakán?
A gazda rövidesen káromkodott.
...Azon ablakszemek az emeleten, melyekről hiányzanak a szárnyak, 

az ebédlő-teremből valók, Az ezüstnél drágább régi kristályserlegek, a 
grifflábú nehéz kupák hová lettek a tölgyfa-asztalról? És a képek a falak-
ról, melyek közűl a legrégibben Kardos Sebestyén a száján kifutó szalagon 
szólt bölcs szavakat utódaihoz. Az ormon a ház felett a Sólyomvár romhal-
maza fehérlik.

Mindazonáltal bármint kapaszkodik eszével dániel úr a fényes napok 
emlékébe, hogy ne hallja a háta mögött folyó beszélgetést, mégis befura-
kodott öreg fejébe a következő mondat:
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– A nyakán ?...A hol meghal, ott temetik el, a mi szép komédia lesz an-
nak, a kit ér. Már most mit teszel, ha ide jön elgyengülve? s nem tud to-
vább menni ?

Az asszony pedig így felelt :
– Úgy teszek, a miképpen a többiek cselekesznek a vidéken. El nem búj-

hatunk előle. Kivált ha mi tennénk, kígyót-békát kiáltana ránk a világ. Mert 
mégis itt született na! ebben a házban. Azonban, ha jön, jól tartjuk mi is őtet, 
hogy legyen ereje tovább menni. Ellátjuk mi is erős italokkal s fekete kávé-
val itatjuk, mint Keczén és Sükösdön, hogy lábra kapjon s odább mehessen.

– Úgy?
– Rég hallom, hogy úgy adják az öreget kézről-kézre. Mindenki fél, ne-

hogy a nyakán rekedjen s ott haljon meg. Ez küldi ahhoz, ott emelik erős 
borokkal. Ápoljak az életét, hogy a szomszéd faluig érjen. Maga édes em-
berem! a hollóshegybeli borból hoz az ebédhez, töltse bővön s aztán mind-
járt, mihelyt felkeltünk, szekerén odább viszi a szentléleki hágóig...

Ez volt pedig a ház asszonya, s a kihez szólott, az ö ura vala. Dolgos, 
ügyekvő szegény emberek mind a ketten. Van egy fiuk a kollégiumban. 
Annak gyűjtenek. Hja! nehéz az élet, rossz a cseléd. Az a piros szemű búza, 
a melyik olyan nehéz, mint a marosi kovacs-kő; az a törökbúza, a melyik 
szárankint három csőt adott – mind elveszett. Az ember ugyan dolgozzék, 
hogy szűkösen megéljen. Hát hogy egy idegen temetésére költsön! Ki kí-
vánhatja, Istenem!

Bizony...Oda túl a kőgabonás háta megett, a havasok szélén, száz eszten-
dős cserfa zöldel, mely a „királybíró sátrának” neveztetik. Sziesztáit hajda-
nában ott töltötte Kardos Ábrám a királybíró. A márkálisok után ott túl, ott a 
gödörben, az erecske szélén sütötték az ökröt a parasztoknak. Hordót ütének 
csapra  u g y a n a z o n hollóshegybeli terméséből. Ah!... és nehány nagy sós 
könnycsepp úgy megcsípte a Dániel veres pillákkal takart szemeit... Aztán 
végig gurultak ráncos, sárga bőrén rövid fehér szakállára. Alig lehetett ott el-
dörgölni.

Azonban Kardos Dániel megrázta magát jól s így morgolódott: „Mit 
akarsz no? mit akarsz no?” s e korholásra, s e parancsoló hívásra ereje visz-
szatért inába, derekába. Visszatért s Kardos Dániel fel tudott állani a kő-
padról, fel tudott állani s ki bírt botorkálni ősei házának kapuján...

Felnézett a kőoszlopra. Szemrehányó, bús tekintettel rá. De a fal n e m 
omlott le. Megindult lassan, átment az udvarházzal szembe az itató kúthoz. 
A vályúból kissé meglocsolta hideg vízzel halántékait, a mi igen jól esett s 
aztán az ösvényen visszaindult a hegynek.
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Minden házat jól ismert. A telkek üresek voltak. Az emberek a mezőn 
voltak.

Dániel a fordulónál, mely a mezőre visz, levetette jó kabátját. Az ajaka 
csendesen reszketett. Mély elkeseredés szorította a szívét. Szemei egy-egy 
percre elhomályosodtak. Ellegyintett szemhéjai előtt, mintha valami inger-
kedő legyet hessegtetne. Ekkor egy könnycsepp ült szemgödrének szélére: 
„Ahá te vagy!” mondta és mosolyogni próbált.

Az oldal, a hova ért, az ő fiatalkorában lombos erdő volt. Most csak 
ciher. Odáig szoktak hajdan felsétálni a kastély kertjéből. Jól be lehet lát-
ni a völgyet.

– Igen, – motyogta – igen. S könnyedén ledobta jobbik kabátját s leült 
a gyepre. Ah! Csupa illat.

Köröskörűl menták illatoztak és rózsaszín erikák bujkáltak ki a száz-
szorszépek gyökerei mögül.

A mélyben egy kis leány libát őrzött. Meglátta Dánielt s szembeállva 
vele, reá bámult.

Dániel így szólt (a hangja még igen reszketett):
– Jó napot kis rügy, jó napot. Mi a neved?
– A nevem Páros Kalári, – így felelt a gyermek.
– Az apádat ismertem. Derék ember volt. 
Épen a szemével szemben, a tölgyfa-ágon egy bognyi leányka-madár 

billegett, s oh! be búsan énekelt. A begye ringott bele. Dániel ráhallgatott 
a vádaskodó hangra s behúnyta a szemét. A kis Kalárit egészen elfeledte, 
úgy, hogy meg volt lepve, mikor ismét meglátta.

– Van korsód leányka? – kérdezte.
...Nem, semmit, semmit se bán meg Kardos; hiába minden vád, a mivel 

az éneklő madár illeti. Nem! ha még egyszer úgy kezdené az életet – így 
élné. Kissé zavaros gondolatai támadtak. A múltból némely dolgok meg-
elevenedtek, de a Dániel agyában feltóduló homály elfedte mindjárt.

Nyeldeklőjére mintha egy nehéz ujj súlyosodott volna. Kinyitotta sze-
meit Dániel és látta a virágos szép mezőt s előtte a kis leányt, kezében né-
hány vadboglárral, a melyet a gyertyánbokor tövéből szakított és egy zöld 
korsóval.

A kerten végig látott  az  ősi  kastélyig.
Mindenféle kedves csínyek jutottak eszébe, melyeket ott követett el egy 

gyermek. Vajjon ő volt-e a gyermek?
Sok minden történetke újult meg omló agyvelejében. Mosolygott. Az 

ajaka megkeskenyedett, s némi kis halványkék árnyalatot öltött.
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...Volt egy szoba ott lenn magas ággyal a folyosó végén. Ajtajáig vőfé-
lyek vezették a remegő menyasszonyt. A képekkel lefestett selyem meny-
nyezetes ágy megvan-e? És szép fényesek-e az angyalok rajta? Szivükben 
szerelemmel, viseletükben méltósággal – hol vannak az ó-falusiak asszo-
nyai? Volt egy szoba, a hol a Kardosok ravatalát állították fel...Topp... topp 
... A kőlépcső kongott, a mint a szolganépek végig vivék a cserfából ösz-
szerótt örökös házat. Ott benn a vásárhelyi kántus énekelt. A pap pedig így 
kezdé beszédét: „Visszaszívta az Úr lehelletét. Kardos meghala...”

Csend legyen, mert ó-falusi Kardos Dániel úr hallja a harmóniát...
Dániel felemelkedék, ismét meglátván a gyermeket a virággal és a zöld 

korsóval kezében – a boglár után nyúlt. Mosolygott s kifordított tenyerével 
köszönetet intett.  Selyem nyakravalóját leoldozta s odanyújtotta a gyer-
meknek.

– Ajándékul  adom, – rebegte – a virágokért.
Kissé felemelkedett, s mondá : „tán ezt is”... s tarka zsebkendőjére mutatott. 
alant pedig délebédre harangoztak. e hang igen kedves vala. dániel 

nagyszerű nyugodalommal hallgatta. Az ismeretlen rebegés, mely szívé-
be lopózott és a keserüség, mely az imént elfogta, elmúltak. A kis temp-
lomnak ő a született patrónusa. Régi török szőnyegekkel van leborítva az 
Úr asztala...

E harang szólott, mikor oda túl.. oda túl vitték ófalusi Kardos Mózest, a 
Dániel apját. Mindenek elmúlnak. Az Isten nyugtassa meg.

s ismét olyan kicsiny és boldog dániel, mint gyermekkorában volt. 
Szeme előtt megsokasodtak a sötét foltok. Kezével utánuk kap, hogy elver-
je. Nem mennek. Hurrah! Piskinél egyszerre beleszöknek a honvédgyere-
kek a Sztrigynek derékon felül érő jeges vizébe. Hurrah ! Túl az ellenség...

A nap halad pompásan a maga útján.

Mayer, a zsidó suszter

az utcám megbotránykozott azon a hangon, a mint Mayer, a suszter, Bara-
nyai Katicával mert beszélni.

– Papot ide ne hozzon többet, kisasszony! Ide be ne, gyóntató papot 
hozzám, mert leütöm a derekát... Az Adolfot nem kell előre készíteni a ha-
lálra. Azt szépen előkészítette a maga Istene... Hagyjanak nekem békét.

Hősködött a figura kis ember, hadonázva a fiákeres előtt.



415

– Az Adolf nem is tud arról, hogy neki vége van. Ő a tavaszra kadétnak 
készül... Oh, oh, micsoda garnizonban fog szolgálni ő a tavaszon. Nem vi-
szi be hozzá kisasszony a papot, hogy elkeserítse őtet.

A kisasszony kiszállott a sáros útra; a papot beszorította a kocsiba a 
megháborodott zsidó.

Mily időket élünk!
– Mit akar velünk még a kisasszony? Volt egy feleségem, egy jó asz-

szony, egy szép asszony. A Jehova elfordult tőle, mert maga kikereszteltet-
te őtet... Akkor idejött a gyóntató pap... Elment Máli... Volt egy szép kisle-
ánykám... kikereszteltette őtet... Elment... Menjen el a papjával. Jaj, men-
jen el a papjával, jaj! Most jön az Adolf, a kit maga kikereszteltetett. Elve-
szi őtet a maga Istene. Jaj, jaj nekünk.

A kíváncsi szomszédok a kocsi felé szállingóztak. A keserű hang átszár-
nyalt a ködös levegőn.

A Katica famíliájának a tisztelete hagyományos volt az utcámban. A 
„Baranyai-major” idefarkallott, és az öreg itt lógott (dőlingéző járású, szá-
raz, kedvetlen úr volt, s gémnek csúfolták) közöttünk, leereszkedő, nyájas 
beszédével ölve az embereket, ami csak azóta nem kellett senkinek, mióta 
a Baranyaiak vagyonilag leromlottak.

„Szép napos időnk van”, szólította meg így az első járókelőt (mintha 
most is hallanám).  „Szép napos időnk van”, magyarázta a másodiknak, s 
végig az utcán mindenkinek elmondja a köztudomású tényt, hogy az em-
berek az utca végén be is riglizik a kaput, nehogy bekiáltsa, hogy „szép na-
pos időnk van”... „Részeg tán?” – kérdezik. „Nem – felelték – még a szop-
tató anyja tejétől csípett be (valami bolond báróné volt), s ki se józanodik 
holtig...”

A „gém”... Azért csúfolták így, mert hajdan erős nemzetségéből utolsó-
nak maradt: hosszúlábúnak, soványnak, magában élőnek, mint ama, a mo-
csár szélén mélázó madár...

A leánya megható szeretettel gyámolította. Titokban varrt – azt beszé-
lik – a boltosoknak, hogy szükséget ne lásson a gém... Sétáltatta napfé-
nyes délutánonkint az utcám végén zöldülő berekben; tatarozta kívül-be-
lül; szüntelen fecsegve, ha észrevett valakit az utcán. Máskor bizony már 
ő is fáradtan vonszolgatta magát; a szegény Katica ajaka hamar megkes-
kenyedett; az orra kontúrja éles lett; az arcbőre idő előtt elfakult, s ele-
ven fényű szemei körül finom barázdákat szántott – tán a gond? vagy va-
lami szenvedelem? Ki tudja azt. Ők ide költöztek, a régi nagy „major” 
szegeletén megmaradt házacskába, s a bezárt ajtón nem tudja kinézni az 
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ember, megvan-e nekik mindenük az életre, a mi kell... Csak a papok jár-
tak ki s be untalanul...

Az unokaöccse – egy sovány, szigorú tekintetű káplán – került a plébá-
niára; a ki mindennapos volt nálunk. A nevét sokszor hallottuk a „Baranyai-
major” lombos végéből, a mint gyermekkorukban, hintázás közt, kiáltotta 
Katica a fiúcskára: „Ne harapj, Ágoston”, a miért is köznéven mopszlinak 
neveztük a szép, szőke, göndör hajú úrficskát. Mire visszatért Ágoston, már 
elhullatta valahol göndör haját, harapós kedvét... Hosszú, testhez szoruló re-
verendájában oly kimért, gyászos volt, mint egy temetésrendező. Ha magá-
ra jött, valami imát mormolt, s igazán valami hűvösséget terjesztett maga kö-
rül, hogy kedvünk jött a kabátunkat begombolni láttára.

Hárman mentek, a vén méltsást vezetve a templomba, akár porban, akár 
fagyban azon egy rozoga kocsiban, három aszalt szem szilvára hasonlítva 
egy fazék fenekén, melyről lefogyott a lé. Úgy megszoktuk, hogy ki se te-
kintettünk a kocsizörgésre...

Másfelé nem jártak, a mi annál feltünőbb volt, mert az öreg Baranyait 
nem valami istenes életet szerető embernek ismertük. Sőt uras könnyelmű-
séggel, borral, lóval, szeretővel verte el ősi vagyona maradékát s keresztet 
ha vetett egy s más kincsére, mikor elprédálta, – de magára nemigen vetett. 
A leánya mit akart vele a templomával? Nem lehetett megérteni. „Az Isten-
hez fordítja vissza” – mondták...

Csak akkor világosodtunk ki, mikor az öreg úr, sok fuldokló köhögés 
végén, egy nyirkos télen, a sovány gém elkezdett vastagodni lábában, kar-
jában; a doktor kocsisa – várakozva a gazdájára – kíváncsi asszonyokat hí-
rekkel traktálva, búsan bólingatott, mondván: „Végünk van, lelkem... vé-
günk van...” Egy nap, hogy kinyitották az ablaktáblákat, nem félve már a 
hideg ájertől, s a vén Baranyai visszatért övéihez, fuldokló sírás közben ily 
beszédet hallottunk az ablak alatt: 

– Hát soha, sohase látom már többet az édes-édes apámat? Hát még a 
másvilágban se nézhetek az ő szerető szép szemébe? Óh, mily szerencsét-
lenség... szerencsétlenség...

– Hol a hited, Katica? – az Ágoston pap hangja volt ez. – Az égben vi-
szontlátod...

– Odajut-e ő? – hallottuk, de feleletet sokáig ki se felelt erre a kérdésre.
Nagy későre hallatszott az Ágoston mély hangja:
– Érdemeket szerezz arra, hogy láthassad őt ismét, a mivel megváltsad őtet...
Érdemeket?... Nem értettük, de aztán jött a nagyszerű temetés; a 

sok kocsi; a fáklyák; a püspök beszéde; a dalárda éneke; s elfeledtük 
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tudakozódni: mily érdemeket kell szerezni Katicának, hogy ismét lát-
hassa az apját az égben?...

Mily beteges, görcsös, fuldokló kétségbeeséssel siratta az apját! Nem 
természetes dolog volt ez. Többet volt az eszméletén kívül, mint imétten.

S tavaszra, hogy – mindig úgy járva, mint egy álomlátó – ráesett Ka-
tica a kis zsidó házára, s keserves sírással, pénzbeli segítséggel, hogy 
szertelen kéréssel, rábeszéléssel arra kényszerítette Mayert, hogy ke-
resztelkedjék ki az egész háza népével – akkor kezdtük megérteni: mért 
járatta az öreg urat a templomba, s mit tesz az a szó, mikor a pap arra ta-
nította: „Szerezz érdemeket arra, hogy apádat ismét feltalálhasd az iga-
zak házában”...Az érdem az volt, hogy kereszteltessen ki egy tévelygő 
famíliát Katica.

Valami igazságnak kellett lennie ebben a feltételben, mert csakugyan 
dühösen rájárt a kis zsidóra. A Baranyai-major végében levő másik (meg-
maradt) házikójába költöztette be ingyen. Egy szép megmaradt ékszert 
adott Mayernek, hogy adja el, és rendezze be a műhelyét az árával. Szent 
könyveket vitt nekik, imádkozott velük, énekelt velük, ruházta őket, s egy 
nap eljött Ágoston pap, és szépen kikeresztelte őket.

No... olyan lett, mint mi... de a keresztvízzel nem sok jót szerzett vele. 
Az ember nem járhat annak a végére, hogy tulajdonképpen: mi a jó.

Mayernek nem volt jó. A famíliája elkezdett mindjárt nyavalyáskodni. 
Előbb a felesége kezdett fonnyadozni (köhögős, hitvány fehérnép volt az-
előtt is, igaz), s azon esztendő végén kikísértük őt a mi temetőnkbe. A zsi-
dó nagyon elkomorodott. Az atyafiai megszakították vele az összeköttetést, 
s a mint a feleségét eltette a kis zsidó: tőlünk vonult el ő, oly harapós, lesü-
tött fejű kutyára hasonlítva, a milyennek a veszettet rajzolják.

Azután a kisleánykája, egy égő szemű, gyönyörű, szőke gyerek kezdett 
fonnyadozni, az anyja után. Köhögött, összeesett az orcácskája, óh!... a kis 
zsidó mind szótlanabb, morgóbb lett a szelíd szóra is, ha illettük, úgy-úgy 
felpattant, hogy figura volt ránézni.

Ha a pap (szép leereszkedés volt tőle) benézett Mayerhez, a bolond em-
ber felcsapta a zsidósos sapkáját, s vadul nekiment a bereknek, mint egy ki-
vert bika s ott ődöngött komoran, míg csak Ágoston ki nem húzódott a ne-
kikeseredett házból...

...No és hát – rosszul esik beszélnem róla – az lett, hogy a kis szőke bogár-
kát is eltettük a zöld pázsit alá; kék szemére, csepp piros ajakára földet hány-
tunk, s bárha keresztvíz érte, szép, meleg fejére is... Óh, csúf, csúf a halál.

*
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– Menjenek – hősködött a kis Mayer -, nem adom a harmadikat, az Adolfot, 
ne gyóntassák el őt, ha nem akarja, hogy botrányt csináljak.

Már megvolt a botrány; a szomszédság mind ott ácsorgott a kocsi kö-
rül; csendesen szemelgetni kezdett az ég is. Katica ijedt szemmel nézett rá, 
s rebegő hangon mondá:

– Az Isten magára néz, Mayer.
– Nem volt az igazi, tudja, nem volt az igazi. A kivel az apáink éltek, 

ma megütött minket, holnap megsimogatott, mint egy igazi apa, de meg-
tartott minket. De a kit maga nekünk hozott, csak üt... üt... Köszönöm alás-
san. Előbb a feleségemet, aztán az én kis fecskémet, az én kis szálló ma-
daramat... szép, szép, hogy egy ily gyermekkel kezd ki. Hát üssön enge-
met, ha kell. Én itt vagyok, én... én. Ide csapjon, de gyávaság, hogy most 
az Adolfba kezd, az Adolfba. Óh, már több nincsen, egy csepp fiam sincs, 
csak egy kis leánykám van. Nehogy meglássa azt is. Óh, Ábrahám istene...

a hátát megvetette a kapuhoz, s az égre szegezte nekivadult szemeit. 
Katica a suszter keze után nyúlt, hogy csendesítse. Mayer kikapta a kezét, 
és hadonázott.

– Ide be nem mennek. A maga háza ez? Jó... Kifizettem a házbérét, ah, 
drága árat adtam érte. A lelkem üdvösségét adtam érte... a feleségemet ad-
tam érte; a gyermekemet adtam érte. Mi kell még maguknak valami? Most 
Adolfot akarják előkészíteni? Gyóntatni? Ezt? Jaj, fogjanak meg, hogy ne 
verjek agyon valakit.

– Ugyan, szomszéd (egy tudós csizmadia, névleg Pataki, ki minden lé-
ben kanálkodik, így szólt Mayerhez), mi ütött hozzád? Állj el onnan, a míg 
jól megy a dolgod – s elrántotta Mayert az állóhelyéből, s megnyitotta a 
kaput.

– Tessék, nagysága – mondta finom meghajlással, de a következő pil-
lanatban a földön volt a gáláns csizmadia, mert Mayer belekapott a polgár 
torkába, s bizonyosan megharapta volna, ha el nem választják.

A finom pap hűvösen, mintha csak egyes-egyedül volna az egész 
utczában, kire se tekintve, kilépett a kocsiból, s kézen fogta Katicát, s be-
lépett az udvarra.

Megfogta a kezét, mert látszott, hogy a kisasszony alig-alig állott.
– Jaj a botránykoztatónak – hallszott, a mint betették az ajtót. – Szeren-

csétlen. Nem tudja, mit beszél... A földi veszteségekért jajongva kockáztat-
ja az örökkévaló életet. Szerencsétlen, tudja-e, mit beszél?

Mayert kimerítette a szertelen nekihevülése, s hozzádőlt a falhoz. Ágos-
ton színtelen hangon – az eső is kopogott csendesen – folytatta:
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– El kell őt készíteni, szegény ember!... a gyermeket. Útravalóval el kell 
őt látni a nagy útra, mely a hatalmas Istenhez vezeti őtet. Ettől akarja meg-
fosztani őtet? Hol a lelke szerencsétlen, hol a lelke?

Mayer a kisasszonyhoz fordult, és feléje hajlott, oly hangon, mintha a 
föld alól beszélne ki:

– S maga, kisasszony is helyesnek tartja mindezt? Hiszen maga is szen-
vedett, pedig csak az apját adta oda a gödörnek. Maga látja, a mi itt törté-
nik? Most az Adolfot készítik elé. Hallja? Meghal. Azt akarja, hogy a pap 
menjen be hozzá, és rémítse el, óh, a szegény gyermeket... Hogy sírjon, és 
kétségbeessék. Pedig ő tele van a reménységgel. Hallja: ő a tavaszon kadét 
akar lenni. Kadét a császár regimentjében. Akarja, hogy bemenjen a pap 
hozzá? Én vagyok az apja, lássa. Az utolsó fiam, az Adolf...

Aztán így szólt Ágostonhoz:
– Hát menjen, menjen. Óh, farkasok vagytok, vad farkasok vagytok; kő 

van a szivetek helyén. A Jehova verjen meg titeket...
Úgy tetszett nekünk, hogy Mayer nem egyedül zokogott benn az udva-

ron. A házikó ajtaja megnyílt, s valaki betette maga után. A pap lépett be a 
szobába a szent kehellyel, az udvaron pedig lezuhant valami, és arra elcsen-
desedett minden egy kevés ideig. Csak az esőcsöppek hullottak konokul... 
Emlékezem, hogy az eszterhajról tán valami pléhdarabra cseppenhetett a víz, 
mert oly élesen pattant, mintha apró sikoltozásból láncot fonna valaki.

– Hát hallja meg a kisasszony... halljon meg engemet – kezdte ismét 
Mayer –, törülje ki a szemét, mert én egy nagy dolgot akarok mondani ma-
gának... Én, tudja meg, itt hagyom magát. Hátat fordítok a maga istenének. 
elmegyek innen. Van egy kis leánykám, él, elmegyek a rabbihoz. Én nem 
vagyok keresztény. Én Ben-berisz vagyok, az ég fia gyermeke vagyok... Én 
zsidó vagyok, én meg vagyok jegyezve. A tenger vize se mossa le rólam ezt 
a jelet, nem a keresztvíz. Én megyek a leánykámmal vissza...

– Figyeljen reám! A kisleánykám el van jegyezve a szent tekercsek 
előtt, az ősanyák nevében. Mi visszamegyünk a szent rabbihoz. Visszavi-
szem a szent szekrény elé Ábrahám, Jákob, Izsák, Jehovának az oltalma 
alá. Menekedem...

– Maga érdemeket akart szerezni az Istene előtt, hogy kikeresztelt min-
ket... hallottam, mind jól hallottam. Megvett minket. Elrontom a gseftjét, 
hallja. Nem kell az Istene... Megkínozott engemet, megszenvedtetett enge-
met. Nem kell az Istene. Elszököm tőle, és a nagy Jehova kegyelmébe fu-
tok. Ellopom a leánykámat a maga Istenétől és letörlöm a keresztvizet róla. 
Oh, jaj, jaj... nekem, szegény fejemnek...
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Azt hiszem, valamit rebegett Katica, de mit? nem érthettük meg. A 
fiákkeros is mérgesen pattintott az ostorával, a mint ott állott, és álmélkod-
va állottunk mind egy helyben, miközben áztatott minket az ég könnye. 
Senki se mozdult a helyéből. Úgy tetszett nekünk, mintha valami gyermek-
sírás szűrődött volna ki a házikóból.

Később aztán az udvar fenekében beszélt ismét Mayer, a leánykájára 
kiáltva:

– Menjünk innen, Rüfke. Vedd a keszkenyődet, te semmiség. A 
keszkenyődet vedd elé. Menjünk, pestises ez a hely. A keszkenyődet ke-
resd meg. Menekedünk. A rabbi elejébe megyünk, aztán az édesanyám-
hoz viszlek. Menjünk. Hamar keresd meg a keszkenyődet. Ha benn van az 
Adolfnál, hagyd ott. Oda csak én megyek még be, de most viszlek. Ez a 
hely rossz hely. Átok van rajta.

És mindjárt kinyílt a kapu, s szinte vonszolva hozta a hitvány, sovány 
kis férget, kézenfogva. aztán visszakiáltott a kisasszonyra:

– Visszajövök az Adolfhoz. Ügyeljen reá...
Beszélt, de azt hiszem, a levegőégnek beszélt csak. Mert Katica ott he-

vert egy hang nélkül az eszterhaj alatt, eszméletlenül. Az ajtót erősen be-
csapta maga után...

senki se mert belépni.
Később a házikó ajtaja nyílt ki, s mozgás támadt az udvaron. A pap 

gyertyát hozott ki, s rávilágított a kisasszonyra. Egészen kábultan hallot-
tunk egy éles, vad kacagást.

Mit jelent ez?
Katica röhögött hiszterikus rohamában.
Aztán ezt hallottuk, édesgető hangon, tréfásan monda valaki:
Ne harapj, Ágoston... Ágoston...
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Szongott Kristóf
1843–1907

Életéről és munkásságáról feltűnő rövidség-

gel számol  be az egyébként adatokban tob-

zódó Szinnyei-féle életrajzi lexikon, ami a ko-

rábbi „írásos” magyar századokra vonatkozó 

tudásunk máig  megkerülhetetlen  gyűjtemé-

nye. És az újabb művelődéstörténeti adattárak sem túl be-

szédesek. Ugyanakkor a magyarörmény társadalom úgy te-

kint vissza Szongottra, mint szellemi „Mózesére”, a magyar 

armenológiai megalapítójára és legnagyobbjára, aki egy sze-

mélyben  „a legmagyarabb örmény” és a „legörményebb 

magyar”.  Való igaz,  hogy csaknem félszázados működé-

se nélkül aligha lennének megbízható ismereteink se a be-

települt örmények magyarországi történetéről, se mindarról, 

ami ehhez tartozik: a magyarörmény életmódról, néprajz-

ról, hitéletről, nyelvről, hagyományokról  stb. Mindeneset-

re a képlet világos (és a magyar múltban korántsem külö-

nös): Szongott nem tudott kitörni abból az élethelyzetből, ami 

számára adódott (nem is látszik, hogy komolyan törekedett 

volna erre, noha írásait át-átszínezik a sértettség halk hang-

jai), maradt egy kisváros tudós mindenese, akinek se tanári 

működése, se tudományos tevékenysége nem kelti fel a fel-

sőbb körök figyelmét. Jóllehet észlelhetők nála a – naiv – ön-

menedzselés  bizonyos jelei, pl. könyveit rendre  megküldi 

a fontosabb tudományos és közéleti „faktoroknak”, s nem 

titkolt büszkeséggel hozza nyilvánosságra azok – olykor bi-

zony semmitmondó – reflexióit. Amit bizton nyugtázhatunk, 

az az önfeláldozó és a végletekig elkötelezettség fajtája iránt 

és az, hogy egyrészt elképesztő munkát végzett a magyarho-

ni  armenológia  gazdagítása terén, másrészt megteremtette 

ehhez az intézményes kereteket is, amelyek mások számára 

is biztosították a szakmai-közéleti nyilvánosságot. Szongott 

Kristóf életútja azokra az évtizedekre esik, amikor az örmé-

nyek asszimilációja Magyarországon már bevégzett tény, ám 

még él valamelyest az ősi nyelv, a mindennapi életet még át-

hatják a szokások, működnek a rítusok.
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Marosbogát községben született középpolgári kereskedő 

családban, eredeti nevük Aszvádur vagy Ászduádzadur lehe-

tett, ezt fordította le a család első erdélyi lakhelyének  német 

közege Sohn-Gottes-ra. Gyerekéveit már Szamosújvárt töl-

ti, itt figyel fel rá tanára, Lukácsy Kristóf esperes-plébános, 

akinek az ajánlására a gyulafehérvári főgimnáziumban tanul-

hat tovább. Itt érettségizik 1863-ban és még ebben az évben 

pályázat útján visszakerül szülővárosába algimnáziumi tanár-

nak. Nem volt egyetemi végzettsége, de ennek ellenére kivá-

ló növendékeket képezve négy évtizedig tanít görögöt, né-

metet, mennyiségtant, természettant, történelmet, szépírást, 

szabadkézi és mértani rajzot. Könyvtáros, szertáros, jegyző-

je és pénztárosa a tanintézetnek, miközben, hogy családostól 

megélhessen, különórákat kell vállalnia. Leánya kisgyerekként 

meghal, felesége a vallásban, ő tudomány szervezésében és 

művelésében keres és lel vigaszt.  A legpontosabb kortársi 

minősítése munkálkodásának: a fanatizmus. Fanatikus elkö-

telezettje volt az örménységnek, miközben azt vallotta, hogy a 

világ legkiválóbb fajtája a magyar. Tudományos életműve át-

tekinthetetlenül gazdag, ám nem biztos, hogy minden tekin-

tetben kiállná a tudományos kritikát: letagadhatatlan könyve-

iben némi amatőr színezet, bizonyos gátlástalan önfeledtség, 

ami olyan témák tárgyalását is megengedte neki, amihez év-

tizedes előmunkálatok és nemzetközi tudományos távlatok 

kellettek volna. Anekdotikus eleme életének és életművének 

az, hogy 1893-ban, amikor le kell bontani a megroskadt ősi 

szamosújvári tanácsházát, az alapítástól eltelt 193 év teljes  hi-

vatalos írásanyagát 9 stráfszekéren az ő házába szállítják, és ő 

ezt az irdatlan szövegtömeget az utolsó betűig végig olvassa. 

Miközben már túl van néhány komoly tudományos munkán és 

már hat éve szerkeszti az Armeniát.

Az Arménia – igen, ennek a lapnak a húsz évfolyama min-

den mai tudásunk megalapozója. Szongott és szerkesztő-

társai büszkén hivatkoznak mennyiségi mutatókra, amikor 

a lapot jellemzik.  Az Armenia 1887 és 2007 között műkö-

dött, 241 füzetben. (Szongott halálával lényegében meg-

szűnt. Többszöri próbálkozás után az 1997-ben megindított 

Erdélyi Örmény Gyökerek havi füzetei tekinthetők az érdemi 
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folytatásnak.) Mintegy 150 munkatársa volt, kb. 4000 közle-

mény jelent meg  benne, amiből legalább 400-at maga a ki-

adó-főszerkesztő jegyzett. Szongott monográfiáinak nagyobb 

része folytatásokban itt jelenik meg először. (Legnagyobb 

műveit a Bp. XI. ker. Örmény Önkormányzat hasonmás ki-

adásban megjelentette). Megírta Szamosújvár monográfiáját 

három kötetben (1893-1901), ez bővül majd ki A magyaror-

szági örmények ethnographiájával (1903). Lefordítja a legna-

gyobb örmény történész, a K. u. 400 körül működő Chorenei 

Mózes örmény őstörténetét (1892), kiadja családnévkutatá-

sainak eredményeként A magyarországi örmények genealó-

giáját (1898). Ebben majdnem 2000 vezetéknevet etimologi-

zál, kimutatva a nevet hordozó famíliák ősi származási helyét, 

sőt esetenként még vándorlásaik útvonalát is, és természe-

tes lexikonszerűen összeálltja a név viselőinek sorát a hajda-

ni és „jelenlegi” magyarörmény közéletben. Gyűjti persze a ke-

resztneveket, a kihalt neveket, gúnyneveket, helységneveket 

stb. 57 olyan családot tart számon, amelyik magyar nemes-

séget kapott. Hivatkozásai zavarba ejtően gazdagok: magyar, 

orosz, örmény, arab, latin, német, héber, török, perzsa stb. És 

mindehhez a munkához, kutatáshoz, szerkesztéshez, lap- és 

könyvkiadáshoz lényegében csak szűkös saját forrásai álltak a 

rendelkezésére… Élete utolsó vállalkozása az Örmény Múze-

um létrehozása. Tőle megszokott eréllyel vesz részt a szerve-

zésben, a támogató tekintélyek meggyőzésében, az anyagiak 

előteremtésében és 1905-ben meg is alakul az Örmény Múze-

um Egyesület. A múzeum épületéül a gimnázium korábbi épü-

letét, a régi szép Lászlóffy-házat jelölik ki. A hivatalos megnyi-

tásra 1907. június 17-ét, Szent Gergely ünnepét jelölték ki. De 

ezen már Szongott nem vehetett részt: január 24-én meghalt. 

Végrendeletében minden vagyonát a múzeumra hagyta.

Szongott Kristóf  életéről, munkáiról és szamosújvári élette-

réről l. Kiss Ferenc: Szongott Kristóf, Szamosújvár és az erdé-

lyi örmények historikusa, Kolozsvár, 2014.

(A.K.)
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A magyar-örmények életmódja

A beköltözött örmény családok mind vagyonosak, nemesek és míveltek 
voltak. ezzel az igazsággal azonban nem azt akarom mondani, hogy ak-
kortájban Armeniában szegény és míveletlen ember nem is volt. Volt itt is 
elég; csakhogy a köznép és a vidék, melynek nem volt oly sok veszteniva-
lója, honn maradt, ette tovább is az üldözés és a nyomor könnyel áztatott 
sanyarú kenyerét, és nem is gondolt a kivándorlásra, – mert nem volt mi-
ből fedezze a hosszú és bizonytalan út roppant költségeit. Az ádáz ellen-
ség: a török, tatár, perzsa, mongol, görög... mind a nagy fővárosra: a párat-
lan szép Áni-ra rontott, mert itt laktak a dúsgazdag családok. Apáink mind 
Áni-ból valók.

A magyar földre beköltözött többi népek és az örmé nyek között éppen 
megfordított viszony létezik. A többi népek közül csak azok jöttek be, me-
lyeknek otthon (né melyiknek még otthona se volt) mijök sem volt és így 
otthon mit sem hagytak, magukkal sem hoztak semmit – és itt ingyen föl-
det kaptak; kaptak „több évi adómentességet, pénzelőleget és vetőmagot.” 
(L. Mangold Lajos, A magyarok története. Hatodik kiadás. 1900. év, 114 
lap). De azért hálából (?!) nem egyszer fogtak fegyvert az édes anya: a haza 
ellen, mely ölelő karjaiba fogadta. Ellenben az örményből, – kinek fényes 
múlttal dicsekvő régi, virágzó, nagy országa volt, ki vagyont, míveltséget, 
vallást, erkölcsöt, kereskedelmi szellemet, szorgalmat, becsületességet stb. 
hozott magával s a ki itt a levegőn kívül ingyen semmit sem kapott, itt min-
den talpalattnyi földet drága pénzen vett meg, – a legjobb hazafi lett, ki jó-
ban-rosszban min dig a leghívebben osztozkodott a magyarral...

Mihelyt felépítették az örmények e hazában házaikat, azonnal hozzá-
láttak a munkához. Három osztályt képeztek. Legtöbben kereskedők vol-
tak; elég sok tagot számlált az értelmiség is, – legkevesebben voltak az ipa-
rosok (szattyánkészitö: szurubdsi). Földmívelö vagy paraszt egyetlen egy 
sem volt köztük.

az értelmiség az egyházi és világi pályán nyert alkalmazást: hivatalt 
viseltek az örmény helységekben, papokká, orvosokká, ügyvédekké, ta-
nárokká stb. lettek. De a kato náskodást az örmény nem szerette; léptek 
közülök egyesek a katonai pályára is és habár némelyek felemelkedtek a 
tábornokságig (Czetz János, Kiss Ernő, Lázár Vilmos, Mály Mihály...), 
mégis elmondhatjuk, hogy általában az örménység idegenkedik a katonai 
pályától. A kereskedők nagy száma bejárta Ausztriát, Német-, Olasz-, Tö-
rökországot, sőt a Keletet is; visszajövet szekereiket megrakták árúcikkel 
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és így az örmény kereskedő közvetítette a kivitelt és a behozatalt. A kiske-
reskedők a hazai országos és hetivásárokat látogatták szorgalmasan. Két, 
három vagy négy lovas szekereiken nemcsak a ládákba helyezett vagy bá-
lokba  csomagolt árucikket vitték magukkal, hanem a sátor alkatrészeit is. 
Volt olyan kiskereskedő is (kikicsár), ki lóháton járta be a falvakat (most 
van majdnem minden faluban egy-két zsidó kereskedő, akkor egyedül az 
örmény árult); ezek általvetőkben (kopobká: vesszőből font, kívül bőrrel 
bevont és kötéllel összekötött ládaszerű tartály) vitték magukkal az ap-
ró-cseprő árucikkeket. Mihelyt megtudta a falu lakossága, hogy kereske-
dő érkezett közibök, tódult a vevő... Legtöbb kereskedő ma boltjában árul

Magyarország pusztáit marhakereskedők tartották haszonbérben. Ezen 
pusztákon hízott meg az itt-ott bevásárolt sovány marha, örmény gondvi-
selő (pusztádsi) felügyelete alatt. A hízott marha legnagyobb része külföld-
re került. Marhakereskedők – ha nem is oly nagy számmal – ma is vannak; 
sátoros kereskedőkkel is itt-ott találkozunk; de már a „kikicsár”-nak neve-
zett kiskereskedők faja egészen kiveszett. – Némely helyütt nő is vezet ke-
reskedést.

A „szurubdsi”-k szép gyártmányaikkal bejárták az egész országot. Mű-
helyekben (pándun): készült a piros vagy fekete szattyán és kordovány. A 
„skumpia” nevű nélkülözhetlen növényi festéket nagyobbrészt külföldről 
hozták; kis mennyiségben e hazában is termett (Eger). A műhelyekben a 
munkások (chortogh) legnagyobb része nem volt örmény. Csik-Szépviz ki-
vételével minden örmény helységben készítettek szattyánt és kordoványt. 
Az utolsó szattyánt a hatvanas évek elején készítették Szamosújvárt; azu-
tán kiment divatból a szattyán- és kordovány csizma-viselés.

A mészárosságot sem veti meg az örmény.
Más iparágot nem űzött az örmény. Mikor bejött vagyonos úr volt; azért 

lealacsonyító foglalkozásnak tekintette a mesterséget. Ma sem szereti; 
ezért alig találunk egy-két örmény szabót, asztalost, csizmadiát és nehány 
szőcset.

Mai napság minden örmény taníttatja fiát; ez az oka, hogy az örmény-
ségnek több, mint fele intelligens. Ha figyelemmel forgatjuk a statisztika 
lapjait, akkor ez a csalatkozhatlan tudomány nemcsak arról győz meg min-
ket, hogy a különböző hivatalok minden ágazatában van örmény, hanem 
arról is tesz fényes tanúságot, hogy a hazai nemzetiségek közül aránylag az 
örmény adja a hivatalnoki karnak a legnagyobb jutalékot.

Azt a fiút, ki semmiképpen sem akar tanulni, kereskedésbe adják. Lejjebb 
nem száll az örmény; még ma sem tartja tisztességes foglalkozásnak az ipart.
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Van akárhány örmény, ki ha egyik pályán nem boldogul, „köpenyt cse-
rél” – „köpenyt cserélni” – állást változtatni.

A hivatalnokból kereskedő lesz; soha se tanulta a kereskedést és idő-
vel mégis feltűnő jó eredményhez jut. Vagy viszont a kereskedő felhagy 
a kereskedéssel, földbirtokot vesz és oly szakszerűen mivelteti „jószág”-
át, hogy még az is csodálja, ki gazdasági tanintézetet tanult; meggazdag-
szik, százezerekre tesz szert. Lompérdi Korbuly Bogdán (Kolozsvár), a 
kolozsvári nemzeti színház volt intendánsa, ki e színház körül szerzett 
elévülhetlen érdemeiért magyar nemességet nyert, kereskedő volt; Kovrig 
Tivadar (Nagy-Ikland) szintén a kereskedők osztályához tartozott és mind-
ketten Erdély legnagyobb földbirtokosai közé emelkedtek. Gorove Lász-
ló szamosújvári hivatalnok, ki édes atyja volt Gorove István miniszternek, 
kiment Tisza-Varsányba és itt annyira megkedvelte a földet, hogy nemso-
kára nem egy-két „jószág” tulajdonosa lett. Az erzsébetvárosi kereskedő 
Kiss család Déli-Magyar országon akkora földbirtokot szerzett (Elemér), 
hogy Kiss Ernő tábornok már mil liókkal rendelkezett. Karátsonyi Kris-
tóf Szamosújvár főbírája megvette Beodrát (Torontálmegye) és unokái ma 
a magyar főrendi házban mint bő kezű grófok sze repelnek. De nem foly-
tatom tovább a példák felsoro lását, hanem csak azt mondom, hogy nem 
mondanak valótlanságot a többi nemzetiségek, melyek méltán csodálhat-
ják is az örménynek ezen kiváló tulajdonságát, – midőn azt állítják, hogy 
„az örmény minden állásra alkalmas.”

A szamosújvári királyi országos fegyintézet múltja
Részlet

…1808. augusztus 21-én 35. sz. a. kelt várnagyi jelentés írja: „Ezen vár-
ban három classisra vagyon osztva az ide ítéltetett raboknak büntető-he-
lyeik. Az első classis a legkönnyebb, a második classisban a terhesebb, 
a harmadik classisban a legterhesebb büntetés alá tétetik kiki. E mellett 
sententiájoknak értelme szerint angariatim fél-esztendőnként, vagy esz-
tendőben egyszer annyi pálcaütéssel, a mennyi sententiájokban van, vagy 
benn a várban, vagy pedig künn a piacon vásárok alkalmatosságával ve-
rettetnek meg. Némelyeknek még a pálcákon kívül, hetenként bizonyos 
napokra csupán vízen és kenyeren böjt is ítéltetik, vagy hogy azokon a 
napokon böjtöljenek. Végre közönséges munkákra is szoríttatnak, a mint 
sententiájokban vagyon kitéve. Ezek itten a büntetések modálitásai.”
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Minden egyes rabot beszállítása után megvasaltak, és pedig mindkét 
alsó lábszárára lánccal összekötött 2-3 font súlyú vasgyűrűt, kezeire vaspe-
recet vertek fel, mely a lábgyűrűvel volt összekötve. Ha szégyenoszlophoz 
való kikötésre is volt ítélve, még nyak- és kar-vasat (Hals- und Arm-Eisen) 
kapott. A vasalásért a várlakatosának 3 krt fizetett a rab. Ha a rab nemes 
származású volt, a vasalástól rendszerint, a testi fenyítéktől minden eset-
ben megkímélték, de a kaszamatából nem engedték ki.

Mindegyik rab a sajátjából élelmezhette magát; e végett bizonyos 
mennyiségű pénzt tarthatott magánál, a mivel a vár kantinjából, vagy a 
vár udvarán áruló kofánéktól magának ételt-italt vásárolhatott. Ha szegény 
volt, a „provincia” terhére élelmezték, és pedig naponként és fejenként ad-
tak egynek-egynek:  1 1/2 font kenyeret, minden héten 1/4 font színhúst, 
a többi napokon egy kupa zsíros ételt hüvelyes veteményből. Péntek nap 
az összes rab állomány csak korpacibere levest kapott. A szegényebb sorsú 
rabok élelmük javítására alamizsnát gyűjthettek a városon, vagy pedig or-
szágos vásárok alkalmával, mikor egy rabot kötöttek ki láncra az ország-
út mellé egy nagy persellyel. 1808-ban a kir. főkormányszék ezen szokást 
betiltotta és a könyöradomány gyűjtést csak a vár belterületére szorította, 
1839-ben a kir. főkormányszék elrendelte, hogy „azon rabokat, a kik saját 
költségükön tartják fenn magukat, a többiekkel egyforma élelemben része-
sítse.” De a várnagyok sohasem hajtották szigorúan keresztül ezen rende-
letet és folytonoson szokásban volt a saját zsebére való étkezés.

A ruházatát is a rab tartozott magának megszerezni. A „provincia” csak-
is egy inget, egy gatyát és egy pár bocskort adott egy évre a szegényebb 
sorsúaknak. 1838. ápril. 4-én a várnagy jelenti: „Egyik-másik rab ruhátlan 
és mezítlábos s a kemény tél miatt nagyon gyenge és elszigorodott.” 1843. 
január 7-én kelt kir. főkormányszéki leiratban mondatik: „A vár vizsgála-
ta alkalmával a múlt évben 120 foglyok a vizsgáló biztosok által csaknem 
meztelen állapotban találtattak.” A kaszamaták közül 3 nem volt fűtésre be-
rendezett, tehát nem is fűtötték őket. A rabok pedig éjjelre láncra fűzve egy 
közös fapriccsen aludtak és a provinciától kapott halina-pokróccal taka-
rództak. A tehetősebb azonban tarthatott magának külön ágyneműt.

Az ítéletek szerint a rabok 50%-a közmunkával szigorított rabságra 
volt elitélve. 1840-ig az összes munkaképes rabok külső munkára kijárhat-
tak. A munkabér 1/3 része a rabé, 2/3 része a kincstáré volt. Közmunkaké-
pen a rabok kövezték ki 1802-ben a város utcáit, 1804-ben a deési piacot, 
1805-töl kezdve a kolozsvári utcákat. Mezei munkákra kijártak nemcsak 
a városra, hanem Széplakra, Szamosújvár-Németibe, Dengelegre, Iklódra. 
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1811-ben megkezdődött a gróf Eszterházi Jánosné szül. Bánffi Ágnes által 
felállított posztó-fabrika. Ezen fabrika 1823-ban megbukott, helyét a Ha-
lina-posztógyártás foglalta el a provincia-cassa terhére; ezt azóta szünet 
nélkül gyártják. A mester-rabok űzhették mesterségeiket. Rácz Péter ide-
jében az iparüzletek virágzó lendületet nyertek, különösen 1840-től kezd-
ve, a midőn királyi parancsra a rabok nem járhattak ki közmunkára, hanem 
bent a várban kellett foglalkozniok. 1848. január 1-töl 1850 februárius ha-
váig az összes rabipar szünetelt.

A beteg rabokat eleinte a belsö-szolnokmegyei chyrurgus,  majd a vá-
rosi orvosok gyógykezelték.  1797-től már állandó chyrurgusa volt a vár-
nak, a ki bent lakott az intézetben. 1817-ben fisicust is neveztek ki. Az 
egészségügyi viszonyok kezdettől fogva nagyon mostohák voltak a vár-
ban. 1787–1788 beszállítottak 151 rabot, ezek közül meg halt 72 rab, tehát 
a forgalmi  szám  47 %.  B.  Josintzi 1815-ben az éjszaki cassarmalis-ház 
felett egy emeletet építtetett kórháznak s azt „a sajátjából ágyneműekkel 
látta el.” 1831-ben kiütött a „görcs mirigynyavalja” (Cholera) a várban. 
1836-ban és 1848 október havában újra dühöngött sok áldozatot szedve. 
1848. deczember 28. kelt orvosi jelentés, mely a kir. főkormányszékhez 
terjesztetett fel, ezeket írja: „A vár foglyai ezen 1848. évben a városi polgá-
roknál többet és gyakrabban betegeskedtek, a menynyiben a várban állan-
dó s több gerjesztő okok a különféle kórok kifejlődésére sohasem hiány-
zanak: egy kaszamatában 50-en is elzárva vagynak és így a levegő meg-
romlásából eredendő betegségeknek ki vagynak téve; nem különben az 
angarialis verések, vasbilincsek hordozása felsőbb kegyelmes rendeletek 
következtében megtartandó böjtök, lelkiismeret furdalása, hazavágy, ruhá-
zatokban való fogyatkozási s más egyéb körülmények, hogy anynyi meg 
annyi okokat szolgáltatnak a betegségekre, kiki általláthatja. Epecsorvás, 
minden harmad-negyed napi lázak, tüdőgyulladások, vérhas, hasmenés, 
vérköpés, szemgyulladások, orbánc, köszvények, börkötegek, rüh, vizkór, 
sérvések, ficamodások, görvélyek a vár foglyai közönséges nyavalyáihoz 
tartoznak és napirenden vagynak.”

A vallás-erkölcsi állapotokat bejáró lelkészek gondoz ták, és pedig a 
helybeli franciskanus atyák, a gör. kath. parochus, a szamosújvár-németi 
ev. ref. lelkész és a széki gör. kel. lelkész. A bejáró lelkészeket „vár 
káplányjoknak” hívták. 1821. november 22. a kir. főkormányszék rende-
lete a várnagyhoz ekképpen szól: „Hogy az ottani különböző vallású fog-
lyok, saját vallásuk és a keresztény erkölcstan elveiben nagyobb eredmény-
nyel taníttathassanak, jónak látta ezen kir. főkormányszék az ide fogott, 
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’Erköltsi keresztény oktatások, különösen a fenyítő házakban raboskodók-
nak remélhető megjobbításukra’ cimü könyvből két példányt leküldeni, oly 
meghagyással, hogy az illető lelkészek közvetítése mellett az ottani rabo-
kat vasár-és ünnepnap, valamint böjtnapokon azok szerint tanítani és ok-
tatni törekedjék, szorosan felvigyázva ezen rendeletnek egész  terjedelmé-
ben való szoros betartására”.

Összegezve a fentebbieket azt találjuk, hogy az 1848 előtti börtön-in-
tézmény rendszerében, az erkölcsi javítás eszméje másodrangú szerepet 
játszott. Megvoltak a lelkészek, kik vallásosságot és erkölcsöt tanítottak, 
de az evvel karöltve járó tényezőt, az iskolázást, a jóra való szoktatást nem 
ismerték. S ezen szervezésében a fenyítőház nem volt egyéb, mint bűnös 
emberek bűntanyája, nyomorultak nyomorult háza. Mint a szú a fába, úgy 
ette bele magát a fegyelmetlenség és kihágás a rab-életbe. s e szellemet 
egyik rab örökölte a másiktól és a még romlatlan kedély is megromlott kö-
zöttük. Volt itt bent a várban korcsma, volt rab-asszony; és habár elkülönít-
ve tartattak a férfiak az asszonyoktól, a nagyobbára tétlen és együttes élet 
sok rosszra ingerelte őket. S a biztonság és nyugalom fenntartására pedig 
csak csekély számú őrség.

A ki több mint ötven évig élt ismeretlenségben

Jakabffy János városi polgár és senator kocsijába befogat négy lovat és 
Pestre hajtat; innen kocsiját lovaival együtt visszaküldi, ö maga pedig vi-
lággá megy; eltűnt. Keresték, kerestették, de hasztalan. Sem azt nem tud-
ták, hogy miért és sem azt, hogy hova ment el. Végre a város a főkormány-
székhez – körözés végett – ezt a személyes leirást küldötte be: „Harminc 
esztendős, közép termetű; barna, hosszú ábrázatú, hegyes állú; hosszú, vé-
kony, egyenes orrú; vastag, fekete szemöldökű és szemű; bajusz nélkül; 
czofban kötni szokott fekete haja, egyenes derekú és lábú, a mult év (1801) 
június havában hagyta el feleségét és gyermekeit, a mikor is négy lóval 
és kocsival ment el, de azokat Magyarországról:  Pestről visszaküldötte. 
Vitt magával magyar és német köntöseket. Ritkán beszél; az örmény, ma-
gyar, deák, német és oláh nyelvet jól tudja.” (Vár. lev. 1802-819 sz. Já-
nos nevű fia, kinek szép, magyar irályában mindenki gyönyörködött, több 
éven át e város főjegyzője volt; 1831-ben választatott meg fő jegyzőnek.) 
– Az ötvenes években egyszer csak itt látják a piacon: az öregek megismer-
ték.  de ekkor felesége és egypár gyermeke már meg volt halva, életben 
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maradt gyermekei pedig el voltak széledve. Itt már nem volt sen kije.  Ör-
vendett annak, hogy az ismerősöket viszont láthatja; tett is azon néhány 
hét alatt, míg itt tartózkodott, a szegényekkel sok jót (pénze volt bőven; 
azért is nevezték el „Bogiát”-nak [= bogát, gazdag], mert roppant vagyo-
na volt);  de honában:  szülőföldén már idegennek érezte magát;  azért át-
adott Der-Ohánnesznek (Korbuly János szentéletű örmény szertartású pap) 
negyven aranyat, hogy azt jótékony célra forditsa. Azután megcsókolta a 
hantot, mely alatt szüleinek földi maradványai nyugodtak és elment és töb-
bé nem jött vissza. Az itt töltött nem hosszú idő alatt mindenkivel szem-
ben igen tartózkodó volt; még legjobb emberének: Der-Ohánnesznek sem 
mondotta meg, hogy hol és mivel töltötte el a tovatűnt ötven évet*. Azóta a 
sír öt is már befogadta... és az, ki e földön nyugalmát nem találta fel, a föld-
ben há borítatlanul – nyugszik. Roppant vagyona pedig veszendőbe ment. 
Csak az sajnos, hogy rövid ittléte alatt nevét nem örökítette meg valamely 
humánus intézmény megalapításával; pedig maga körül láthatott elég ki-
elégítésre várakozó szükségletet.

Ha azok a gazdag örmények, kik innen szakadtak el és az új otthon-
ban még jobban megvagyonosodtak, nem a Bogiát példáját követik, ha-
nem inkább Oviddal tartanak, ki a távolból is így irt haza: „Quamvis longa 
regione remotus absim, vos animo semper adesse meo”… és szükség ese-
tén anyagi áldozatot is tettek volna ezen polgárzat oltárára, az előhaladás 
milyen magas fokán állana ma városunk?! De vigasztalódjunk; mert az in-
nen elköltözöttek nem mind Bogiát-ok voltak, hanem volt közöttük egy 
Kovrig Tódor is!

Szabadságharcunk egyik legelső áldozata

Százakra megy azoknak száma, kik a hazáért áldozták fel életüket. Ezen 
vértanúk közé tartozik az egykor széptehetségű Novák Tivadar is. Novák 
egyetlen fia volt Szamosújvár híres főbírájának és országgyűlési köve-
tének: Novák Mártonnak. Főbiránk első felesége, kitől Tivadar szüle-
tett, Jakabffy-leány és unokatestvére volt Kiss Ernőnek. Novák Tivadar 

* Jakabffy János szamosújvári volt senator, ki 1801-ben innen nyomtalanul eltünt (itt 
hagyta feleségét és gyermekeit: Jánost, Bogdánt és Rebekát, László Andrásnét). 26 
évig Jassyban lakott „Monsieur Ján” név alatt, azután bojár Jordaki Katardsiktól a 
Piatra város közelében fekvő Moresinyen helységet tartotta zálogban. Fiai oda men-
tek: meglátogatták (Vár.lev.1831-55 sz.).
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Szamosújvárt született. Iskoláinak befejezése után Pesten tette le kitűnő-
en az ügyvédi vizsgát. Kiss Ernő később ezredébe vette fel és nemsokára 
hadnagy lett. Szolgált – mint katona – Olaszországban is. 1849. év Pesten 
találja Novák Tivadart. Egy este élénk beszélgetésbe eredt a vendéglőben 
nehány olasz tiszttel, kikkel még Olaszországban ismerkedett meg. – „Jó 
lenne – mondá a többek között – Budavárát elfoglalni!”... És arra töreke-
dett, hogy terve kivitelének megnyerje a katonákat. A pincér, ki fültanúja 
volt az egész társalgásnak, megértette az olasz beszédet s másnap följelen-
tette Windischgrätznek. Az olasz tisztek mindent elkövettek, hogy meg-
mentsék. Azt tanácsolták neki, hogy az utolsó szóig tagadjon mindent ... és 
ha mégis vallani akar, akkor mondja azt, hogy ittas volt. De a jellemes fér-
fiú így szólott hozzájuk: „Hazudni nem akarok, ittas pedig nem voltam!” 
Hadi törvényszék elé állíttatott és önvallomása folytán tiszti rangjának el-
vesztése mellett – halálra ítéltetett, mely halálos ítélet agyonlövéssel már-
cius 14-én végre is hajtatott. Novák Tivadar tehát egyike volt a magyar 
nemzeti ügy legkorábbi áldozatainak az 1849. év tavaszán. 

Üres pénztár, teli hazafiság

Városunk elöljárója jószágaink haszonbérlőihez, kik mindnyájan örmé-
nyek, ezt a felszólítást intézte:

Önök nemcsak tudják, de érzik is egyenként a szükséget, mit a jelen 
vészterhes napok a hazára nézve előidéztek: áldozat és segítség erőben, 
pénzben és élelemben! Ez a jelszó, mit minden hü polgárnak napjaink-
ban hangoztatnia kell. Szamosújvár városa ha első nem, de utolsó soha-
sem volt az áldozathozatalban. egyes polgárai a haza legkészebb polgá-
rai sorában állottak és állanak: hirdetnem kell ezt az egész világ előtt, mert 
ez tagadhatlan. Önök jól tudják, hogy a város pénztára hónapok óta üresen 
áll. Önök mindig a jobb-érzésű honfiak és polgárok közé sorozták magu-
kat. Önök előtt az alkalom, ezt tettel újból bebizonyítani, midőn önma gunk 
és a haza szüksége kiált Önök felé. (Itt elősorolja az irat a szükségleteket: 
ötven ágy a sebesültek számára, ápolók...). A haza sorsa – a mi sorsunk. A 
város áldozatkészsége és az ebből eredő dicsőség – az egyes polgárok di-
csősége. (Felszólítja a haszonbérlőket, hogy a haszonbéri hátralékot, ha 
egészen nem is, legalább fele részben fizessék be.) Pénzt uraim! sietve mi-
nél többet, hogy elmondhassák: „Mi hü polgárok és igaz hazafiak vagyunk. 
(Így kér és nem tesz negatív jelentést a teljhatalmú országos biztosnak.) 
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Pénzt uraim még ma. A kinek valami ellenkövetelése van, azt elintézzük, 
mihelyt meglesz az új tisztikar és Isten kedvező időt adand. Erről kezeske-
dem. (Vár. lev. Jakabb levelezéseiből).

A köteles hazafiság sok áldozatot követelt, azért duzzadt pénztárunk – 
kiürült; de mivel a kiadást újabb szükséges kiadások még fokozták, a vá-
ros kölcsönhez fordult: előbb 1600 frtot vett fel 6 %-ra, később még Duha 
Kristóftól is kölcsönzött 2000 frtot.

Jó hazafiságunkért roppant sarcot vet ki városunkra Urbán

A hazát szeretni minden honfinak kötelessége... És mivel mi a hazaszeretet 
kötelességének fokozottabb mértékben tettünk eleget, jutalom helyett iszo-
nyú bün tetésben részesültünk: negyvenezer frt sarcot rótt ki Urbán városunk-
ra. Éjszaka ágyúit egyetlen kincsünknek, büszkeségünknek: az örmény kath. 
plébániai templomnak szegeztette és azt izente, hogy ha reggelre nem lesz 
meg a negyvenezer frt, löveti a szentegyházat. Tudta, hogy az örmény min-
dent elkövet, eladja – ha kell – még ingét is, de azt nem engedi, hogy szent-
ségtelen, rabló kezek nyúljanak Istennek szentegyházához.

Azonban a városi pénztár üres volt; azért néhány csüggedetlen egyén éj-
nek idején utcáról utcára járt, hogy összegyűjtse a polgároktól a nagy ösz-
szeget... „Iam fient, fierique posse negabant.” Néhány rövid óra alatt előte-
remtette az áldozatkész polgárság, melynek anyagi vagyona annyi oldalról 
volt igénybe véve, a mondott összeget. Legtöbbet adott Márkovics Sándor, 
Placsintár Bálint és ifj. Simay Márton. Ezek a lelkes polgárok, kik jobban 
szerették a hazát és szülővárosukat – vagyonuknál, kölcsönképpen előle-
gezték pénzeiket a városnak. (Vár. lev. 1849-156 sz.)

A szomorító eset többi részletét hadd mondja el az akta:
„Minekutána hiteles kútfőből tudatik az, hogy a szomszéd Deés városa 

határőrségi alezredes Urbán táborának, mely – hír szerint – részint határőr-
ségi fegyveres katonákból, részint hozzá csatlakozott oláhokból áll, – min-
den ellentállás nélkül megadta magát, s minekutána – útját Kolozsvár felé 
veendő – városunk útjába esik, indítványba tétetik azon kérdés a Tanács és 
esküdt közönség elébe felgyüjtött városi polgárság előtt, ha vajjon a város 
ellentállani szándékszik-e, vagy tekintve az idő szerinti körülményeinket, 
magát Deés város példájára megadja?

Az egybegyült városi polgárság meg levén győződve a felöl, hogy 
urbán alezredes urnak városunk irányában semmi ellenséges szándoka 
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nincsen; – ez okon nevezett alezredes ur ellen legkisebb ellentállást fel-
használni nem kíván; minek kinyilatkoztatására s alezredes ur illedelmes 
elfogadására a jelen közgyűlés egy bizottmányt határoz elébe a város ha-
társzélére küldeni, melynek tagjaiul Adler Severin főhadnagy vezérlete 
alatt (helyettes) főbíró Gajzágó Ferencz, főszónok Simay János, főjegyző 
Jakabb Bogdán és alügyész Korbuly Dávid atyánkfiai kineveztetnek; addig 
pedig levél által felkéretvén annyiszor emlitett alezredes úr, miszerint szí-
veskedjék intézkedni az iránt, hogy városunkat a Mezőség felöl fenyege-
tő oláh csoport meg ne rohanja.” (Vár. lev. Szamosújvártt 1848. nov. 10-én 
tartott közgyűlés jegyzőkönyvéből. 1848-1225 sz.)

Az itt megnevezett túszok Urbán elejébe mentek. Találkoztak. A derék 
Adler Severin, a helybeli katonai intézet igazgatója, ki 44 nap múlva (decz. 
24. 1848) B e m előtt a szamosújvári piaczon letette az esküt a magyar alkot-
mányra... és azután a honvédek közé állott – beszélt. Alezredes nemcsak hitt 
Adlernek, ki igaz, őszinte, meggyőző szavakkal mondotta el, hogy mindené-
ből kifosztott városunk sehogy sem képes kifizetni a reája rott nagy összeget, 
hanem 22 000-et el is engedett. a tizennyolcezeret, mit a honvédek és a sze-
gények szájából vett ki, kifizettük. A kicsikart összeget zsebre rakta Urbán... 
és nehéz zsebbel, de még nehezebb lelkiismerettel Kolozsvár felé indult. 
Nem kísérte városunkból senki. De mit mondok, senki? Pedig egy nagy, 
testetlen csapat kísérte, mely ellen fegyveresei mit sem tehettek! Kisérte a 
szegé nyek sóhajtása és a honfiak átka, mely átok később utol is érte...

A kislelkű Urbán nem tudott nagylelkűséget gyakorolni; azért az el-
engedett huszonkétezeret nem Urbán nagylel kűségének, mely szép tulaj-
donságot a Teremtő megtagadta tőle – köszönjük, hanem a jellemes Adler 
ékes-szólásának, rábeszélő tehetségének... Azért, midőn kegyelettel emlí-
tem Adlernek felejthetlen nevét, ki egy évig e munka íróját tanította is...

Három női munkatársunk

I.
Kritsa Klára

Ez a mívelt, okos, eszes nő Gyergyó-Szt-Miklóson született örmény szü-
lőktől. Nemesi előnévvel nem dicsekszik, de mindkét nagyanyja nemes 
volt. Apai részről nagyanyját erzsébetvárosi Lengyel Erzsébetnek nevez-
ték, anyjának anyja pedig rétháti Kövér Margit volt. Ezt a körülményt azért 
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említem, mert ebből megtudja a szíves olvasó, hogy e kedves nő ereiben 
nemesi vér is buzog.

Megboldogult édes atyja: Kritsa Lukács köztiszteletnek örvendő, ke-
resni tudó kereskedő volt; viselt tanácsosi hivatalt is, az örmény bíró tá-
vollétében pedig ezen igen mívelt és ritka becsületességgel bíró férfiú volt 
a helyettes bíró. Nagy családért küzdött, mert kétszeri házasságából 17 
gyermekkel áldotta meg az Ég. Anyja, Zakariás Róza: a hű hitvesek, ön-
feláldozó anyák és szorgalmas, házias nők mintaképe.

Klára gyermekkorában igen élénk, vidor volt; azért mondotta róla va-
laki: „Elhibázta ezt a kis leányt a természet, fiúnak kellet volna születnie.” 
Lehet, hogy nem is bánta volna! Mert gyakran gondolkozott így: „Mivel 
vagyok én érdemetlenebb, mint fivéreim, hogy nekem nem szabad a temp-
lomban ministrálnom?” Nagycsütörtökön megmosta a pap fivérei lábait, 
ő ellenben ettől a ritka örömtől meg volt fosztva. De ha a nappal valamit 
megtagad tőlünk, álmaink mégis betöltik vágyainkat. Álmában nem egy-
szer volt ministránsnak öltözve.

Vannak emberek, kik sok iskolát végeznek és – keveset tudnak; míg 
mások kevés osztályt tanulnak és mégis – sokat tudnak. Derék írónőnk az 
emberek ezen második osztályához tartozik. tizenhárom éves korában már 
szorgalmasan olvasta a szebbnél szebb munkákat. a sok olvasmány neme-
sítő hatással volt lelkére.

Most elmondom, hogy minő ok adott írói tollat a kezébe. 
Szomorú jelentést kap a vidékről, melyben egy család tudatja, hogy azt 

a rokon lelket, ki hozzája oly gyönyörű költeményeket* írt, az Ég kiszó-
lította az élők sorából. A gyász-eset kedélybeteggé tette. De a lelki seb-
re gyógyír kellett! Azért a „Képes családi lapok” társalgó rovatában (ak-
kor volt ilyen rovata is e lapnak) álnév alatt arra kérte olvasó-társait, hogy 
gyógyítsák ki kedélybetegségéből. Többen vállalkoztak. Egyik azt ajánlot-
ta, hogy járjon társaságokba; a másik, hogy folytasson vele levelezést… 
V. Gaál Karolin ismert nevű írónő – kivel most is levelezésben áll – és az 
„Ungvári Közlöny” szerkesztője azt ajánlották, hogy írjon cikket. Az előb-
bi ezt irta: „Levelének okos fogalmazásából ítélve Nagysád képességgel 
bír az irodalom terén működni; próbálja meg, írjon valamit. Engem az írás 
mentett meg az őrüléstől.” A szerkesztő meg ezt írta: „Írjon egy beszélyt a 
lapom számára. Meglátja, hogy ez a legjobb gyógyszer a kedélybaj ellen; 
mert dolgot ad az észnek és nem engedi, hogy bús töprengésbe mélyedjen.”

* E költemények közül nem egyet közreadott a „Hölgyek Lapja” is. Különösen elraga-
dó szép az, mely ezt a címet viseli: „Klárához.”
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Erre tollat ragadott és megírta „Testvérek” cimű igen sikerült elbeszé-
lését. Beküldötte az „Ungvári Közlöny” és a „Székelyföld”-nek; mindkét 
lap javítás nélkül közölte. Ezután sűrűbben jelentek meg talpraesett dol-
gozatai, többnyire vidéki lapokban, legtöbb az „Ungvári Közlöny”-ben. 
Álnév alatt is írt (ezt a két álnevet használta: „Lidérc-fény” és „Gyászfá-
tyol”) nehány cikket a „Hölgyek Lapjába”. A „Magyar nők lapjá”-ban is 
dolgozott valódi és álnév alatt. Egyszer Jámbor Lajossal* ketten írtak egy 
beszélykét „Elhervasztva” címmel. Jámbor, ki dolgozatuknak ezt a címet 
ajánlotta: „Romeotlan Julia és Juliátlan Romeo” – megírta az első részt, 
a hősnő történetét pedig Kritsa fejezte be. – Ezelőtt irt költeményeket is.

Szép tollú munkatársunk nem azért írt, hogy abból anyagi hasznot vár-
jon, vagy hírnévre tegyen szert: az írásban gyógyszert keresett és talált is. 
Ha körülményei megengedték volna, hogy hivatás-szerűen foglalkozhassék 
az írással, akkor e tehetséges nő dolgozataiból most kötetek telnének ki. A 
mit írt, az mind szép, mind jó, mind nemes. Folyóiratunkban kifejtett elis-
merésreméltó dicséretes munkásságával nemcsak az „Armenia” olvasó-
közönségének méltányos tetszését vívta ki, hanem még a tengereken túl: 
Ámerikában is feltűnést keltett. A dicső magyar tábornok: Czetz János Bu-
enos Airesből, Kritsa Klára egyik talpraesett dolgozatáról („Képzelet és 
való”) úgy nyilatkozott, hogy az „finom tollal és érzéssel van írva”.**

És e sok szép tulajdonsággal felruházott nő a toll mellett, mit oly 
ügyesen forgat, a háziasság kötelességeit is teljesíti: süt főz, varr. Úgy 
van nevelve, hogy tud a társalgó teremben úrnő lenni, de – ha szükség 
úgy hozza magával, – megfogja a főzőkanalat is. Bárcsak minden anya 
ilyen nevelést adna leányának.

II.
Harmath Lujza

Harmath Lujza és Tutsek Anna, magyar írónőkről  Faylné-Hentaller Ma-
riska által írt életrajzi és irodalomtörténeti műben a következő adatokkal 
van bemutatva:

„Harmath Lujza 1877-ben a „Fővárosi Lapok”-ban megjelent „Szép 
csángó lány” elbeszélésével keltett figyelmet. Csakhamar munkatársa lett 

* Ki jelenleg szerkesztője a „Lugas” cimű gyermeklapnak, mely a „Magyar nők lapjá”-nak 
havi melléklete.

** l. „Armenia” 1892. évfolyam 170 lap.
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több budapesti lapnak, az Erdélyi Híradónak, Armeniának. Első önálló kö-
tete 1884-ben jelent meg: „Fény és árnyék” címmel. „Egy kis darab a nagy-
világból” című könyve is összegyűjtött elbeszéléseit tartalmazza. Eredeti-
ség és erő nyilatkozik műveiben. Fordított Carmen Sylvától egy kötetet. 
Költeményei is vannak s ezek közül „Peti cigány” valóban szép vers, a 
„Hatszáz magyar dal” gyűjteményben jelent meg. Harmath Lujza Erdély-
ben, Tordán született és igen gondos nevelésben részesült. Gyermekkorá-
ban elárulta már írói hajlamát és azóta nem sokat bár, de szépet és szépen ír.

III.
Tutsek Anna

Tutsek Anna neve hamar ismeretessé lett az irodalomban. A „Fővárosi La-
pok”-ba kezdett írni e kedves fiatal hölgy, mely lapnak állandó munkatár-
sa. Ír a Magyar Salon, Ország Világ, Pesti Napló, Armenia, Erdélyi Hír-
adó és sok más lap számára. Mindig és mindenhol örömest olvasunk tőle. 
Neki még nagy jövője van. Tutsek Annának gyermekkora óta fő szenve-
délye volt az írás. Kis lány korában már írt és barátnőinek olvasta fel dol-
gozatait. Midőn szülei észrevették hajlamát, kiképeztették és ő csak akkor 
írt a nyilvánosságnak, midőn irodalmi tanára Szász Béla, kolozsvári egye-
temi tanár azt mondta neki, hogy „már a világba léphet”. Önálló kötete: 
„Elbeszélések és rajzok” 1886-ban jelentek meg. A lapok általános elis-
meréssel nyilatkoztak e munkáról. A „Fővárosi Lapok” így írja bírálatát: 
Ritkaság fiatal leányban az életnek oly érett felfogása, mint minő az ő mű-
veiben nyilvánul. Szereti a belső embert, a lelket festeni és történetei, jel-
lemzései egészséges realismussal, s egyszersmind ily előadás költészeté-
vel bírnak. Írt nehány irodalmi tanulmányt is regényekről és regényírókról 
s a mit Kemény Zsigmondról írt, az ítélő képességének díszére válik. Nála 
az írás nem a szereplés viszketege, hanem belső szükség.

Rákóczi Ferenc hamvai

Konstantinápolyból írja – így szól a  „Budapesti Hirlap” – tudósítónk: 
Az itteni török lapok, valamint a „Stamboul” francia lap jelentik, hogy 
a szultán irádét írt alá, mellyel megengedi II. Rákóczi Ferencz, a galatai 
St. Benoit-kolostorban nyugvó hamvainak hazaszállítását. A lapok azt is 
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jelentik, hogy az a magyar küldöttség, mely a hamvakat haza szállítja, leg-
közelebb a török fővárosba érkezik. Az irádéról a francia nagykövetség, 
melynek hatósága alá tartozik a St. Benoit-kolostor, értesült már. A St. 
Benoit-kolostor atyái, a kiket ma meglátogattam, örömmel várják a ma-
gyar vendégeket. A törökök is fényes fogadtatásra készülnek...

Ebből a jó alkalomból itt elmondom azt, mit a Szamosújvár városi le-
véltár a Rákóczi korára vonatkozólag megőrzött.

Az örmények a Rákóczi-féle felkelésben részt nem vettek; de nem 
azért, mivel láttak ők a külföldön elég felkelést és kimondhatatlan sokat 
pusztított közöttük az ott dühöngött forradalom, hanem, mert „katonai vé-
delem alatt voltak”. Erdély főhadparancsnoka: Lobkovicz herczeg még 
1740 febr. 10-én is Nagy-Szebenből ezeket írja tanácsunknak: „Constat 
Dominationibus Vestris nationem Armenam in Transilvania existentem sub 
protectione militari esse”…És mégis egyes örmények a felkelés tartama 
alatt jelentékeny anyagi károkat szenvedtek. Ime egy eset: Sil Mánug és 
Thákvor felrak a dohányból egy szekérre valót és Nagy-Bányára megy. 
„Ne menj oda, mert kárt vallasz” – mondá társa. Mégis elment. Nagy-
Bányán megtudja, hogy ott vannak a kuruczok;* azért a dohányt a (mino-
ritarendű) „paterek” pincéjébe teszi le: „Mert akkor a kurucok ideje volt 
és a kuruczok mindent feldúltak” (ájn zsámánág kurucznun ádén eghile u 
kurucznér i zsov vár u vér árilin). Hiába figyelmeztették Thákvort a szer-
zetesatyák, mondván: „Vedd el és ne hagyd ott veszni (ár u mi thoghu or 
gorszévi). Ott hagyta – elvitték. Ezért társa Sil Mánug a szamosujvári tör-
vényszék előtt panaszt is emelt ellene. (L. Örmény protoc. I. köt. 149. lap)

Ezen időből való a következő örmény közmondás is: „Rákóczi Erdélyt 
vesztette el” (Rákóczin éz Árdeálé gorszuczhile) Ezen a közmondásnak, 
mely még a mai nap is él a nép ajkán, jelentése következő: „Csekélység a 
te károd ahhoz képest, mit Rákóczi szenvedett.”

Hogyan fogadtuk a huszárokat?

Október 14-én a Sz.-újvár tiszta, a házakról nemzeti színű lobogók leng-
nek ; a piac zöld-ággal kirakva, a tanácsház felékesítve. Kocsik robognak 
a kérői fürdő felé; a város határánál megállapodnak. Tele az út a fürdő-
től kezdve, be a város szíveig kíváncsi néptömeggel. A piacon hullámzik 

* A „német ellen felkelő, támadó magyar vitéz”; khurudzs a török nyelvben annyi mint 
felkelő, insurgens. Labanc = császárpárti, a kurucok ellensége
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a népsokaság. Mit várnak? A honvédhuszárokat. A hamar elkészült csinos 
új laktanya kapui tárva-nyitva vannak: tárt karokkal várja a kedves lakó-
kat. Már elharangozták a delet és még sem jőnek. De durrogni kezdenek a 
mozsárágyúk: elérték a város határát. Innen fuvózenekarunk vezette be vá-
rosunk várva-várt új lakóit, kik a négyszögű, szép, tágas főpiac nyugati ol-
dalán – szemben a tanácsházzal – állottak sorba. A határtalan lelkesedést, 
mellyel a délceg huszárokat fogadtuk, leírni nem lehet: sokaknak szeme-
iből peregtek alá örömkönnyek. Most a daliás ezredes Zgorski Zsigmond 
imára vezényel: a fúvózenekar imadalt játszik; a hölgyközönség a piac ab-
lakaiból nézi a fényes, szokatlan ünnepélyt. Azután Placsintár Dávid pol-
gármester felé vágtat az ezredes (szűnni nem akaró percekig tartó hatalmas 
„éljen !”), kit a polgárnagy következő szép beszéddel üdvözölt:

Szamosújvár város örömmel látja a honvédhuszárság bevonulását. Az 
idők változtak és változtunk mi is. A honvéd együtt érző tagja a hazának. 
Ép ezért erősen remélem, hogy magukat jól fogják találni; erősen remélem 
hogy jó viszony lesz polgár és katona között. Éljen Ő Felsége, a magyar ki-
rály, éljen a honvédség, éljen az ezredes úr!

Erre lóhátról a vitéz, ékesszóló ezredes igen derekasan válaszolt; fölöt-
te érdekes, lelkes beszédéből ide iktatunk egy részletet:

Nagy örömömre szolgál, hogy kivihető volt, úgy az én, mint a város 
óhajtása. Nagy áldozatokkal járult a város ahhoz, hogy a honvédhuszár-
ságot megkapja. Meg vagyok győződve, hogy a tisztikar, mely illedel-
mes és szép magatartású a legnagyobb egyetértésben fog lenni a polgár-
sággal. A legénységet is jól ismerem: a hazának fiai és én tudom az ők jó 
magaviseletöket. Ezért reménylem, hogy miként polgármester úr monda: 
békesség fog lenni polgár és katona között. Midőn Szamosújvár városának 
hozott nagy áldozatáért köszönetet mondok, kívánom, hogy az Isten éltesse 
Szamosújvár város közönségét! Isten éltesse a polgármester úrat!

Talpraesett beszédét több ízben szakította meg az élénk éljenzés. Beszéd 
után megfordult lovával; a menet a laktanya felé indult. Elől ment a fúvó-
zenekar, utána a városi előljáróság; ezt követte a huszárság. Minden szem a 
csinos huszárokat nézte. A nép a főkapun ment be, a huszárság a mellékka-
pun került be: a fedett lovarda előtt állott sorba. Velők szemben foglalt he-
lyet az örmény papság ornatusban és a tengernép. A nők közül sokan a fő-
épület emeletén levő ablakokból nézték a ritkaszép ünnepély második rész-
letét. Most a dalárda a „Szózat”-ot kezdette énekelni. Ekkor a vitéz ezre-
des nem ült lovon, hanem gyalog a nép közé vegyült. Hajadon fővel hall-
gattuk. A derék ezredes volt az első, ki fövegét levette; utána levette a deési 
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hazafias honvéd tisztikar, mely teljes számmal jött át, hogy részt vegyen a 
vendégszerető város és a derék bajtársak öröméből. Az első versszak el-
hangzása után Bárány Lukács esperes-plébános örmény szertartás szerint 
megszentelte az új épületet. Az őrnagy: Tesléry János, ki fehér lovon ült, 
imára vezényelt. Ilyen megható, szép jelenetnek soha se voltunk tanúi. Egy 
kimondhatatlan jóleső érzés fogta el keblünket, midőn láttuk, hogy a vitéz 
katona együtt imádkozik az ájtatos néppel és kér áldást az új lakásra. A szer-
tartás befejezése után a dalárda a „Hymnus” éneklésével zárta be az ünne-
pély ezen kimagasló részletét. A huszárság hüvelybe rakván kardjait az őr-
nagy osztatót fúvatott. Bevitték lovaikat a három nagy istállóba és leszerel-
tek. A megszámlálhatlan népsokaság pedig haza ment – ebédelni.

Azalatt megterítették a huszárok asztalait a fedett lovardában: a város 
vendégelte meg őket. Kapott minden egyes ember gulyáshúst, túros-csu-
szát, fél liter bort és két-két szivart...

De mivel már kettő az óra, felmentünk a vigadó nagytermébe – ban-
kettre. A város vendégei voltak: a helybeli gör. kath. püspök, az ezre-
des, br. Bornemissza Károly, Szolnok-Dobokamegye főispánja, dr. Torma 
Miklós alispán, a helybeli honvédhuszár tisztikar és a Deésről jött hon-
védtisztek. Az ezredest, ki Áján Joachimnál volt szállva, Szongott Kristóf, 
Esztegár László és Bartalis Miklós hívták meg ebédre; a püspök után – ki 
titkára kíséretében jött el – ment Novák Gerő, Vajna Károly és még egy 
asztaltárs. Asztalhoz ültünk; ízletes étkeket hoztak. A harmadik fogás után 
felállott Placsintár Dávid polgármester és megkezdette a pohárköszöntők 
sorát: Ő Felségét a magyar Királyt, az uralkodóházat és József főherce-
get éltette. Állva hallgattuk végig. Br. Bornemissza Károly a honvédsé-
gért és br. Fehérváry Géza miniszterért, – Szongott Kristóf, a magyar kor-
mányért, – Bartalis Miklós, Hild altábornagyért, – Bárány Lukács, Szabó 
János püspökért, – Novák Gerő, br. Bornemissza Károly főispánért, – Bárány 
Lukács, Zgorski Zsigmond ezredesért, – az ezredes a szamosújvári höl-
gyekért, – Gopcsa Joachim a honvédségért (igen szép jelentőséget tulaj-
donított a honvéd szóban levő hat betűnek; hazát, nemzetet oltalmaz, véd 
éberen diadalmasan) – Tódorfi Lukács, dr. Torma Miklós alispánért, – a 
főispán Placsintár Dávid polgármesterért, – Novák Gerő a deési honvéd-
tisztikarért, – az ezredes a város „pennájá”ért, az ő volt kedves tanulótár-
sáért: Osztián Kristófért, kivel előzetesen együtt főzték meg az építen-
dő laktanya tervét, – Szongott Kristóf az ezredesért, – Láng főhadnagy 
(Deés) a honvédhuszár bajtársakért, – Szongott Kristóf a helybeli hon-
védhuszár tisztikarért, – Anceán László a laktanya építésére felügyelő 
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bizottságért ürített poharat. A hölgyközönség a karzatról és a vigadó más 
helyiségéből hallgatta a szebbnél szebb felköszöntőket. Ebéd alatt cigány 
zene játszott. Dicsérettel kell még megemlékeznünk az igen jó ebédről, 
mit Ászlány János vendéglős ízletes konyhája készített.

Estve Deák Péter színigazgató ünnepélyes díszelőadást tartott; előadták 
Szentpéteri Zsigmond „A rokkant huszár” című két felvonásos népszínmű-
vét. Felvonások közt a színtársulat tagjai „nagy huszártoborzó”-t lejtettek. 
Zsúfolt ház. A néző közönség közt volt 90 huszár is, kik jegyeiket mind a 
várostól kapták ...

A szamosújvári örmény könyvtár ex-librise 
(Örmény szöveg: Szentháromság Könyvtár 
Szamosújváron)
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Tarján Tamás
1949

Családunk jelenlegi – a tárgy szempontjából har-

madik és negyedik – nemzedéke a következőket 

tudja az örmény eredetről (részint nagyapánk 

1948-ban írott, fiainak szánt, adatgazdag, de 

kissé csapongó feljegyzéseiből, részint a családi 

és baráti hagyományozódás alapján, részint külső forrásokból, 

például a Magyar Katolikus Lexikon a nyomtatott változathoz 

képest javított elektronikus címszavából és Gödöllő történe-

tét feldolgozó munkákból): apai nagyapánk, dr. Hovhannesian 

Eghia ügyvéd 1885. április 2-án született Törökországban, Isz-

tambulban (Konstantinápolyban). Nagyapja (ükapánk): Eghia 

Tougladjian patrícius, téglagyáros (1818?–1883?), apja (déd-

apánk): Onnig (Szkutari, 1856–Isztambul, 1910. Nem egyér-

telmű, milyen vezetéknevet használt. Ügyvédként tevékeny-

kedett), anyja: Nuné Miamian (1854?–1887). A házaspárnak 

öt gyermeke született: Adriné (1880), Zabel (1882), Saténig 

(1883), Eghia, Yervant (1886).

Hovhannesian Eghia örmény elemi iskolákban tanult, majd 

özvegy apja az egyik nővér, Saténig kíséretében külföldre 

küldte. A családi tudomás szerint előrelátásból, mert tartott 

az örményeket érő esetleges török atrocitásoktól. Ismere-

teink megoszlanak arról, hogy később a család Isztambul-

ban és környékén maradt tagjai közül hányan estek (való-

ban estek-e) az örmény genocídium áldozatául. Nagyapánk 

számunkra ma már rekonstruálhatatlan okokból bulgári-

ai (Sumla, Kartal), németországi (Blankenberg) iskolák után 

Budapesten a Hold utcai elemibe (ún. skót iskolába) került 

(tizenöt évesen, 1900-ban!), saját emlékezése szerint itt hat 

hónap alatt sajátítva el a magyar nyelvet. Nyelvtehetségét bi-

zonyítja, hogy örményül, törökül, bolgárul, németül, franciául, 

latinul tudott, és mind élőszóban kiválóan beszélte, mind írás-

ban hajlékonyan használta a magyar nyelvet. A birtokunkban 

levő, 1906–1907. évi iskolai értesítő tanúsága szerint a Buda-

pesti VII. kerületi Magyar Királyi Állami Főgymnasiumban (a 

Barcsayban) érettségizett, Dr. Cherven Flóris igazgatósága, 
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Medveczky Lajos osztályfőnöksége alatt, a VIII. A. osztály-

ban. Tehát maturálásakor már betöltötte huszonkettedik 

életévét. Magyar nyelv, latin nyelv és testgyakorlat kivételé-

vel (ezek érdemjegye: 2) valamennyi tárgyat 1-es osztályzat-

tal zárta, majd „jelesen érett”.

Jogi tanulmányait Budapesten (1907–1911), Heidelbergben 

(1913) és Lausanne-ban (1913–1914) végezte. Gödöllőn tele-

pedett le, ügyvédi irodát nyitott, idővel a nagyközség harma-

dik-negyedik legnagyobb adófizetőjének számított, jelentős 

számú ingatlanra tett szert. Pest vármegye tb. ügyészeként, a 

Gödöllő Hírlap szerkesztőjeként is érdemeket szerzett. Több 

könyvet tett közzé a magyar–örmény kapcsolatok élesztése, 

erősítése érdekében (Arménia népe, 1934; Hazai örmények a 

nemzet szolgálatában, 1940 stb.). Szigorú, indulatos szemé-

lyisége azonban nem volt népszerű. 1945-ben tudomásunk – 

és a rendelkezésre álló dokumentumok – szerint törvénysértő 

módon perbe fogták, börtönbüntetésre és teljes vagyonelkob-

zásra ítélték. Kevéssel szabadulása előtt, minden bizonnyal a 

budapesti Gyűjtőfogházban hunyt el (1948. augusztus 15.), 

így öt unokája közül egyikünk sem ismerhette őt. Az Erdélyi 

Örmény Gyökerek Kulturális Egyesület 2001-ben posztumusz 

kitüntetésként, munkásságát nyugtázva Szongott Kristóf Em-

lékérmet adományozott Dr. Hovhannesian Eghiának (noha ő 

nem az erdélyi magyarörménység köréből származott és nem 

is e közösség körében definiálta kettős, magyar és örmény 

identitását).

Nagyapánk 1917. október 29-én között házasságot Ritter 

Julianna Zsuzsannával (1894–1972). Legkisebb gyermeküket, 

egy kislányt (az édesapa nem enyhülő fájdalmára és kedélyét 

is maradandóan befolyásoló hatással) diftéria következtében 

korán elvesztették (Hovhannesian Elmonea [1923–1926]. A 

szülők örmény szimbolikájú, örmény feliratú, különlegesen fa-

ragott szürke gránit sírkövet emeltettek a kripta fölé. A sírhely 

akkor a gödöllői temető legbékésebb sarkában, mezőség mel-

lett húzódott meg. Ma szinte a centrumában található, és tíz 

családtag nyughelye).

A Hovhannesian fiúk, tanulmányaikat tekintve, folytatták az 

ügyvédi hivatás családi hagyományát, de voltaképp egyikük 
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sem működött a pályán. Apám, Dr. Hovhannesian Yervant 

Károly (Gödöllő, 1920. január 11. – Budapest, 1978. áp-

rilis 20.) alig néhány évi önálló ügyvédi gyakorlat után szo-

rult ki hivatásából. Mivel korábban egy hosszas megbetege-

dés (gyerekparalízis), illetve gyógyulás idején elsajátította a 

villanyszerelés alapjait, utóbb pedig különféle vizsgákat tett, 

két és fél évtizeden át lift- és távfűtés-szerelőként dolgozott. 

Vezetéknevét 1960-ban Tarjánra változtatta (ez nem ritka ör-

mény családnév; a -ján végződés a „fia valakinek” jelenté-

sű örmény vezetéknévi utótagnak felel meg), s a dr. Tarján Y. 

Károly névalakot használta fizikai dolgozóként is.

Öccse, Dr. Hovhannesian Zaven János Jenő (Gödöllő, 

1921. október 31. – Budapest, 1995. május 18.) a katonaság, 

hadifogság és tisztviselőség után író lett. Bor Ambrus szer-

zői néven vált megbecsült – József Attila- és sok egyéb díjas, 

német és osztrák állami kitüntetésekkel is elismert – íróvá, 

műfordítóvá, publicistává (mint a Magvető Kiadó szerkesz-

tője, illetve világirodalmi főszerkesztője). Ő is nevet változta-

tott, polgári neve: Lukács János (az örménységgel erős spi-

rituális kapcsolatot ápoló Lukács evangélista neve nyomán). 

Fiatalon kötetben kiadott Rilke-prózafordítását Bottyán Já-

nosként jegyezte. Útlevélkép háttérrel című családregénye 

(2., módosított kiadás: 1978) kulcsregény – természetesen 

erős áttételekkel, épp az örmény elemet elhagyva –, melybe 

apja börtönben írt feljegyzéseit is applikálta. Lukács János-

nak két házasságából három gyermeke származott, akik szü-

letésükkor ugyancsak kaptak örmény személynevet.

Dr. Hovhannesian Yervant és Zoltánka Gizella (Gödöllő, 

1924) gyermekei: 1. Tarján Tamás (Budapest, 1949. július 24. 

– születési név: Hovhannesian Arakhel Tamás) irodalomtör-

ténész – jelen sorok írója –, aki magyar–orosz szakon kezd-

te, magyar–néprajz szakon fejezte be (1973) tanulmányait az 

Eötvös Loránd Tudományegyetem Bölcsészettudományi Ka-

rán, s diplomájának megszerzésétől kezdve négy évtizeden 

át a Kar többször változó nevű Magyar Irodalom- és Kultú-

ratudományi Intézetének oktatója volt, illetve az ma is, nyu-

galmazott docensként (CSc). Negyvenkét önálló könyvet (kis-

monográfiát, esszé- és tanulmánykötetet, tankönyvcsaládot, 
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színikritika-gyűjteményt, Reményi József Tamással közösen 

hét paródia-kötetet) jegyez, a rádiós és televíziós műsorkészí-

tés sokféle területén volt lehetősége működni, 1972-től kezd-

ve. József Attila-díjas. – 2. Tarján Balázs (Budapest, 1951. 

május 2. – születési név: Hovhannesian Mechitar Balázs) bo-

rászati mérnök, a magyar agrár- és élelmezésipar vezető mi-

niszteriális tisztségeit töltötte be, jelenleg nyugdíjasként a 

Debreceni Egyetem címzetes egyetemi tanára (CSc). Több tu-

cat szakpublikáció, bor-kultúrtörténeti írás szerzője, borásza-

ti kiadványok szerkesztője, Budapest történetének kutatója és 

krónikása. Számos állami kitüntetés birtokosa.

Sajnálatos módon az öt unoka egyike sem ismeri az örmény 

nyelvet, egyikük-másikuk töredékesen bírja az örmény betűve-

tést. Örmény nyelvismeretre már Eghia fiai, Yervant és Zaven 

sem tettek szert: dr. Hovhannesian Eghia valamely okból nem 

szorgalmazta családjában az örmény nyelv elsajátítását, mi-

közben nem szűnt meg a maga módján folyamatosan teljesí-

teni örmény kulturális misszióját. Az unokák közül Tarján Ba-

lázs eljutott Arménia az egykori Szovjetunióba foglalt részére.

A Hovhannesian név a családi névváltoztatások során nem 

merült el a múltban: manapság személynévi formában őrzi az ör-

mény családi eredetet. Tarján Tamás 2001. december 2-án Bu-

dapesten született fia a Tarján Lőrinc Hovhannesz nevet viseli.

Tarján Tamás 

Nővérem regénye

Antonia Arslan: Pacsirtavár

Történetesen június 13-án, pénteken íródnak e sorok. A néhány évvel ke-
letkezése után most magyarul is megjelent regény (Mentor Kiadó, Maros-
vásárhely), a La Masseria Delle Allodole második mondatában épp ez a 
dátum szerepel, mint a történetmondó névnapja (Szent Antal ünnepe, így 
Antonia-nap is). Erre a névre és erre a napra nem kapnám fel a fejem. De a 
harmadik mondatban azt a személynevet olvasom, melyet a közelmúltban 
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Magyarországon talán csak apám viselt; s a Pacsirtavár szövegét az a dá-
tum köti magához, mely történelmi messzesége ellenére egész életembe 
belehangzott. Olyan a könyv, mintha tizenegy esztendővel idősebb nővé-
rem írta volna.

A személynév: Jervant. Apám régiesebb átírással, Yervant alakban 
használta. Örmény keresztnév. Szongott Kristóf  A magyarhoni örmény 
családok genealógiája (1898) című munkájának a hazai örmények finevei 
lajstromában nem szerepel, tehát ritka lehetett. Igaz, családom apai ágát 
nem nemzedékek óta itt élő magyarhoni örmények alkották, hanem Isz-
tambulból az 1800-as évek legvégén elszármazottak. Elmenekültek. Őket 
a dédapa bölcsessége, pénze és szerencséje még 1895 táján, az első töme-
ges mészárlások idején kisgyermekként útnak indította bolgár, magyar, itá-
liai, német települések – iskolák, egyetemek – irányába. Mi lett az otthon 
maradottakkal később…? Erről a családi krónika, mely Magyarországon 
kb. 1910-től íródik, hallgat (legalábbis az én hiányos ismereteim szerint).

Később: 1915. április 24-én, az örmény holokauszt napján; azokban a 
véres, gyilkos, elüldöző időkben. Antonia Arslan (1938-ban született olasz 
irodalomprofesszor) a viszonylag későn tudatosított arméniai eredet nyo-
mába szegődve saját családtörténete egy részének szükségképp némileg 
elemelt, de erősen önéletrajzi feldolgozását az iszonyatos nap köré szer-
vezte. A mű sokkal nagyobb időegységet fog át – az előzményeket és a kö-
vetkezményeket tekintve is –, maga az elbeszélő alak más igazi szereplő-
ként nincs, nem is lehet jelen az eseményekben, azaz utóidejű elbeszélői 
mindentudására kell bíznia magát, ám az összes mozzanatot a török ör-
ményirtás rémtettéhez köti. 

A családhistória előadása néhány szerkezeti bizonytalanságával jelzi, 
hogy Arslan jócskán a hatvanadik életév felett mutatkozott be a nagyepiká-
hoz forduló szépíróként. A terjedelmes Prológus fölösleges előzetes bete-
kintést enged a família elolaszosodott ágának életébe, főleg a történetmondó 
önazonosítása, gyermeki énjének beléptetése érdekében. E fogás áldozatok-
kal jár. Például a sok nyelven – és mindegyiken rosszul – beszélő Henriette 
néni, illetve majd a csak férfiakat elpusztító vérengzés láttán az anyanyelvén 
örökre megnémuló kislány figurája a gyengébb ábrázolói effektus felől vetül 
egymásra. Általában is a mesélő túl gyakran jeleníti meg magát és tudásá-
nak teljességével kapcsolatos (természetesen indokolt) kételyeit: a modern 
regény jó tanulójaként tördeli az elbeszélés folyamatosságát. 

Amit veszít a réven, visszanyeri a vámon: az énnel a különben is vállalt, 
erős líraiság felfokozódik. Király Kinga Júlia egy-két szóválasztást nem 
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számítva mesteri fordítása a költőiséget a borzalmak lefestésében is meg-
őrzi. A gyengéd, meghitt, családias című Pacsirtavár (az otthoni azilumról, 
a szétvágott-vert fészekről van szó) gyönyörű, ahogy csak a legádázabb 
csataképek, a gyilkosság-piktúra remekei lehetnek gyönyörűek. (Paolo és 
Vittorio Taviani 2007-ben filmet forgatott a könyv alapján. A mozgókép-
ecsettel ők is a tömeggyilkosság feldúló, intő szépségét keresték: a freccse-
nő vér lesújtó esztétikumát, a török kardtól agyonsebzett, csonka, sugara-
san elrendezett holttestek virágfej-szirmosságát a szabad ég alatti, a békét 
szimbolizáló lak előtti térségen. Az írói szándéktól nem függetlenül egy 
konkrét népirtást mint modellt iktattak a 20. század poklába.)

Az első rész a Szempad bácsikám, a második a Susanig címet vise-
li. A két (egy férfi és egy női) személynév strukturálisan és a regényidő 
terében is pontosan jelöli pusztulás és túlélés tartalmait. Mégis inkább a 
két fivér, Jervant (az idősebb) és Szempad (a fiatalabb: Jervant sok test-
vére közül „az egyetlen igazi öccse”) neve emblematikus. Az Olaszor-
szágba került, megbecsült és gazdag orvos, valamint a szülőföldjén ma-
radt, ugyancsak minőségi egzisztenciájú és közszeretetnek örvendő pa-
tikus foglalkozása szerint is az összetartozást jelképezi. Ha a népirtás 
központi tényét elfeledhetnénk, a regényt Jervant és Szempad meghi-
úsult találkozásvágyának történeteként értelmezhetnénk (a két cselek-
ményhelyszín váltakoztatása feszült-finom ritmust eredményez). A báty 
romantikusan látványos, a szeretetet ajándékozó pazarlásban is kifeje-
ző hazalátogatást tervez, az öcs a gyerekeit küldené testvére és Velen-
ce oltalma alá – tanulni, felcseperedni. A család érzelmi (részleges) új-
raegyesülése az I. világháború kitörése, a török politikai fejlemények és 
az előre eltervelt pogrom miatt nem következhet be, illetve a Jervant-
nemzedékből csak a nőknek marad rá esélyük.

Valószínűsíthető, hogy Franz Werfel A Musza Dagh negyven nap-
ja című nevezetes műve mint „minta” Antonia Arslanra is hatott. Még-
sem gondolnánk, hogy a török nép bemutatásának e keretek közt lehet-
séges árnyaltsága (a minden egyedében bűnös többségi nép képzetének 
elutasítása) a hetvenöt éve íródott, áthallásosan a zsidó sorsot jósló re-
gényből eredne. A figurateremtő érzékenység és beleérzés, az extenzív 
tárgyi-környezeti hitelesség, az örmények iránt mély elköteleződést, de 
nem elfogultságot hordozó történet kitűnő íróra vall. Nem csupán a vi-
lág nem kevés népének 2005-ben (a vérengzés kilencvenedik évfordu-
lóján) feltámadt érdeklődése, lelkifurdalása vagy szolidaritása magya-
rázza, hogy a Pacsirtavárat igen hamar lefordították idegen nyelvekre.
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Jervant a könyvben Antonia nagyapja – az örményül már egy szót 
sem tudó másik Yervant az apám. Kettejük – a névrokonok – sorsa egy 
tágas generációval elcsúszik, s persze radikálisan különbözik. Mégsem 
vélem indokolatlan befogadói gesztusnak, hogy a szubjektivitását vállaló 
Arslant helyettem, nekem – és minden, az igaztalanságot és erőszakot el-
utasító lélekhez szóló „nővéremnek” nevezem. A mozgalmas cselekmé-
nyű, néprajzilag is színes szövegszövetbe ágyazott adatokat, leírásokat 
böngészve nagyapám (Yervant apja), Hovhannesian Eghia (1885–1948) 
Armenia népe (1934) című könyvét is felütöm. A Musa-Dagh 40 nap-
ja fejezet lapjain (az ő ortográfiájával) szóba hozza az áldozatok sorában 
Varuzsán Dániel költőt (Daniel Varuzsan/Varujan személye Arslan regé-
nyétől sem független), s egy bizonyos Pürad Szempadot. Megtudom-e 
valaha, hogy e Szempad azonos-e Antonia Arslan regényhősével – nagy-
apja öccsével –, a mártír patikussal…?

(2008)

Apa, atya, fiú

Egy motívum Hubay Miklós életművében

[…] (Szubjektív bevezető) A Forrás című folyóirat 2008. januári számában 
Hubay Miklós írása, a Naplójegyzetek első bekezdésével (Déli harang-
szó – 2006. április 26.) három, egyazon délelőttön sorra került temetésről 
ad számot. Egy órával ezelőtt még feleségének, Irkének ravatala mellett 
állt. A temető kapuján kilépve befelé tartó ismerős írókat, irodalmárokat 
lát, akik Püski Sándorné Ilus néni koporsójához igyekeznek, leróni kegye-
letüket. „És valahol egy másik pesti temetőben ugyanezekben a percekben 
hangzik el a »Requiescat in pace« Bundy János barátom nyolcvan eszten-
dő során elnyűtt teste fölött, amelyet tizennyolc éves deli szépségében is-
merhettem, amikor a gödöllői premontrei gimnáziumban érettségizettek 
egy kisded rajával (Tóth Miklós, Forgách-Waldbott Ferenc, Hovhannesian 
Yervant stb.) bevonult a budai kollégiumba, ahol elsőéves létére valamifé-
le kiválasztott lett, mint egy hatalmával nem élő hégemon…”

Hovhannesian Yervant az apám volt. A nagyváradi születésű Hubay, aki 
élénken emlékezett a váradi premontrei gimnáziumra és a fehér reveren-
dás atyákra, a jogi és a bölcsészeti kar körötti ifjonti nyüzsgésben barátjá-
vá fogadta az apai ágon örmény származású Hovhannesian testvéreket, a 
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nála két évvel fiatalabb Yervantot és öccsét, Zavent (aki előbb Bottyán Já-
nos, majd Bor Ambrus szerzői néven lett ismert író, műfordító, Hubaynak 
megbecsült céhtársa. Az ő lakásának ajtaján egy időben négy névtábla 
igazította el az érkezőt. Születési neve és két írói neve fölött magyarosított 
polgári neve volt olvasható: Lukács János. Apám pedig Tarjánra változ-
tatta családi nevünket. Miért mindketten másra? – a kérdés messzire ve-
zetne, de adalékul szolgálhatna Yervant Károly és Zaven János fivéri kap-
csolatához, valamint apjuk, nagyapám, dr. Hovhannesian Eghia síron túl 
is örökhagyó tekintélyének, akaratának érvényesüléséhez).

Egy bekezdésen belül említődik tehát Hubay Miklós épp elhunyt fe-
leségének és akkor már harminc éve nem élő apámnak a neve. Szapo-
rább lesz hirtelen a szívverés. Hosszú telefonbeszélgetésben kérdeztem 
Hubayt érzések és emlékek torlódásáról. A feltáruló kép, melyet vála-
szul megrajzolt, olyan tudások birtokosává tett, amelyeket felmenőim so-
sem nyitottak meg – de nem családi, hanem kor-fotográfia bontakozott, 
1941-ből, 1942-ből.

Két esztendővel később, 2010 márciusában az Eötvös Kollégiumban 
került sor a Két kuruc beszélget című, Csillaghy András és Hubay Mik-
lós száznyolcvan oldalnyi dialógusát tartalmazó könyv bemutatására. A 
Napkút Kiadó Beszélgetők könyvei sorozatának harmadik kötete iránt szá-
mos kollégista mellett sok író- és művésztárs, barát, tisztelő is őszinte ér-
deklődést mutatott. Az esemény előtt nekem, a nem minden izgalom nél-
kül készülődő moderátornak a saját betűit már alig látó Hubay Miklós az 
előzéklaphoz közel hajolva így dedikálta a kiadványt: „Tarján Tamásnak, 
megindultan emlékezve a 30-as, 40-es évekre, amikor mindent akartunk 
– egy boldogabb Magyarországot, s a háború után egy má[sikat?]. Sze-
retettel: H. Miklós”. A kék rosttollal rótt hatalmas – nem mindenütt vilá-
gosan kivehető – betűk kissé átfutnak a lapszélen a belső borítólapra. Az 
író nevének leírása után azonnal ráébredt: összevétett engem apámmal 
és/vagy a nagybátyámmal. Színházi nyelven szólva: szeme villanásának 
spétjével jelezte, hogy bár időnként kimondva-kimondatlanul az apa–fiú 
viszony egy lehetséges modelljének tekintettük mindkét oldalról írások-
kal is dokumentált négy évtizedes ismeretségünket (jómagam több ízben 
írtam bírálatot, tanulmányt, laudációt Hubay drámáiról, könyveiről, be-
mutatóiról, ő alkalmanként nyugtázta dráma-érdekvédelmi igyekezete-
met), mégis előbb bukkant fel tudatában a saját ifjúsága, s vele az apám 
(akire szinte semmiben nem hasonlítottam soha), mint a jelen, s benne én 
magam. Így volt rendjén.  
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a Két kuruc beszélget tartalmasan, meghitten sikerült könyvbemutató-
ján is történt egy villanásnyi síkváltás az 1940-es évek közepe és a 2010-es 
jelen között. A hallgatóság épp csak észlelte a nagy ívű előadás hirtelen 
időparadoxonát: Hubay mosolyogva és emlékezetét korholva azonnal ja-
vította magát. A diák- és íróközönség értette: nem egy hanyatló elme iránt 
kell tapintatos megbocsátást tanúsítania, hanem a kilencvenkét éves kor-
ban már nem mindig katonásan szolgáló memória képzettársításos-értel-
mező, teremtő ugrásával van dolga. A múlt és a jelen egymásba íródott. 
Hubay a szemünk láttára, fülünk hallatára idősík-váltó drámát rögtönzött a 
pillanatnyi időütközésből.

(Könyörületet!) Az apaszerep, a családi apafunkció Hubayt kora esz-
mélésétől foglalkoztatta. Egyéves volt, amikor elvesztette édesapját. 
Anyja második férje, Domokos László szeretettel, megértéssel közelí-
tett nevelt fiához. Erről az élménykörről emlékezik meg Bíró fia: író 
című 2006-os írása. Az életrajzi események nyilván átszüremkedhettek 
a szépírói megnyilatkozásokba. Hubay óriási terjedelmű, részben máig 
rendezetlen és kiadatlan naplói, jegyzetei vissza-visszatérnek az apa-
problematikára. Köztudottan vonzódott az apa/atya típusúnak nevezhe-
tő művész- és tudósegyéniségekhez, amilyen az ő számára – többek kö-
zött – Illyés Gyula, Charles de Tolnay, Ferenczi Béni volt. 

Ha nem is sűrűn, ki-kitért a maga alapította családra, saját apai énjé-
nek megnyilvánulásaira. A választékos (és túlzó) panaszkultúra kivéte-
les képességeivel rendelkező Hubay Miklós – aki például vélt vagy va-
lós drámaírói kudarcait a túlméretezéssel magyarázta, s párhuzamként a 
lakását hozta fel, amelyet ugyancsak a szükségesnél és ellenőrizhetőnél 
tágasabbra álmodott (kései tervei között még az is szerepelt, hogy ki-
lencvenkilenc fős nézőterű magán-kamaraszínházat működtet otthoná-
nak falai között, valóban egy kis színpad-dobogóba futó dolgozószobá-
jában) – nemegyszer panaszolta az apai feladatok ellátására való alkal-
matlanságát. Személyében az író mindig előnyt élvezett a családfővel, 
férjjel, apával szemben, ismerte el. 

Összefügghet ezzel, hogy egyik naplókötete, az 1997-es Végtelen nap-
jaim (Új folyam) élére a következő margináliát helyezte (címe: Könyörü-
letet!): „Natalia Ginzburg családi krónikája apja ordításával kezdődik. Va-
lamelyik gyerek feldöntötte az asztalnál a vizespoharat. Aztán a további 
oldalakon sem fogy ki az elfeledhetetlen atyai ordítások emlékeiből. / Én 
is emlékszem… Nálunk is így volt. / Soha védtelenebb nem voltam, mint 
amikor a vasárnapi asztalnál feldúlt családfőként ordítanom volt muszáj. 
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És soha könyörületre méltóbb. De senki sem könyörült rajtam. Hagyták, 
hogy magamon kívül legyek. / A családban most már örökké élni fog egy 
üvöltő szörnyeteg képe. Mint Ginzburgéknál”.

(Apuka) Számos kínálkozó széljegyzet közül ragadjunk ki még egyet. 
Móricz Zsigmond drámaírói életműve szívügye volt Hubaynak. Többször 
megírta, elmondta, mennyire keseríti, hogy ezt a hatezer oldal terjedelmű 
drámaköltői munkásságot majdnem egészében negligálja az irodalomtörté-
net, s két-három sűrűbben játszott színműn kívül a színház sem sokra megy 
vele (jelentékeny sikert pedig csak nagyon ritkán arat). Pedig Móricz főleg 
1926 és 1929 között (a második feleségével, Simonyi Mária színésznővel 
való kapcsolat, majd házasság „mézeséveiben”) Naplójának tanúsága sze-
rint is a drámaírásra tette fel életét, s jóval korábban és jóval később szin-
tén folyamatosan, nagy ambíciókkal dolgozott a színháznak. 

Hubay Miklós nem szegődött a modern irodalomelmélet(ek), „a szer-
ző halott” megállapítás hívévé, mindig kereste az embert is az alkotások 
mögött – hogy a kifürkészett magánéleti tényeket, titkokat beépítse a szö-
vegértelmezésekbe. Madách Imre és Ady Endre iránti rajongó érdeklődé-
sével ugyan nem versenghetett igazán más író, de nem jelenhetett meg 
új könyv, új ismeret Móriczról sem Hubay tudta és kommentárja nélkül. 
Ezért is nyomatékos, amit egy másik naplófüzére, a Talán a lényeg (1999) 
lapjain ír: „Véletlen volt-e az éjszaka hazaballagó Móricz Zsigmond ta-
lálkozása Csibével a Ferenc József hídon? Ez a talán legsorsfordítóbb 
pillanata mindkettőjük életének? A halál felé lejtő utolsó éveknek ott el-
kezdődő életre-halálra kalandja és kegyelme – s többek között – írói fel-
szabadulása? / A Vámház téri sokablakos sarokház – ahol még nemrég 
Máriával lakott – szigorú asszonyszemekkel nézi ezt a jelenetet. Aztán 
az egész kandi főváros, az ország, az utókor – bizony így nézi. Micsoda 
kurázsi kellett hozzá, hogy ott, abban a menthetetlenül cukrosbácsi hely-
zetben Móricz ne meneküljön el kalimpáló szívvel sorsa e nagy kínálata 
elől (hogy aztán otthon ábrándozzék róla, hogy mi lett volna, ha…), ha-
nem volt mersze a halálra (mindenre!) elszánt kölyöklány mellett, vállal-
va, hogy felismerik (lehet, hogy a lány is csak tettette, hogy nem isme-
ri), és vállalt mindent, másnapi találkozást, szerelmet, gyereket, kiállást 
vele a család elé, a világ elé, vállalta a kinevetést, a kora-halált… / Hogy 
egy ilyen üdvösségre, ilyen kárhozatra vivő találkozót már régóta – sorsa 
boldog esélyeként – rezervált magának Móricz, az kitetszik itt-ott az írá-
saiból. Számomra legfátumosabban az Odysseus bolyongásaiból – e nők 
között a hármas úton toporgó férfi vallomásait, reményeit, kötelességeit 
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lírában megszólaltató darabjában… (Miközben ezt írta, lett Janka ön-
gyilkos.) e színdarabban lesz legmélyebb Móricz ön-sorsanalízise. Jan-
ka várja (Ithakában a halott Janka?) Penelopeként. Simonyi Mária mint 
Kirke tusázik vele, kifárasztja, megőrjíti, ő meg elhagyni akarja és sza-
badulni tőle. Csak Nausikaa figurájába nem lehetett behelyettesíteni élő 
nőt. E serdülő kislány alakját, aki apja-anyja előtt kész vállalni a tenger-
parton felszedett ulysses bácsit, álmaiból szőtte Móricz Zsigmond. A va-
lóság ezúttal megint utólag igazolta a dráma-jelenetet. Tizenegynéhány 
év múlva. A Duna-hídon feltűnik Csibe-Nausikaa, aki aztán bevezeti Zsi-
ga bácsit a pesti proletárgyerek különben oly megközelíthetetlen világá-
ba, melynek valóságáról és mitikus díszítményeiről eladdig talán csak Jó-
zsef Attila verseiből lehetett Móricznak hiteles értesülése…”

Noha a citátum más kontextusban használja az apa szót, tudvalevő, 
hogy Csibe (Litkei Erzsébet – aki, kiderült, már ott a hídon felismerte 
az országosan híres írót) konzekvensen apukának, apukámnak szólította 
Móriczot. „Ulysses bácsi” – a nagyjából valószínűsíthető, ámbátor más-
ként is interpretált tények szerint – az 1936. szeptember 25-i (első? vagy 
nem is első?) találkozás éjszakáján egy olcsó szállodában, úgymond lel-
kiismereti kötelességből is, magáévá tette a nála harmincnyolc évvel fia-
talabb (húszéves) „Nausikaát”, majd segélyezni, nevelni kezdte, magához 
emelte, örökbe fogadta, kisfiát a nevére vette, egy fedél alatt élt velük, s 
végül Csibét (akit közben férjhez adott) örökösei egyikeként jelölte meg. 
Az apafunkció más funkciókkal történő különös keveredése mitikus színe-
zetű, s ezt Hubay képes beszéde (a móriczi képes beszéd, a drámai szim-
bolika origójától indulva) ki is aknázza. Mintha valóban a mitológia lenne 
a hitelesítő közeg, amelyben a Móricz választása a bátorság formátumá-
ra és az apaszerep – ez esetben igencsak különleges, Hubay csodálatát ki-
váltó – ellentmondásos sokfunkciósságára is rávilágít. Egyenesen Móricz 
halálát vezeti le emberi-férfiúi-írói újjászületéséből. (Vajon milyen újabb 
megjegyzéseket tenne Hubay, a naplóíró, ha ismerhetné Móricz mostaná-
ban folyamatosan nyilvánossá, kiadottá váló Naplóinak Csibe-részleteit, 
a férfi–nő, „apa-gyerek” kötődés azon nyersebb tényeit, amelyeket Szil-
ágyi Zsófia 2013-as, Móricz Zsigmond című monográfiája kendőzés nél-
kül dokumentál és elemez?)

A szemelvény ismét ékes példája annak, hogy Hubay bármely életszi-
tuációt, valós vagy fikciós eseményt, tapasztalatot vagy hipotézist dráma-
kezdeménnyé transzponált, önmagában drámalehetőségként raktározott el. 
A fentiekben is jelenetről beszél, és – itt egy kapóra kívánkozó dráma, az 
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Odysseus… sorvezetőjét követve – drámai alakokat körvonalaz, idősíkot 
bont, „instrukciós” párhuzamot keres (a legjobb helyen, hiszen akad Csi-
be-novella, amelyben Móricz az Erzsikétől kapott epikus anyagot a József 
Attilára vonatkoztatott ismeretekkel keverve hozta létre a külvárosias-vi-
dékies proletár miliőt).

(Az eltűnt fiú eltüntetése) Az apa/atya(–fiú) motívum, szerep (szereppár) 
több Hubay-drámában fontos mozgató (Papa elment a harmincéves há-
borúba; Túszszedők; Pápavárók stb.). Olykor csupán a háttérben, sőt az 
anya-fiú viszonylat függelékeként, árnyékaként (Nero játszik; A Szphinx; 
Freud: az álomfejtő álma stb.). A nagy kiterjedésű drámai életművet prob-
lémacsomókra formalizálva, egyszerűsítve viszonylag kevés, de annál in-
tenzívebben körüljárt alapkérdésre bukkanunk. Ilyen alapkérdést tárgyal 
az európai kultúra hanyatlásának, megszűnésének aggodalmában írt „fi-
nis”-, „világvégzene”-drámák csoportja (Párkák; Te Imre, itt valami ke-
tyeg; Finish; Egyik Európa; Hová lett a Rózsa Lelke; Elnémulás stb.), 
ilyen kérdés – egyben sajátosság – a dráma, drámaírás, színház, színját-
szás, teatralitás roppant gyakori tárgyiasítása, s ilyen alapkérdés az apa-
problematika. 

A Hubay-darabok az örökös tökéletesítési szándék, a mindig új eleme-
ket adaptáló újrakomponálás folytán általában több változatban maradtak 
fenn (címük írásmódja sem feltétlenül egységes). Az író iránti tisztelet el-
lenére sem lehetünk meggyőződve, hogy például a Tüzet viszek sokadik ki-
dolgozása (az Elektra Kiadóház 2005-ös, az életmű-sorozatba illeszkedő 
kötetbeli közlése) elé írt „nec varietur” (már nem változik) ellenére nem 
módosult volna-e, ha még adatik idő és ígérkezik új bemutató. 

E 2005-ös gyűjtemény, a Gím a fekete csalitban beszédes ajánlással 
bocsáttatott útjára: „Ifjabb Hubay Miklósnak köszönettel, áldozatos, fá-
radhatatlan munkájáért, amellyel e kiadás darabjainak szövegeit felkutat-
ta, kritikailag gondozta, nyomdára előkészítette”. Nyilván elkélt az oda-
adó segítség a technikai bíbelődéssel már kevésbé boldoguló apa számára. 
De felkutatni legfeljebb a Napsugár a Hold utcában című töredéket kel-
lett, mely történelmi vaksötétben, de ama „boldogabb Magyarország” lel-
ki-tudati reményidejében (1944 tavaszán) játszódik, s mint az ugyancsak 
sok változtatást, változást megért Egy szerelem három éjszakája mellé 
szerkesztett csonka színmű, jelzi az előbbivel való együttállását. (Az Egy 
szerelem…, a zenés tragédia zeneszerzője Ránki György, társszerzője Vas 
István. Ezért ajánlotta utólag Hubay a Napsugár…-drámakezdeményt Vas 
István emlékének – életrajzi-tematikai okokból is indokoltan.) Az őszinte 
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köszönetmondásból viszont talán egy fricska is kipattan: ahol a családban 
– az ismert tényeknél maradva – Hubay Miklós volt az ordibáló vasárna-
pi apa, ott nyilván ifjabb Hubay Miklós pedig az egyik pohárfeldöntő gye-
rek. A kis élettény önmagát tölti fel tágabb jelentéssel. […]
 (2010)

Legemlékezetesebb karácsonyom 

az, amelyikre nem is emlékszem. 1950-ben szüleimnek sehogy sem sike-
rült karácsonyfát szerezniük. Apám mindennapi élethelyzetekben oly köny-
nyen szétporladó akaraterejét a próbára tevő szituációk rendre megsokszo-
rozták. Nekilátott fenyőágakat gyűjteni a vásárcsarnok környékén, majd 
inkább gyenge, mint közepes kézügyességével a gallyakat szép körkörö-
sen egy seprűnyélre drótozta. Feldíszítve – így meséli a család – a kis fa 
elég jól mutatott a sublóton. A kiszáradt ágak azonban a gyertyáktól láng-
ra kaptak. Rohanás a fürdőszobába, fejvesztettség: az apai remekmű össze-
omlott a ráhajított vizes törölközők alatt. Fénykép őrzi egy kerek fejű kis-
gyerek ijedelmét, ám hogy a fa láttán ijedtem-e meg, vagy kevéssel utóbb 
a tűztől, mára kideríthetetlen. 

Édesanyám soha többé nem engedett viaszgyertyákat helyezni a kará-
csonyfára. Készített is apám egy házilagos izzófüzért, amely minden esz-
tendőben szentestén, este hatkor, az angyalka csengetését követően, a nagy 
pillanatban mondott csődöt. Következett a sietős izzócsere, a ragtapasszal 
való rögzítés, a csatlakozó javítása. És, csodák csodája, mindig lőn fény. 
Este nyolcra. A tizenegy kis égő alkotta fonat, ez a technikai múzeumba 
illő képződmény még a közelmúltban is kihúzott a csávából, amikor úgy 
tűnt, a százötven villanylángocskával büszkélkedő vadonatúj füzér csepe-
redő fiam kedvéért sem hajlandó szuperálni.

Egyébként az angyalka kisharangja is megvan, remélem, idén újra meg-
csendül. Anyai nagyapám keze munkája. Színe, formája révén esztétikai 
unikum; itt csupán kút alakjáról és foltos zöld kalapjáról teszek említést. 
A harang kijár belőle, de negyven-ötven perc küszködéssel eddig minden 
alkalommal vissza tudtam szerelni. A szerkentyűnek pompás helye van az 
aprócska betlehem mellett, amely az örmény nagypapáéktól öröklődött. 
Két keleti mágus és egy szamár hiányzik belőle. A Kisjézus nem: amióta 
az eszemet tudom, ugyanúgy tárja karját a jászolban.
 (2005)



Geghard – kereszteskövek a szerzetesi cellák mellett
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Tutsek Anna
1865–1944

Kolozsvárt született, Tábori Róbert felesége – 

élete korszakokon ível át (két évvel Gárdonyi 

után születik, és két évvel túléli Móritzot…), de 

életműve kikezdhetetlenül egységes, ha nem is 

tartozik az irodalom legfelsőbb vonulatába. Íz-

lésformáló szerepe felmérhetetlen. Műveit ma is keresik. S bár 

félszáz évig nemigen írták le a nevét sem, több regénye meg-

jelenik a rendszerváltozás után. Mintha igazolódnék egyik hí-

res könyvcímének üzenete: Mindig lesznek Cilikék. Nem is be-

szélve a Katóka szakácskönyvéről.

Legismertebb regényalakjának neve szinte közszóvá vált: 

„cilike” – értvén ezen a – mindenkori – kamaszlányok egy bi-

zonyos típusára jellemző viselkedési módot. A „cilike” – he-

behurgya, mindent elfelejt, kedvesen kétbalkezes, mindig se-

gítőkész, nagymamaként is szeretni való gyerek, jószívű stb. 

Akit mindig megsegít a Gondviselés. A Cilike könyvek felnőtt 

női olvasói megtanulják, mint egy újabb elemzés írja, hogy 

„hogyan kell kis igényekkel boldog kapcsolatban élni, de azt 

is, hogy miként viselkedjen a nő a társadalom hasznos tagja-

ként.” Több művét nyíltan a „fiatal leányok számára” írja és je-

lenteti meg. (Ez áll a cím alatt Az édes otthonban, Az élet isko-

lájában, a Vidorkában, a Két lány életében, Az utolsó Eörssy 

lányban stb.) A konzervatív magyar női eszményt fogalmazza 

meg a szerző könyvről-könyvre, amely azonban sok ponton 

találkozik másfajta női tapasztalatokkal is.  Ún. „gyermekregé-

nyek” írójaként a maga korában ott volt a köztudatban Móra, 

Sebők Zsigmond, Benedek Elek, Gaál Mózes mellett. Számos 

mesegyűjteményt is publikált  (Törpék és óriások, Tréfás me-

sék, Az angyal, Jó mulatást, gyerekek, Az arany krajcár stb.). 

Könyveiben szelíd és derűs romantikus klisék viszik előre a 

cselekményt a boldogság, az erkölcsi megigazulás felé. 

Tutsek Anna ötven éven át szerkeszti a Magyar Leányok 

című képes hetilapot. A Nyugatban soha nem írták le a ne-

vét. Élete delén és sikerei delelőjén valószínűleg mindenki el-

felejtette már, hogy valaha ő is az igényes irodalom művelését 
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célozta meg: 1893-ban megjelent pl. egy kis három darabos 

„antológia” – a szerzők Tóth Béla, Ambrus Zoltán és Tutsek 

Anna… Jó pár elbeszélése, de mindenek előtt Az én utam 

című memoárja is érdemes az újabb kiadásra.  Ki tudná ma 

már megmondani az okát: amint megtalálja a „hangját” – té-

mát és modort – rendíthetetlenül írja mindig ugyanazt, ugyan-

annak a befogadói körnek, mit sem látszik törődni a történe-

lem kataklizmáival és a „fentebbi” irodalom követelményeivel. 

Bár életművét a szakkritika nem dolgozta fel, népszerűségéről 

a Széchényi Könyvtár katalógusa elképesztő adatokkal szol-

gál. A Cilike-könyvek tíz darabja közül van, ami 9 kiadást ért 

meg, az Ágnes története, a Két lány élete, a Szélvész kisasz-

szony 5-öt, a Judith 6-ot, és sorolhatnánk. Újabban az ún. „fe-

minista kritika” megerősödésével ő is azok közé a nőírók közé 

látszik kerülni, akiket felfedezni próbálnak, noha mi sem állt 

tőle távolabb, mint a feminizmus.

(A.K.)

Egy levél

Azt írod nekem, édes Ágnes, segítsek, tanácsoljak neked valamit, mert igy, 
a mint van, nem bírod tovább az életet.

Tőlem kérdezed, hogy mit tégy, mily vágyakhoz, mily reményekhez 
kössed életed, mely oly céltalan, oly üres lett, mint egy kiszáradt patak 
medre, mely régen azelőtt aranyfövenyt mosott.

Azt kérdezed: emlékszem-e reád?
Igen, Ágnes, emlékszem.
Csendes, szelíd, komoly leányka voltál; ritkán vettél részt a mi pajkos 

játékainkban, de mikor segíteni kellett, mindig kéznél voltál.
Az el nem készült föladatot hányszor segítettél megkészíteni, s az el-

szakadt ruhákat mily türelemmel varrogattad össze, nehogy otthon kikap-
junk miatta.

A háznál is nálatok, ha valamire szükség volt, mindig az járta: Majd 
Ágnes megteszi! Majd Ágnes elvégzi!

Jó kis leány voltál, az édes anyádnak jobb keze, szemefénye.
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Az édes anyádra is emlékszem, Ágnes. Fekete kis fejkötőjével fején, 
szelid mosolyával ajkán, olyan volt, mint egy kép a bibliából…

Még most is mintha látnám az ajtó előtt ülve kötögetni és te, legna-
gyobb játékaink közepette, hamar beszaladsz a szobába, kendőt hozol ki s 
vállára teszed. Egyikünk sem vette észre, hogy hűvös kezd lenni, csak ne-
ked jutott eszedbe: Meg ne fázzék édes anyám!...

És ő mosolygott, levette szemüvegét, s mintha egy könnyet törölt vol-
na ki szeméből.

Szerető lelke talán megérezte előre a te sorsodat, – szomorú sorsát 
mindazoknak, a kik nagyon tudnak szeretni.

aztán, emlékszem, tizenhat éves korodban már menyasszony lettél. Mi 
még akkor rövid ruhás, éretlen iskolás-leányok voltunk, de te már elég ko-
moly és elég nagy voltál, hogy férjhez mehess.

Az ablakhoz jártunk leskelődni, mikor vőlegényed hozzád ment. Ott 
viháncoltunk és sugdostunk és szökdécseltünk, mint valami szemtelen kis 
verebek. Szerettük volna látni, mikor vőlegényed megcsókol.

Te ott ültél az asztal mellett, kézimunkád fölé hajolva, vőlegényed mel-
letted és nézett, mint egy Mária-képet.

Olyan is voltál éppen, Ágnes.
Még most is, ha rád emlékszem, úgy képzellek el, mintha színek között 

szürke volnál, madarak közt galamb volnál, virágok közt piciny fehér bog-
lár volnál ...

Azután az történt, hogy a vőlegényed két héttel az esküvő előtt hirtelen 
beteg lett, tüdőgyulladást kapott és meghalt.

Tudod-e, hogy mi akkor irigyeltünk téged egy kissé? Hogyne; a vá-
rosban mindenki rólad beszélt, téged sajnáltak, s oly érdekes voltál feke-
te gyász-ruhádban, sarkig érő fekete fátyollal kalapodon. Nekünk nem volt 
sem vőlegényünk, sem gyászruhánk.

Aztán az évek teltek-múltak, s a sors messze elvetett minket egymástól. 
Nem hallottam rólad többé semmit, de ha gyermekkoromra visszaemlékez-
ve, eszembe jutottál, jól esett azt hinnem, hogy a sors kárpótolt vesztesége-
dért s mindig úgy képzeltelek el, mint elégedett, boldog asszonyt, férje és 
gyermekei körében. Mert az Isten is annak teremtett téged, Ágnes, jó fele-
ségnek és szerető édes anyának.

És most ezt írod nekem:
– Egyedül állok e világon. Tudod-e, érted-e, mit tesz ez a szó: egye-

dül. Ezen a földön, annyi millió ember között egyetlen-egy sincs, a ki-
hez igazán hozzátartoznám, a ki igazán az enyém volna. Jöhetek-mehetek 
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akármerre, nincs senki, a kit valóban érdekelne, hogy honnan jövök, hová 
megyek?...És miért van az, hogy én ehhez nem tudok hozzászokni? Hiszen 
a világ teremtése óta vannak emberek, kiknek jó egyedül élni, kik meg-
nyugvást találnak abban a gondolatban, hogy nincs kiért aggódniok, nincs 
kit félteniök, s ha örömet nem is, de bánatot sem okozhat nekik senki. Mi-
ért nem tudok belenyugodni én is ebbe?...

Két nagynénémnek, kiknél felváltva hat-hat hónapon át lakom, gyö-
nyörű gyermekei vannak. Imádom ezeket a gyermekeket; játszom velök 
egész napon át, varrok nekik, tanítom őket, – de nem az enyémek, oh Iste-
nem, nem az enyémek!... Ha a kis Milike elvágja ujját, hiába vagyok én ott 
mellette, hiában kötözöm be a kis sebet, csókolom le könnyeit – ő átöleli 
nyakamat és sírva kiáltozza: – Mama, hol van mama!

Este ha lefektetem őket és imádkozom velük, soha nem alusznak el ad-
dig, mig az anyjuk meg nem csókolja….

Nagynénéim mind a ketten nagyon kedvesek. Soha sem – vagy csak 
nagyon ritkán – mikor rossz kedvük van éppen – éreztetik velem, hogy 
terhükre vagyok. Miért bánt hát engemet mégis folyton valami kínos 
nyugtalanság, hogy néha nem lelem helyemet, és nem tudom: hova men-
jek, merre menjek, hogy lelkem lecsendesüljön?...

Nem panaszképpen mondom, – én Istenem, hiszen nem szoktam pa-
naszkodni soha – de néha úgy elsötétül minden a szemem előtt arra a gon-
dolatra, hogy nincs hatalmamban sorsomon változtatni, s hogy hátralévő 
életemnek is így kell eltelnie...

Azzal sem segíthetek magamon, hogy férjhez menjek. Már késő az is…
Azt tudod, ugyebár, hogy vőlegényem meghalt. Sokáig gyászoltam őt 

szívemből; aztán menyasszonya lettem egy más férfinak, kiről azt hittem, 
hogy igazán szeret, s hogy én is szeretem őt. Két évig jártunk jegybe; vár-
tunk, míg biztos állása lesz. Mikor végre megvolt az állása, elvett egy más 
leányt, kinek nagyobb hozománya volt, mint nekem. Nemsokára ezután 
beteg lett az édes anyám; csak nagyon rövid ideig volt beteg. Egy hét alatt 
elveszítettem mindent a világon, elveszítettem a legdrágábbat, mivel e föl-
dön bírtam – meghalt az édes, lelkem jó anyám…

És én túléltem ezt is…
De olyan lettem, mint a megszedett fa, mely elveszítette leveleit is, vi-

rágjait is, ágait is letördelték és új tavaszt többé nem érhet meg, hogy még 
egyszer kihajtson...

Elmúlt tőlem minden…Elmúlt a szerelem korszaka is; megöregedtem, 
kifáradtam, lelkem elveszítette rugékonyságát, minden türelmét. Hogyan 
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kivánhatnám, hogyan várhatnám tehát, hogy most már, midőn nem va-
gyok sem szép, sem fiatal, sem gazdag, sem jó többé – hogy valaki elve-
gyen feleségül… Nem is tudnék szeretni én sem többé senkit…

És elborzadok, arra gondolva: a jövendő éveknek mily hosszú sora van 
még előttem, magamra erőszakolt örömökkel, álcsillogású verőfénnyel, el-
rejtett szenvedéssel, kölcsönkért napsugárral, hazug mosollyal…

Nem vagyok olyan nő, mint sokan, hogy üres hiúságok kielégítenének, 
s élnék a világban, a nélkül, hogy számot adnék magamnak mindarról, a mi 
körülöttem és bennem történik.

Én mindig úgynevezett benső életet éltem – és most megdöbbenve lá-
tom, hogy minél tovább haladok, annál sötétebb lesz az út előttem s annál 
kevésbé látom a célt, a mely felé törekedjem.

És tulajdonképpen mi is legyen az én célom?
Miért kell élnem, mikor az élet nem okoz nekem semmi örömet? Ki-

siklott kezemből minden vezérfonál, elveszítettem iránytűmet, és hajóm 
czél nélkül, irány nélkül, tépett vitorlákkal, összetört árboccal hányódik-
vetődik a tengeren. Ha partra is vetődik valaha, már csak szegény hajótö-
rött leszek…

Nem tudok hinni a földöntúli lét fájdalomdíjában sem. Nem tudok hinni 
abban a követelő mesében, mely az emberek részére nem elégszik meg az 
élettel itt a földön, hanem még egy másik, örök életet is követel, a hol nincs 
se könny, se fájdalom, csak végnélküli öröm és boldogság. Hitem szerint jó 
és rossz itt ér véget a síron innen, s a ki itt nem tudott boldog lenni, az ne 
várjon a síron túl semmit…

Nem igaz az a mese sem, hogy a szenvedés jobbá tesz. Én jó voltam 
mindig, szívem tele volt szeretettel és jósággal mindenki iránt, még az el-
lenségem sem mondhat reám semmi rosszat, – de a fájdalom, mint a rozs-
da a vasat, megemésztett minden jobb részt bennem. Mióta földi vándorút-
ján a szenvedés kézenfogva vezet, s elfedett előlem minden reményt, min-
den örömsugarat, – azóta kihalt belőlem még a képesség is minden jóra. Ki 
vagyok fosztva mindenemből, s ki egykor elindúltam álmokkal, szép re-
ményekkel gazdagon, most koldusszegényen, lelkemnek egyensúlyát el-
veszítve, tájékozatlanul állok a sötétségben, és tehetetlenül vergődve ki-
áltom: Mit tegyek?...Mi vezessen engem tovább?...Mi után törekedjem?...
Miért éljek?...Mi legyen célja az én életemnek?...

– Végig olvasván leveledet, Ágnes, nem tudok reá mit válaszolni. Vigasz-
taljalak hangzatos, szép frázisokkal, a jóllakott emberek filozófiájával?... 

Az nem gyógyít meg téged.
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Mily könnyű beszélni a türelem, a lemondás nemes erényéről, s ösz-
szeráncolt homlokkal csodálkozni és elítélni az elégedetleneket. Hiába, a 
jól lakott ember soha sem fogja elhinni az éhező embernek, hogy az éh-
ség fáj…

Vagy emlékeztesselek arra, hogy rajtad kívül millió meg millió ember 
járja éppen úgy az élet útját, nem tudván: merre, hova és miért?...

Vigasztalna-e a tudat, hogy a mese a boldogságról csak mese, álom?... 
Hogy az élet nem váltja be senkinek, a mit ígér, s ma vagy holnap, korább 
vagy később hajótöröttekké válunk valamennyien...

Avagy tudod-e, mi a Nirvána – a Semmi?
az élet: egy ostoba véletlen. Minden véletlen benne; az egyetlen, a mi 

önmagunktól függ, önmagunk által elérhető: ha lelkünket oly magasra föl 
tudjuk emelni, hogy minden életakarat, minden törekvés a lét és élvezet 
után, minden szenvedély, minden kívánság, minden vágy, minden félelem, 
minden rosszakarat, minden fájdalom kialszik benne. Ez a tökéletes benső 
béke állapota; a halál utáni nyugalom, a béke, a megváltás, mely elérhető 
már ez életben, nyomtalan megsemmisítése minden vágyaknak. Ne kér-
dezd többé, hogy miért, meddig és hova? Ne foglalkozz mindig önmagad-
dal, saját boldogtalanságoddal. Csak a nagyon önző ember viszi bele min-
denbe saját kisded személyét.

A Semmi előtt megszűnik minden…
Te mindezekre fejed rázod, Ágnes, s szomorú mosollyal mutatsz egy kis re-

volvert, melyet egyszer régen, még az első vőlegényed ajándékozott neked…
És kifáradva céltalan vándorlásod közepette, behunyt szemeimmel 

látlak egy sötét, csillagtalan éjszakán kimenni édes anyád sírjához, – az 
egyetlen helyhez, a mely igazán a tied…

Talán igazad van Ágnes.
Hiszen ez az egész élet egy olyan furcsa komédia, a melyet nem érde-

mes komolyan venni.

Otthon

A Karádiné kis házához vezető hosszú, egyenes szilfasor végén valaki leült 
egy kőre. Egy öreg ember volt. A haja őszbe csavarodott, a ruhája kopott, 
elviselt. A lába előtt, a földön, egy kis batyu, kezében vándorbot.

Szegény vándor-utasember lehetett. Elfáradt, leült itt pihenni. Ad-e vajon 
neki valaki egy pohár vizet, egy darabka kenyeret, egy nyájas, szelíd, jó szót?
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A vándor tenyerébe hajtja fejét s valami kimondhatatlan szomorúsággal 
tekint a kis ház felé, a szilfasor végén.

Nem változott itt semmi. Kő kövön úgy maradt, mint a hogy volt tíz év-
vel ezelőtt. Fű nem nőtte be a küszöböt, romhalom nem lett a kis házból. Itt 
szorgalmas kezek dolgoztak; a munka elűzte innen a nyomor sötét árnyait. 
Látszik... látszik... A kik itt laknak, talán szegények, de nem ínségesek ...

De hátha nem ?
Hátha azok, a kik itt laktak tíz évvel ezelőtt, elvesztek, elpusztultak nyomo-

rultan? Az asszony meghalt, a kis leányka elkerült valahová idegenbe, idegen 
emberek közé, a kik talán rosszul is bánnak vele? Ütik, verik, még éheztetik is...

A vándor szeméből két könny pereg alá, melyet letöröl keze fejével. 
Nem, nem. Hiszen élnek, egészségesek, azt tudja jól. Utolsó levelükben 
is azt írták. Nem lehet, hogy az Isten olyan nagyon megbüntesse... Hiszen 
utoljára is ő nem vétett semmi olyan nagyot. Csak többet álmodozott, mint 
a mennyit dolgozott, többet remélt, mint a mennyit az élet adhatott s job-
ban bízott az emberekben, mint kellett volna...

Mikor még a faluban ő volt itt a legelső ember! Hogy megsüvegel-
te mindenki, milyen tisztelettel nézett reá mindenki. Ha valakinek valami 
baja volt, hozzá fordult rögtön: Jegyző úr, instálom, így meg úgy...

És ő tanácsolt is szívesen, mindenkinek. Ő volt a falu bölcse. A Hargita 
aljában, hét falu határában nem volt tudósabb ember nála.

de ez volt a veszte.
Úgy kezdte érezni, hogy az ő nagy tudományának igen kicsi ez a kis 

székely falu. Itt nem veheti ő ennek semmi hasznát; más országokban meg-
gazdagodhatna belőle. Hogyan, miképpen, azt még maga sem tudta.

De előtte is föltűnt, mint annyi sok más szegény székely ember előtt, 
az aranyos délibáb, mely csalogatja ki, ott a határszél felé, a Hargitán túl, a 
brassói havasokon is túl, nagy Oláhország felé.

Nagy Oláhországban milyen könnyű az élet! A gazdag bojárok között 
bőviben terem a pénz, arannyal fizetnek, földet ingyen adnak, dolog nélkül 
is mind meggazdagodnak.

Oda fog Ő menni...
a délibáb csalogatta egyre.
a falu népsége hiába mondogatta:
– Jegyző úr, instálom, megbúsulja vala, ha elvándorol innen!
Felesége hiába kérlelte:
– Mi tévő leszek én, nálad nélkül, édes fiam? Hát a kis cselédünkből mi 

lesz? Maradj itthon, apjuk, maradj itthon!
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– Elmegyek, fiam, elmegyek! Pénzt majd küldök nektek bőven. Ha jól 
fordul sorsom, ti is utánam jöttök.

És elment.
Kezében a vándorbottal, szívében nagyratörő reményekkel, lelkében 

ragyogó, fényes álmokkal indult a csalogató délibáb után.
Elmaradt mögötte a fehér kis falu, a mely neki immár igen kicsiny volt; 

elmaradt mögötte a Hargita, a zúgó fenyveserdő, a kristálytiszta hegyi patak.
Nem is gondolt rájuk, nem is törődött velük.
Átlépte a határt.
Teltek, múltak az évek, de a várt szerencse nem akart jelentkezni. Ter-

vezgetett, álmodozott, várt és remélt, de hiába. a káprázatos délibáb el-
tűnt előle és ő ott maradt a sötétben, a kietlen pusztaságban, egyedül, el-
hagyottan.

Most már fordult volna vissza, de valami mindig visszatartotta. Már 
nem a remény volt, hanem a szégyen. Hogyan állítson felesége, kis leánya 
elé, mondván:

– Íme, itt vagyok. Szegényebben, mint mikor elmentem. Az időt, a mely 
munkára volt adva, eltékozoltam, nem vagyok semmi, nincsen semmim, 
nem segíthettem rajtatok semmit... Most mi legyen velünk?...

Nem, ezt nem teheti. Inkább itt fog elpusztulni egyedül, nyomorultan, 
idegenben, távol hazájától, távol övéitől.

Meg sem írta soha, hogy milyen rosszul megy a dolga. Mindig biztatta 
a feleségét, így meg úgy, elég jól van, majd lesz még jobban is.

A felesége sem panaszkodott soha. Mikor levelet írt, mindig csak azt 
írta: ne aggódjék értük, nem nyomorognak, a kis leányka szépen nő, fej-
lődik, már segítségére van az anyjának. Velük van az Isten. Csak kelmed 
jöjjön már haza, apjuk, olyan nagyon, nagyon várjuk. Hagyja ott már azt a 
csúf Oláhországot, ne akarjon még több pénzt szerezni, jöjjön haza azok-
hoz, a kik úgy szeretik, a kik napról-napra úgy várják.

De minél inkább hívta az asszony, annál inkább szégyellt hazamenni. 
Mindig jobban és jobban érezte, hogy milyen nagyot vétett ellenük, mikor 
a délibábot kergetve, ott hagyta őket...

Oh, hányszor emlékezett vissza, most már fájó szívvel, a zúgó 
fenyveserdőre, a kristálytiszta hegyi patakra és a mint a Bucsecs déli tövé-
ben hallgatta a Peles patak zúgó morajlását, egyszerre oly ellenállhatatlan 
erővel csapott szivébe a honvágy, hogy nem tudott gondolkozni sem töb-
bet. Kezébe vette vándorbotját és elindult – hazafelé.

És most itthon volt.
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Ott ült a kövön, a szilfasor végében; nézett, nézett a kis ház felé és nem 
mert megmozdulni. Lehajtotta fejét és keservesen sírt. 

Azok ellen, a kik ott a házban laknak, ő nagyot, nagyot vétett... Vajon 
megbocsátanak-e neki? Ha odaáll eléjük ilyen szegényen, ilyen nyomorul-
tan, az elpocsékolt tíz év terhével meggörnyedt vállain, vajjon szeretettel 
tárják-e ki majd karjukat és letörlik-e arcáról a könnyeket?

Nem, nem; nem is meri megpróbálni. Inkább visszamegy oda, a hon-
nan jött...

E percben kinyílt a kis ház ajtója s a szilfa-sor végén egy fiatal, barna 
arcú, erős leányka jelent meg, kezében vizeskancsóval. A csurgóhoz sie-
tett, hogy vizet merítsen.

Alig jelent meg a fák között, a háztetőről-e, az égből-e, vagy honnan, egy egész 
sereg fehér galamb szállott alá s búgva, duruzsolva repkedtek vállára, karjára.

A leányka mosolyogva nézte őket, aztán kötőjéből búzát hintett nekik, a 
galambok fölszedegették gyorsan, illegtek-billegtek elé s hátra s mikor ki-
fogyott a búzaszem, fölrepültek megint.

Csak kettő maradt ott, úgy látszik, a két legszelídebb. Rászálltak a vá-
lyú szélére, a csurgónál piros kis csőreiket belemártogatták a kristálytisz-
ta vízbe s fényes gyöngyszemükkel féloldalról fölpislongattak a leánykára, 
ki mosolyogva nézte őket.

Az öreg ember ott a szilfasor végén visszafojtott lélekzettel nézett oda. 
Megismerte azonnal. a leánya volt.

Olyan volt ez az egész kép, mintha egy zöld boltozatos templomban 
látna egy oltárképet s a fehér galambok hangosan hirdetnék: mi vagyunk a 
béke, a bocsánat fehér galambjai.

szeretett volna kiáltani, de nem tudott, szeretett volna megmozdulni, de 
nem volt képes reá. Csak nézte, nézte, mindjobban elhomályosuló szem-
mel, aztán egyszerre megrázkódott, fölugrott s kiterjesztett karokkal meg-
indult – a kis ház felé...

Az én utam
(Részlet)

Ma a Sétatéren keresztül megyünk az „Olajgyárba”, mert Ferdinánd bácsi 
értünk jött és elkísér. Furcsa kolozsvári szokás az, hogy az utcán mennek 
a gyerekek és nagy lányok is magukra, de a Sétatéren csakis kísérővel. Pe-
dig a Sétatér talán biztonságosabb hely, mint az utca. De hát hiába. Ott nem 
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illik egyedül sétálni. Azt hiszem, ha egy fiatal leány egyedül ment volna 
végig a Sétatéren, azt menten végérvényesen megszólták volna!

a kolozsvári sétatérnél szebbet nem igen láttam, pedig a kontinens sok 
szép parkjában volt alkalmam gyönyörködni. De az a sétatér azért olyan 
különösen szép, mert kevés látszik rajta az emberkéz munkájából, olyan, 
mintha csak a természet alkotta volna századokon át. Két nyílegyenes, 
mérföld hosszú út, közepén széles kocsiút, s az utak két oldalán vastagtör-
zsű, sűrű lombkoronás, százados gesztenyefák. Lombsátoruk úgy összebo-
rul, hogy az ember azt képzeli, mintha egy gótikus templom árkádja alatt 
járna. Amikor a gesztenyefák virágzanak, még a fehér és rózsaszín gyer-
tyák is ott vannak a smaragdzöld boltívek lombozata között.

Lehet, talán azért él bennem oly erősen a fák iránt való szeretet, mert 
egész életemen át végigkísért ezeknek a csodás gesztenyefáknak az emléke. 

Balkéz  felől  egy hársfákkal  és   jegenyefákkal körülvett tisztáson 
van  a nagy, tisztavizű tó, közepén kedves, romantikus kis szigettel. Nyá-
ron csónakáznak, télen korcsolyáznak a tavon. Kissé távolabb a kioszk, 
ahol pompás bivalytejes kávét foszlós kaláccsal és kürtös kaláccsal lehet 
uzsonnázni és mellette a kis gloriett, ahol szerdán és vasárnap délután ka-
tonabanda játszik.

Szerdán délután az „úri közönség” sétál ott. A kioszk tele van, a pa-
dok mind el vannak foglalva s a legutolsó divat szerint öltözött szép fia-
tal leányok sétálnak alá s fel a gavallérjaikkal. A kocsiúton hintók robog-
nak, az arisztokrácián kívül sok család tart még kocsit, azok is mind fel-
vonulnak szerdán délután s mikor a katonabanda egy-egy zeneszámba 
kezd, sorban megállanak a kioszk közelében. Mikor a zenének vége, haj-
tanak tovább. A műsor három-négy fára is ki van függesztve, úgy, hogy 
jól be lehet osztani, melyik zenedarabot óhajtják a kocsiban ülők hallgat-
ni. Zajos, vidám, mozgalmas az élet és mindenek fölött finom, előkelő tó-
nus uralkodik. Az emberek nem hencegnek, nem tülekednek, olyan ma-
gától értődő, természetes minden, mint ahogy természetes és magától ér-
tődő volt az igazi úri emberek életmódja a régi, régi, békebeli, talán örök-
re elsüllyedt világban.

Valami hallgatólagos megegyezés folytán a sétatér vasárnap délután az-
tán a népé volt. A sétatér képe, hangulata, jellege ilyenkor teljesen megvál-
tozott. Felvonult teljes számban a „Hóstát”. A sötétruhás, nagy, tagbasza-
kadt, verekedős legények és feketeszemű, feketehajú leányok, a gyönyörű, 
színes népviseletbe öltözött torockói és kalotaszegi leányok, akik szolgálni 
jöttek Kolozsvárra, de szégyennek tartották volna elhagyni ősi viseletüket. 
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És most le a kertbe!
Szeretünk a gyönyörű nagy szobákban játszani és nézelődni, megbá-

mulni a szalonban a szikrázó, csillogó üvegű nagy velencei csillárt, a gyö-
nyörű képeket, lapozgatni a két kötet díszes Doré-bibliában, s a nagy ara-
nyozott albumban, szeretünk Mari nénivel és Emmi nénivel beszélgetni, 
szeretünk a kamrában torkoskodni – de mégis legjobban szeretjük, ha a 
kertben magunkban játszhatunk.

A kanyargós út egyik oldalán sűrű jázminbokrok zöldellnek és virágza-
nak. Egyik legsűrűbb bokorban ott van a mi saját, külön kis lugasunk, apró 
padokkal és asztallal, egyenesen a mi számunkra készítve. Ennél szebb lu-
gast soha, soha sem láttam. Mindig úgy képzeltem, hogy zöld mennybolto-
zata van, s a jázminbokor fényes, fehér virágai a csillagok benne . ..

Körül a virágágyakban ma már ó-divatú, de akkor divatos virágok: re-
zeda, árvácska, tarka oroszlánszáj, verbéna és kisasszonypapucs, amelynek 
ősszel megérő hüvelyét oly nagyszerű mulatság felpattintani, s a gömbö-
lyű, fényes, barna magokat kipergetni belőle ...

A pázsitos, nagy térségen, ahol a kis kerekes kút áll, óriási, öreg hárs-
fa vet árnyékot a törpe cseresznye- és meggyfákra, melyeknek hófehér vi-
rággal borított ágai tavasszal egy-egy nagy menyasszonyi bokrétához ha-
sonlítanak.

Hét törzse van ennek a mi öreg hársfánknak, egy gyökérből hét hatal-
mas törzs ágazik ki. Sándor el is nevezte „hét vezér fának”. Dús lombo-
zata mint egy sátor borúl alá, s mikor virágzik, édes illata betölti az egész 
kertet. Fehérre festett, kényelmes kerti székek, padok és asztalok állanak 
alatta, forró délidőben is hűvös árnyékban lehet ott ülni, s még esőben is 
védett helyet nyújt. Alkonyattájt, mikor már szürke árnyak szállnak alá a 
kert bokraira és virágaira, messziről világítanak ezek a fehér székek és pa-
dok…Behunyt szemmel is látom, hogy csillannak a sötétlő bokrokon ke-
resztül. Az öreg hársfa mélyen lehajtja ágait – és úgy várja, mikor jönnek 
vissza azok, akik egyszer ott ültek alatta, a fehér kerti bútorokon…

Vajjon él-e még az öreg héttörzsű hársfa?...És hova lett a kis lugas a jáz-
minbokorban? ... És hova lettek a virágzó jázminbokrok?

Íme, előttem áll minden, úgy, mint egykor…Ott a hinta is a kert végé-
ben, melyhez lélekvesztő iramodással rendezünk versenyfutást. Aki előbb 
ér oda, az hintázik előbb.

Elkésem természetesen. Leülök hát a kis lugasban, türelmesen várakoz-
ni, míg reám kerül a sor. Rákönyökölök az asztalra, s arcomat tenyerem-
re támasztva ügyelem a nyíló dáliákra szállingó pillangókat és kék szárnyú 
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szitakötőket. Úgy látszik, a dáliák nagy, piros, fehér és aranysárga virága-
it különösen kedvelik a szitakötők. Nyugtalan, hullámzó röpködésükben 
meg-megpihennek rajtuk, mintha e hideg, illattalan kelyhekben nyugtot ta-
lálnának.

Miért neveztem én el magamban az ezüstös, kék szárnyú libellákat vizi  
tündéreknek. Úgy hiszem, talán egy mesét hallottam, vagy olvastam, mely-
ben a vízi király elvarázsolt leányainak szellemei szitakötőkké változtak, s 
nyugtalan libegésükben mintha mindig néma panasszal vágyódnának visz-
sza a kék vizek kristály palotáiba .. .

De hát már sohasem kerül reám a sor a hintán?...Karom már egészen el-
zsibbadt s könyököm is megfájult.

Nini, ott jön Ferdinánd bácsi. Bizonyosan megint haragszik valamiért, 
mert halkan dörmög magában. De én az ő haragjától nem félek s vígan fu-
tok eléje.

– Ferdinánd bácsi, – kiáltom már messziről, – menjünk a kerti házba! 
Kérem, mutassa meg a képeket.

Ferdinánd bácsi arca felderül, kivesz egy kulcsot a zsebéből, s 
kézenfogva vezet be az ő féltő gonddal őrzött kincses házába. A kis kerti 
ház teljesen az ő használatára van átengedve, s annak a deszkafalait egész 
a tetőzetig tele ragasztotta képeslapokból kivágott képekkel.

Nagy kedve telik a képek gyűjtésében, s miután a falakra már több nem 
fért, tele ragasztotta a pa dokat és asztalokat is, sőt külön erre a célra né-
hány spanyolfalat is készített. Az ablakpárkányon egy kis cserép tányérban 
mindig készen állott a csiriz, s ő néha órákig csirizelt és ragasztott a legna-
gyobb buzgalommal.

Láthatók voltak a képek közt Miksa császár tragikus halála Mexikó-
ban, egy húshagyókeddi álarcos menet Rómában, Viktor Emmánuel a ra-
vatalon, a kövér emberek bálja Marienbádban, Moszkva égése, – stb, stb.

Talán még a Belveder, a drezdai és müncheni képcsarnokok, a Louvre s 
száz meg száz műtárlat látása sem töltött el azóta oly édes örömmel s gyer-
meki öntudatlan vágyódással, mint ezek a tökéletlen fametszetek. Képze-
letemben megelevenedtek, éltek az összes alakok. Láttam a kis kötéltán-
cosnőt sírva ülni anyja halálos ágyánál, míg künn a közönség türelmetlenül 
várakozott reá. Láttam a szomjas karavánt a pusztában haladni a távoli dé-
libáb felé. Láttam a majmokat és csörgő kígyókat az őserdőben, s a Veszta 
szüzet, akit elevenen készülnek befalazni a sírboltba…

Forrón vágyakoztam .arra, hogy színes ceruzával kifessem ezeket 
a képeket, de erről szólani sem mertem, s megelégedtem azzal, hogy 
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lerajzolhatom őket magamnak. Persze rajtam kívül senki sem ismert vol-
na reá, hogy mit ábrázolnak. De végezetül Ferdinánd bácsi rendesen meg-
ajándékozott néhány képpel, melyek egy vagy más okból nem voltak fel-
ragaszthatók. Örömujjongva vittem haza ezeket a képeket, mint valami 
drága zsákmányt, s nagy buzgalommal mázoltam be a leghihetetlenebb 
színekkel.

*
Kolozsvár abban az időben – a 90-es évek elején – kezdett tulajdonképpen 
fejlődni és belekapcsolódni a kulturális életbe. Úgynevezett „úri város” 
volt mindig, az ipar, kereskedelem meglehetősen háttérbe szorult és jelen-
téktelen szerepet játszott. Az arisztokrácia volt a hangadó, s az intelligens 
úri osztály, a tanárok, tisztviselők, városi és megyei hivatalnokok, a dzsent-
rik, közeli birtokosok vitték a vezető szerepet. Az „arany ifjúságot” meg az 
egyetemisták képviselték, hogy mennyire az akkori időkhöz való módon, 
arról a Komlóban felharsanó, napokig tartó duhaj mulatozás és a számta-
lan „lovagias ügy” tanúskodott ...

Azonkívül ádáz pártpolitikai harcok is dúltak – természetesen szemé-
lyeskedéssel egybekötve.

Legelső volt, aki felismerte, hogy Kolozsvár fejlődéséért egyebet is kell 
tenni, mint torzsalkodni és politizálni, a Kolozsvári Közlöny szerkesztő-
je, dr. Békéssy Károly volt, aki igazán irodalmi színvonalra emelte lapját.

de halhatatlan érdemei voltak e téren Petelei Istvánnak is, a nagy író-
nak, aki fényesen megindult, gyors sikerű pályafutása elején Kolozsvárott 
telepedett meg szülővárosából, Marosvásárhelyről. Petelei István! ... Hogy 
tündökölt akkor az irodalom egén, mint egy fényes csillag, milyen hallatla-
nul nagy, erős, izmos tehetség volt, – nem is tehetség – zseni volt, új han-
got, új irányt hozott…Örök vesztesége a magyar irodalomnak, hogy oly 
korán letört, elmúlt…lehullott a csillagos égről…Hosszú betegsége derék-
ban kettétörte ragyogó pályafutását. Felesége, hűséges megértő hitestársa, 
Korbuly Ida önfeláldozó ápolása sem tudta megmenteni, s elment, mielőtt 
lelkének kincseit mind szét tudta volna osztogatni.

De abban az időben nagy lelkesedéssel szentelte munkásságát Kolozs-
vár újjáteremtésére. Azon igyekezett, hogy a társadalmi életben, melyet 
megzavart a pártpolitika kíméletlen durvasága a sajtóban, helyreállítsa a 
magyar testvérekhez méltó hangot. Az volt az elve, hogy nem a pártpoli-
tika, hanem a magyarság ügye a fő Erdélyben. Lapot indított Kolozsvár 
címmel, amelyben nem a politikáért és személyi ügyekért harcolt, hanem 
hűséges munkatársával és tanítványával, dr. Gyalui Farkassal – aki mai 
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napig hű őrzője maradt a kolozsvári levéltárnak – egyetlen feladatuknak 
tekintették Kolozsvár felvirágoztatását. Sok mindent sikerült is elérniök 
– többek között azt is, hogy már 1896-ban elhelyezték Kolozsvár gyö-
nyörű és már előzőleg sok harc után megtisztogatott főterére Fadrusz mo-
numentális Mátyás király szobrának az alapkövét.

Nagy szolgálatot tett a régi Kolozsvár művelődésének a Nemzeti Szín-
ház is.

Hol van már azóta a Farkas utcai régi Nemzeti Színház – az első kő-
színház Erdélyben!...Valóban a művészet temploma volt, évtizedeken át. 
A közönség nemcsak divatból látogatta a színházat, nem „jótékonyság-
ból” pártolta a színészeket, hanem valósággal kulturális élvezet volt a 
színházbajárás, s a magas nívójú előadásokban való gyönyörködés.

E. Kovács Gyula, a régi patetikus iskola kiváló egyénisége volt a veze-
tő művésze, aki olyan megrázó, tragikus módon halt meg 1899-ben, a se-
gesvári Petőfi ünnepségen, midőn a fehéregyházi csatasíkon, Petőfi szobra 
előtt elszavalta Jókai Petőfit dícsőitő ódáját és az utolsó szavak elmondá-
sa után holtan esett össze életének bálványa, vezérlő csillaga, Petőfi szob-
ra előtt...

Ditrói Mór igazgatása alatt különösen fénykorát élte a kolozsvári Nem-
zeti Színház. A legkiválóbb művészek indultak el innen fényes pályafutá-
sukra: Hegedűs Gyula, Góth Sándor, Fenyvesi Emil, Hunyadi Margit, Delli 
Emma, Fáy Szeréna, Mihályfi Károly, Gyenes, Ivánffi, Gerő Lina, Zilahy 
Gyula és még sokan, nagyon sokan. Hát még az úttörők, Dérynétől kezd-
ve Jászay Mariig – és Szacsvay Imre, Ujházy Ede, Pálmai Ilka, Szacsvayné 
Boér Emma! Küry Klára is itt kezdte pályáját 1890-ben.

 Országos ünnepe volt Kolozsvárnak, mikor 1892-ben a magyar színé-
szet kolozsvári megindulásának első százados jubileumát ünnepelte meg. 
A Rédey-házat, melynek egyik „szála”-jában játsztak először a magyar szí-
nészek, emléktáblával jelölték meg. Ugyancsak emléktáblával jelölték meg 
Mátyás király szülőházát az Óvárban, később pedig restaurálták is ezt a há-
zat, melynek szomszédságában van Bocskai István fejedelem szülőháza is.

A társadalmi élet különben meglehetősen széttagolt volt. A szokásos vi-
déki szigorú „kasztrendszert” még Petelei minden fáradozásának sem si-
került eloszlatni. Pedig, hogy a zenei élet fellendült Kolozsvárott, az is 
neki volt köszönhető, mert ő kezdeményezte és tette népszerűvé azokat 
az intim jellegű kisebb hangversenyeket, amelyeken sok kiváló, igazán 
művészszámba vehető dilettáns mutathatta be művészetét. Simay Róza, 
Duret Cecil, Rigó Anna olyan zongoraművészek voltak, hogy bármely 
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világvárosban feltűnést kelthettek volna, a korán elhalt Márk Etelka pedig 
olyan szépen énekelt, hogy akár operaénekesnő is lehetett volna.

De még a művészet sem tudta összeolvasztani a társadalmilag elkü-
lönített osztályokat. Az egyetemi tanárok családjai nem érintkeztek a hi-
vatalnokokkal, a vármegyei és városi tisztviselők távol tartották magukat 
a kereskedőktől, a kereskedők az iparosoktól – és így tovább. Többnyire 
három-négy család alkotott egy szűkebb kis kört, ahova másnak bejutni 
ugyan nehéz lehetett – de azért természetesen mindenki ismerte egymást 
és ugyancsak tudtak egymásról mindent.

Néha egy-egy nagyobb esemény felkavarta aztán a csendes társadal-
mi életet – és ilyenkor aztán – az események megbeszélésére, megvita-
tására – kissé meglazultak a szigorú korlátok és szóba álltak egymással a 
külömböző osztályba tartozók is.

Ilyen nagy és szomorú esemény volt például az a két halálos kimenete-
lű párbaj is, mely abban az időben olyan nagy port vert föl Kolozsvárott. 
Az egyiknek áldozata volt Szombathelyi Béla, a kiváló színművész. A fe-
lesége összeveszett egy másik – színésznővel, Temesváriné Farkas Irmá-
val – a két asszony odáig vitte a kölcsönös sértegetést, hogy a férjek pár-
bajjal akarták elintézni az ügyet. Azt hiszem. tulajdonképpen egyik sem 
akarta a másikat bántani, de Temesvári pisztolya véletlenül oly szerencsét-
lenül találta el Szombathelyit, hogy belepusztult. Hasonlóképpen elesett 
Várady Károly tanfelügyelő is, akit Kozma tanár golyója talált el – pedig a 
párbaj előtt soha sem volt egyiknek sem pisztoly a kezében. A tanfelügye-
lő – hivatalos minőségben – kritikát gyakorolt a tanítónőképző igazgató-
nője – Kozmáné Gesztessy Etelka fölött, aki ezt a kritikát nem bírta elvi-
selni, s a férjétől megkívánta, hogy elégtételt szerezzen neki a kritikáért. 
Hát meg is kapta az elégtételt. A tanfelügyelő holtan maradt a párbaj szín-
helyén. Igaz, hogy Kozmáéknak is azonnal el kellett hagyni Kolozsvárt.

Ezekről a dolgokról különben – és mindenféle más társadalmi, irodal-
mi és színházi eseményről – mi csak hallomás útján értesültünk, még pe-
dig a Tóni néni és Mimi néni révén, akik mindenről tudtak, minden iránt 
érdeklődtek és mindent siettek azonnal elújságolni.

Különösen Tóni néni, akinek a férje fényképész volt, s az összes szí-
nészeket és színésznőket ingyen fényképezte le, s ezen a réven szoros 
érintkezést tartott fenn a színházi körökkel, s rendkívül érdeklődött a 
színház és a művészek iránt. Minden délután átjött hozzánk – az Óvárban 
laktak, a szomszédunkban –, a kötésével kezében leült a dívánra, mamá-
val szemben s aztán beszélt, beszélt, szünet nélkül.
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Mama csendesen hallgatta, de látszott rajta, hogy néha nem is hallja, mit 
mond. Én tanultam, vagy kézimunkáztam, de rendesen én sem figyeltem oda.

Nem érdekelt egyáltalán a Tóni néni csevegése, annál kevésbé, mert hi-
szen mi nem vettünk részt semmiben, nem jártunk sehova, s nem is ismer-
tük az embereket sem, akikről beszélt.

Mi ketten mamával abban az időben nemcsak azért éltünk olyan visz-
szavonult életet, mert nem szerettük és nem is kívántuk a társaságot, ha-
nem azért is, mert napról-napra mind komorabban nehezedett reánk egy sö-
tét felhő...

Az Armenia Magyar-örmény havi szemle 
fedőlapja (1892. február)
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Zárug Péter Farkas
1975

1975-ben született Marosvásárhelyen, de gyer-

mekkorát már a magyar Alföldön töltötte, a kar-

cagi református gimnáziumban érettségizik. A 

Miskolci Egyetemen politológiai szakon végez, 

de irodalmat, állam– és jogtudományt is hallgat. 

1998-ban kap diplomát. Utóbb PhD fokozatot szerez, az egye-

temen tanít, rádiós műsorvezető, televíziós politikai beszél-

gető műsorok rendszeres részvevője. Önálló műve egy esz-

szé- és cikkgyűjtemény: Csapdába esett demokrácia (2009). 

Az interneten olvasható 2008-as keltezésű doktori értekezé-

se, jelentékeny ismeretanyagot rendszerező: A tudós-politikus 

alakja a dualista politikai arénában (Az MTA politikus-elnökei, 

elnök-politikusai, 1867 és 1918 között). 

Néhány gondolat a nemzet fogalma
és a nemzeti identitás globális kihívásai kapcsán

A nemzet fogalmának megközelítési lehetőségeiről

Amikor Sieyés abbé a nagy francia forradalom kitörésének évében először 
és elsőként használta a „nemzet” fogalmát, nem tudhatta, hogy mindmáig 
az egyik legvitatottabb és leg inkább eltérően értelmezett fogalmat indí-
totta el útjára az egyetemes történetírás és általában a társadalomtudomá-
nyok útvesztőiben. A történettudomány mellett önállósodott újabb tár-
sadalomtudományi diszciplínák – leginkább a szo ciológia és a polito-
lógia tudományterületei – által a foga lom egészen új dimenzióba ke-
rült. A XX. század során kiala kuló modern társadalomelméletek nyelve 
és szótára, első sorban a modern nemzet fogalmából kinőtt „nacionaliz-
mus” értelmezési nehézségei miatt, nem tudták integrálni a „nem zet” fo-
galmát. Szerepét és helyét elsősorban a „csoport”, „közösség”, illetve a 
„társadalom” fogalmai vették át, ezál tal neutralizálva az előzőhöz tapadó 
érzelemgazdag jelen téstartamot.
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MaxWeber „cseppfolyós” fogalomnak tarja a nemzet fogal mát és egy 
„specifikus szolidaritásérzéssel” bíró közösségként határozta meg. Weber 
az „érzés”, „érzület” köré építi nem zet-meghatározását, és e megközelítés 
számtalan követőre talált.

A nemzet-meghatározások másik nagy irányvonalában – az „érzelem” 
után – a tudat, illetve a tudatiság válik domi nánssá. Jó néhány társada-
lomtudós próbálja meg a nemze tet mint sajátos tudatisággal rendelkező 
közösséget leírni. Bernardt Williams a nemzet lényegét egy nép politikai 
„önállításnak” eszméjeként értelmezte, „s ezzel a nép, mint szub jektum, 
államalkotó képességét, illetve a nép szubjektum má válását tolta előtér-
be” (Kiss Gábor, 1993).

Benedict Anderson „elképzelt közösség”-ként ragadja meg a nemzetet, 
és a nemzeti eszmét csak társadalmi „kitalálás”-nak tartja, elismerve en-
nek fontos funkcióját az egyes ember nagyobb közösséghez tartozásának 
identitástudatában. Georg Elvert pedig „imaginárius közösségként” köze-
líti meg a nemzetet – részben Andersonhoz kapcsolódva.

Ezen „tudatnemzet”-megközelítést a „kommunikációs nemzet”-felfo-
gások követték az 1950-es évektől. Bírálatuk a tu datnemzet felfogásával 
szemben az volt – és részben máig az –, hogy az egyéni képzetek, az egyes 
tudatok összeadása valamiféle szinergetikus úton nem szül „nemzettuda-
tot”. „Az a fölfogás, hogy képzetek összegzése új minőséget (»szellem«) 
eredményez, már csak azért is hamis, mert szociális rendsze rek, bár kom-
munikálni igen, gondolkodni azonban nem tud nak: jóllehet a résztvevők vi-
selkedésükkel olyan összefüggést konstruálnak, amely szabályozóan hat vi-
selkedésükre, ez az összefüggés azonban – az eszme új »minősége« – már 
nem a tudat produktuma, hanem a kommunikációé.” (Kiss Gá bor, 1993)

A „kommunikációnemzet” értelmezési kerete szakít a ko rábbi nézetek-
kel, és a nemzetiséget mint a kommunikáció által konstruált közösség ös-
szetartozás-tudataként írja le, és a nemzethez tartozást nem velünk szüle-
tett karakterként, eredet szerinti jellemzőként, hanem társadalmi tanulás 
(social learning) és magatartásformálás (habit forming) ered ményekén 
megszülető identitásként írja le (Karl Deutsch, 1953).

A funkcionálisan differenciálódott társadalmak leírói és különösen a 
Frankfurti Iskola követői vélték úgy – weberi alapokon –, hogy a nemzet 
fogalma s mindaz, amit a törté neti megközelítések jelentettek, jelentenek, 
meghaladottá válnak a legújabb korban.

Ebben ugyanis létrejön a kommunikációs világtársadalom 
(Jürgen Habermas, 1983), amelyben a modern nyugati in tegráció és a 
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hidegháborúban veszítő kommunista-szocia lista társadalmak demokrati-
zálódó folyamatai a történelem végét hozza el a XXI. századra (Francis 
Fukuyama, 1993).

Csakhogy Fukuyama „utolsó embere” – Huntington sze rint – identi-
tását a hidegháború utáni világtársadalomban, civilizációs különbségek 
mentén, valami ősibb, kulturális és hiteken, értékeken nyugvó struktúrák-
ból fogja újjászervezni (Sámuel P. Huntington, 1993), és ezen struktúrák 
kiin dulópontjai újra a politikai és eredet szerinti összetartozás tudata lesz. 
Vagyis a társadalomelméletek, a politikai filozó fia és korunk politikai aré-
nái, valamint a modern társadal mak egyaránt oda jutottak vissza a XXI. 
század elejére, ahonnan a rómaiak is a maguk distinkcióit megtették a kö-
zösségalkotás alapkérdései kapcsán.

Eszerint az egyén identitását egyfelől a politikai struktú rához való tar-
tozása, másfelől a nyelv, kultúra, megélt tör ténelem, közös normák, mind-
ezekből táplálkozó szimbólu mok és az állampolgárság vagy az önrendel-
kező közösség hez tartozás tudata s e közösségen belüli bölcsőtől a sírig 
elkísérő tanulása és kommunikációja határozza meg.

Huizinga Patriotizmus, nacionalizmus című munkájában, ahogyan Szűcs 
Jenő is a Nemzet és történelemben Cicerót idé zi a nemzet, haza és identitás 
összefüggése kapcsán: „min denkinek két hazája van: egy természetes és egy 
politikai una natural, altera civitatis, vagy másképp: loci et juris”*

 Szintén Cicero tisztázza elsőként, hogy egy személy – per sona – egy-
felől politikai hovatartozás szerint a jog által tar tozik valamely közösség-
hez, másfelől eredet szerint – de orrigine –, natio alapján.

A magyar nemzetfelfogásról

A magyar nemzetet konstituáló tényezők legfőbb vizsgálói: Joó Tibor, Ka-
rácsony Sándor, Bibó István, Szűcs Jenő, Nemeskürty István és még jó né-
hányan mind a sajátos magyar nemzettudat és nemzeteszme történeti vizs-
gálatát végezték el. Huntington munkája után bizony megállapítható, hogy 
kü lönösen Joó Tibor, Bibó és Szűcs Jenő álláspontjai nemcsak időszerűek, 
hanem időtállónak is bizonyultak.

A korai szabad magyar törzsi jogállás elvesztése a feudális keresztény 
királyságban volt az első jelentős identitásbeli át strukturálódás a magyar 

* Huizinga, J.: Patriotizmus, nacionalizmus. Budapest, Danubia Kiadás, 16.
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nemzet történetében. A hobsbawmi értelemben vett etnicitással* szemben 
a nemzet ekkor már nem eredetközösséget, hanem a politikai jogok által 
konstituált rendeket fogja jelenteni, mindazokat, akik a közösség ügyeinek 
eldöntésébe jogosultak beleszólni. A gentilis tudat utolsó nagy manifesztá-
lódásai pedig a pogánylázadások vol tak (Szűcs Jenő, 1984). A nemzet kife-
jezetten politikai jo gokban élő konstrukciója összeforrt a magyar történel-
mi al kotmánnyal, a Szent Korona-tannal (Werbőczy: Tripartitum), és még 
a reformkorban is hangos ellenzői vannak azon fel fogásnak, amely sze-
rint a jobbágy pusztán magyar nyelvű sége miatt a nemzet tagja lenne. Va-
gyis a nemzet mint poli tikai egység felfogása végigkíséri a magyar történel-
met, és csak a napóleoni háborúk után kibontakozó modern nacio nalizmus 
politikai programja (anthony d. smith, 1993), va lamint az 1848-49-es 
forradalom szabadságharc jellege bil lentette ki a magyar nemzetfelfogást 
évszázados meghatá rozottságából. A nemzethez tarozás politikai tudata 
jól tük röződik még a szabadságharc mártírjainak névsorából is. Közülük 
többen de origine nem magyar nemzetiségűek, ám politikai identitásuk a 
XVII-XVIII. században kialakult Hungarus-tudatból táplálkozott, s ebben 
a tudatban a patriotiz mus magasztos eszméje sokkal inkább szervezőelem-
nek bizo nyult, mint az etnikai hovatartozás (Hermann Róbert, 2007).

A magyar nyelv művelésének ügye is politikai program Kazinczy nyelv-
újító mozgalmától Széchenyi Tudós Társa ságán át Eötvös József Akadé-
miáján és népoktatási törvé nyén keresztül Trefort Ágoston és Berzeviczy 
Albert kultu rális intézményteremtő munkájáig (Zárug, 2007). Csakhogy 
a népképviseleti rendszer, az Eötvös-Deák-féle centralizmus győzelme 
és a kiegyezés utáni évtizedek politikai arénája a nemzet fogalmát meg-
nyitotta a társadalom széles tömegei előtt, és a fogalom jelentéstartalma a 
„kultúrnemzet”, majd az egy politikai nemzet-felfogásban „államnemzet” 
fogalma ival kapott újabb értelmezést.

Mindeközben a nemzet mint faj, népfaj értelmezés is önál ló utat jár 
be Arthur de Gobineau szociáldarwinizmuson nyugvó civilizációs evo-
lúcióelméletétől Gustave Le Bon faji lé lektanán át Adolf Hitler Mein 
Kampfjáig. Az utóbbi a nemzet-rassz-faj, valamint „az emberi fajok” alá-
fölérendeltsé gének hamis biológiai érveivel a modern nacionalizmusok 
zsákutcájába vitték a nemzetfogalmat, egyben a történelem legsúlyosabb 
tragédiáját okozva.

* Hobsbawm, E. J.: Nacionalizmus és etnicitás. Ford. Mesterházi Mik lós. Hiány, 3. 
1992. 8. 34-37.; Etnikai identitás és nacionalizmus. Ford. Koltai Júlia. Világosság, 
34. 1993.4. 19-28.
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Magyarországon az éppen kibomló kultúrnemzet- és ál lamnemzet-
identitás elemei, az ezeket kiegészítő, átstruktu ráló területi integritás 1868-
69-től, a kettős társadalmi struk túra elemei (erdei Ferenc, 1980; 1984), az 
emancipáció, va lamint a politikai jogok kiszélesítésének politikai törekvé-
sei az első világháborúig (Romsics Ignác, 2005) az etatista és struktúramo-
dernizáló nation-building* programok mentén a nemzet fogalmának egy 
változó, de modern értelmezési keretét adták, és a nemzetfelfogás új típu-
sú alapjait vetet ték meg.

A trianoni béke újabb történelmi tragédia dátuma, majd a párizsi bé-
kéhez vezető társadalmi csapdák – Bibó szavait idézve – eltorzult magyar 
alkathoz és zsákutcás magyar törté nelmi helyzethez vezettek (Bibó Ist-
ván, 1948). Olyan hely zethez, amelyben a megcsonkított Magyarország 
még csak nem is a modern európai demokratikus politikai rendsze rek 
mintájára kellett újrastrukturálja nemzettudatát, nem zetfelfogását, hanem 
a kommunizmus minden közösségi identitást – így a nemzetit, etnikait is 
– pusztító, a múltat végképp eltörölni akaró totális zsarnoki rendszerébe 
került. Az 1956-os forradalom eszméje ezáltal szintén szabadságharc-jel-
legű. Olyan népi megmozdulás, amelyben a modern nemzetté válás poli-
tikai programját beelőzi a szabaddá vá lás politikai programja, s az előb-
bi csak részeként, egyfajta melléktermékeként jelentkezik az utóbbinak.

Az ’56. november 4-i dátum az utolsó XX. századi tragé diadátumunk. 
Ez azonban a rendszerváltozás folyamatában csak részben épül be a modern 
magyar nemzeti identitás ba. e tény, a trianoni trauma megválaszolatlan kér-
dései és a modernitás félreértett fogyasztói identitása együttesen ve zetett el a 
XXI. század első tragédia dátumáig, 2004. de cember 5-ig. Ennek az oka az, 
hogy a század végére a ma gyar társadalmat is utoléri a kommunikációs tár-
sadalommá való átalakulás, amelyben a nemzeti identitást már a globalizált 
világ és a nyugati – benne európai – integráció kihívá sai érték utol.

Nemzet és globalizáció

a nemzet és modernitás problémáját e helyen nem kívánom még vázlato-
san sem áttekinteni, csupán utalok arra, hogy a globális kihívások a nem-
zeti identitás kapcsán mind a té ma modernitást taglaló koncepcióiból nőt-
tek ki. A nemze tet konstituáló tényezők legfőbb teoretikusai leginkább 

* Kiss Endre: Tizenkilencedik századi nemzetkoncepciók tipológiája. In: Magyarság-
kutatás 1995-96. Szerk. Diószegi László, Budapest, 1996.



476

a mo dernitás paradigmája mentén, ugyanakkor gyakran igencsak elté-
rő megközelítési keretekben elemezték, és részben elem zik, a nemzet és 
nacionalizmus problematikáját. A könyv tárnyi szakirodalom tekintélyes 
szerzői közül csak a legismer tebbeket említjük meg e helyen, mint a nagy 
hatású Anthony D. Smitht vagy Ernest Gellnert, de kimagaslóak John 
Hutchinson és Eric Hobsbawm etnicitás- és modernitásvizsgálatai is, aho-
gyan a modernitás paradigma rendszerezőjeként Joseph Llobera és Gellner 
felfogásából kiindulva Charles Taylor is jelentős elmélkedő. A hazai elem-
zők közül a ’90-es és a legutóbbi évek szerzői közül Schöpflin György, Po-
kol Béla, Bakk Miklós, Kántor Zoltán említhetők, mint a témával foglalko-
zó teoretikusok.

Ám térjünk vissza a globális kihívásokra, amelyek a glo balizáció és az 
európai integráció során jelentkeznek a XXI. századi nemzettudat kapcsán.

Alapvetően három jelenség körül bontakozik ki a nemzet tudat- és nem-
zet-koncepció legnagyobb kihívása:

az első a globális multinacionális vállalatok „fogyasztóközösség” al-
kotásának kényszerei. Ezen a tömegtársadalom nemzetek fölötti, de a fo-
gyasztásban azonos civilizációs mintát követő jellegét értem, amely egyben 
a nemzeti, táj-  vagy kulturális sajátosságokat, egyediségeket is tömegmé-
retekben kívánja reprodukálni, és e megközelítésben az egyén csakis mint a 
fogyasztóközösség tagja bír jelentőséggel, és min denki felesleges számára, 
aki kiszorul e fogyasztóközösségből. E megközelítés civilizációs értéknek a 
fogyasztást, fejlettség nek pedig ennek a lehető legnagyobb mértékét tarja.

a második Pokol Béla terminológiája szerint a globális ural mi rend* 
politikai rendszerének a kiépülésében rejtőzik. Vagy is abban a hatalmi 
struktúrában, amelyben a piac oligarchi kus szereplői beülnek a modern 
nemzetet konstituáló állam politikai pozícióiba, és az államszuverenitás je-
gyeinek bir tokosaként a lehető legnagyobb mértékben próbálják elpiacosí-
tani mindazt, ami az államnemzet identitásának alap vető elemei. A nemzeti 
államot rossznak, feleslegesnek, pa zarlónak és bizonyos tekintetben avítt-
nak feltüntetve azok a leginkább közösség- és államellenesek, akik az álla-
mi ha talom és a közösségi javak fölött rendelkeznek. Mindezt pe dig a neo-
liberalizmus ideológiája fűzi egységes keretbe.

a harmadik nagy kihívás, amely a nemzethez tartozás iden titáselemeit 
érinti, a modern kommunikációs világtársada lom létrejötte. E világ-
társadalom tömegkommunikációs rend szerében mára azt mondhatjuk 

* Pokol Béla: Globális uralmi rend. Kairosz Kiadó, Budapest, 2005.
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– Széchenyit parafrazálva –, hogy médiájában él a nemzet. Vagyis a mo-
dern nyugati tár sadalmak identitásképződésének a XXI. századra elsődle-
ges helyszínévé a média vált. Innen ered e társadalmak civilizá ciós, kul-
turális mintáinak egy meghatározó része, és szoci alizációs erejük szinte a 
család erejével vetekszik.

A globalizálódó kereskedelmi média urai pedig szerves ré szei a fo-
gyasztóközösséget újra és újra létrehozó, azt fenntar tó gazdasági és poli-
tikai elitnek, vagyis a globális uralmi rend nek, s így ez a médiarendszer 
nem a szolidaritás értékén nyug vó rendszer, amely a média mentálhigi-
énés-közszolgálati feladatainak ellátására épül, hanem a fogyasztóközös-
ség szó rakoztatására és a fogyasztás növelésének ösztönzésére szervező-
dik. Mindeközben mindent megtesz annak érdekében, hogy a fogyasztást 
mint értéket, ennek minél nagyobb mér tékét pedig mint a fejlettség muta-
tóját állítsa be a világ tár sadalmai számára.

Lehetséges válaszok a kihívásra

A globalizmus kihívásai azért kötelezően megválaszolandó kérdések a 
nemzeti identitás oldaláról, mert ezek a kérdé sek mára összefonódtak az 
egész glóbusz és az egész embe riség XXI. századi problémáival. Vagyis 
a kérdés, hogy mi a baj egy jövőbeni globális fogyasztóközösség létrejöt-
tével, elő ször a több mint hatmilliárd ember oldaláról lesz megvála szolva 
azzal, hogy logikája és rendszere emberellenes, mert kevesek pillanatnyi 
hasznáért feláldozza Földünk minden időkre szóló, az emberiség egészét 
megillető tartalékait.

Másfelől pedig jönni fog a válasz a nemzetek felől, hogy az a baj ezzel 
a fogyasztóközösséggel, hogy az általános, töme ges jelleg mellett nem en-
ged teret a speciálisnak, az egyedi nek, a különlegesnek. Az ellenzők pedig 
az államot mint a közösség identitását kifejező, a közösség életét szolidari-
táson alapuló politikai rendszerként kívánják működtetni, amely ben olyan 
felelős nemzeti politikai elit irányít, amely a nem zetközi államközösség-
ben a nemzet érdekét tartja szem előtt.

Magyarország és a magyarság nehéz helyzetben van e glo bális kihívások 
kapcsán. Még fel sem dolgozta XX. századi traumáit, még ki sem lábalt a 
diktatúrák bölcsőtől a sírig kísérő, zaklató, kioktató hazug propagandáiból, 
amikor a bi poláris világ összeomlásakor a szabadság nyugati civilizáci-
ójához csatlakozásának reményében, a globális fogyasztó közösséghez és 
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ennek globális uralmi rendjéhez csatlakozott. Monocentrikus állami mé-
diapiaca pedig úgy alakult át plu rális – mára policentrikus – médiapiac-
cá (Giovanni Sartori, 1999), hogy a legnagyobb kereskedelmi médiumok 
soha nem tapasztalt előnyt kaptak a globális uralmi rendbe betagozó dó 
volt állampárttól a magyar társadalom identitásának eu rópai fogyasztókö-
zösségbe való integrálására. E kereskedelmi médiaelit a bankelittel együtt 
ezáltal vált részesévé a magyar országi neoliberális politika kiterjesztésé-
nek, miközben min dent megbélyegez, ami a hagyományos, szolidaritáson 
nyug vó társadalmi identitást szervezné, strukturálná újra. Mind eközben a 
globális uralmi rend helyi oligarchái birtokba vették az állam hatalmi po-
zícióit, és Európában a legsikere sebben piacosították el az állam közössé-
gi vagyonát, és fo lyamatosan próbálkoznak ugyanezzel az állam szolgálta-
tó funkciói kapcsán is (egészségügy, védelem, oktatás).

Kitörési pontot egy új típusú nemzeti identitás felé talán a világban ösz-
szeomló neoliberális politika eredményezhet. A 2008. októberi állami be-
avatkozások a felelőtlen, túlfo gyasztó és emberiségre veszélyes piaci me-
chanizmusokba ledöntötte a minimális állam hamis neoliberális toposzát 
a lábáról, és felrázta a globális fogyasztóközösséget. Az elmúlt 30 év után 
újra fel kell tennie az egyénnek és közösségének, melyben él, a kérdést: mi 
is a célja a világban?

Eötvös József mondta 1869-ben az Akadémián elnöki meg nyitó beszé-
dében: „...a legnagyobb veszély, mely országot vagy nemzetet fenyegethet, 
az, ha fennmaradása az embe riség érdekében közönyössé válik.”*

Egy megújult nemzeti identitás alapja az a tudat kell le gyen, hogy lé-
tünk az emberiség számára nem közönyös.

(Megjelent in: Kiáltás. Szerk.: Mészáros László – Szőcs Gé za. Harmadik 
Évezred Sorozat, Kecskeméti Lapok, 2008.)

* Eötvös József: Elnök Báró Eötvös József beszéde. 1869, MTA Évkönyvei.
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